Annotation
Впервые на русском — новейший роман Джона Краули, автора тетралогии «Эгипет», посвященной философии волшебства, и прославленного «Маленького, большого»; Нил Гейман называл эту книгу одной из своих любимых, а Урсула Ле Гуин — «поистине уникальным романом, в одиночку совершившим жанровую революцию».
Дарр Дубраули — не простая ворона. Первым из всех ворон он обзавелся собственным именем и научил остальных ворон, как устроить так, чтобы, если какая-нибудь птица «сделает что-то важное, что-то смелое», память о ней не умерла. А еще Дарр Дубраули путешествует не только между Имром (человеческим миром) и Ка (царством ворон) — ему также открыта дорога в Иные Земли, где спрятана Самая Драгоценная Вещь; кто ее найдет — будет жить вечно. Этому научила Дарра Дубраули жрица друидов Лисья Шапка; и, возрождаясь заново, подобно фениксу, Дарр каждый раз повторяет этот путь — со средневековым монахом, известным как Брат, с Одноухим Рассказчиком из индейского племени Вороний клан, с медиумом Анной Кун, стремящейся доставить таким же, как она, вдовам Гражданской войны утешительную весточку от тех, кого уже нет...
«“Ка” — образцовый пример невероятно трогательной, глубоко личной работы, какую великий художник иногда выдает под занавес своей карьеры» (The Washington Post).
Джон Краули. Ка[1]: Дарр Дубраули в руинах Имра
Посвящается Г. Б., с благодарностью за очень многое[2]
Воро́ны утверждают, что одна-единственная ворона способна уничтожить небо. Это не подлежит сомнению, но не может служить доводом против неба, ибо небо-то как раз и означает невозможность ворон.
Франц Кафка[3]

Пролог

У конца мира выросла гора. Не высокая, но длинная и широкая — и она велика, потому что возвышается посреди равнины, где никаких других гор нет. Вокруг раскинулись рыхлые поля и прямые дороги — даже камней почти не встретишь, да и гора не из камня.
Она продолжает расти и будет расти еще долго, прежде чем начнет проседать. Перед рассветом желтая «Гусеница»[4] с отвалом на носу ползет по ее склону. Тот дрожит под ее весом, поскольку плоть горы еще мягкая и рассыпчатая. В первых утренних лучах череда толстых самосвалов подъезжает к горе по проложенным для них извилистым тропам, и в указанных местах они опорожняются, вываливают дымящиеся груды. «Гусеница» ровняет эти кучи, а затем начинает закапывать.
Кое-где они горят.
По обе стороны горы видны горки поменьше, старые и забытые, — пологие, поросшие травой, будто толстяк объелся, прилег переварить угощение и уснул на долгие годы. Только вершины самых свежих еще открыты глазу: там лежит непроглоченное.
Вдоль дорог, что бегут прочь от горы к большому городу, сгрудились домики и лачуги. На рассвете из них выходят Люди и взбираются по меньшим горам к великой, чье нутро еще открыто, словно рана. По большей части, это женщины, дети и старики; они несут с собой мешки, ведра и другие емкости, куда сложат то, что найдут в новых грудах, и то, что другие не отыскали в старых и просевших. Дым застит утреннее солнце.
Люди еще карабкаются по тропам, когда первые Воро́ны вылетают со своих зимних ночевок в густых ветвях деревьев, что растут вдоль берега и на островах посреди городской реки. Длинной цепью они пролетают над Людьми — сотни, затем тысячи. Думаю, если бы Люди хотели описать Ворон, то сказали бы, что те похожи на черный шарф, раскинувшийся по небу от горизонта до зенита. Но сами Вороны себя так не воспринимают: ни как вуаль, ни как плащ, ни как черную медвежью шкуру; они себя видят не целым, но множеством: каждая отдельно, одна-единственная среди прочих, на положенной дистанции, чтобы не коснуться другой, и каждая видит, куда летят остальные.
Они видят, как внизу медленно идут Люди, видят самосвалы с выпученными фарами. Вороны знают, где они.
А Люди о них, скорее всего, и не думают. В иные дни и в иных землях они бы начали креститься, оказавшись под грохочущей крыльями тучей; прошептали бы молитву, заговор или стих из Евангелия; приглядывались бы к волнообразному движению стаи, чтобы узнать будущее или погоду. Но те времена давно миновали. Мусорщики не обращают на птиц внимания, презирают их: «черные попрошайки», «крылатые крысы» — так они говорят. Дети бросают в них все, что подвернется под руку, прогоняют с груд, пока старшие не приставят их снова к делу. Иногда Вороны гонятся за ребенком, решив, будто у него есть что-то им нужное, или просто для развлечения — от прежней опаски не осталось и следа. Обычно у детей нет того, что ищут Вороны. Потребного мусорщикам здесь мало, а вот еды для Ворон полно. Самосвалы вываливают ее тоннами, вперемешку с вещами несъедобными, конечно, но все равно богатство такое, что Воронам нет смысла за него драться.
Я часто наблюдал за ними. По вечерам или на рассвете после бессонной ночи я стоял у окна высотного корпуса городской больницы, на одном из верхних этажей, где мою жену лечили, но не могли вылечить. Я смотрел на гору и видел, как бесчисленные Вороны взлетают с речного острова, а потом возвращаются на голые ветки деревьев, хотя в то время и не понимал, что они делают. Может быть, я видел среди них и Дарра Дубраули.
Возникли новые болезни: у меня одна из таких и еще несколько мелких, порожденных ею. Дебра умерла не от того, что заставило ее поехать в далекую клинику, но от болезни, которая бушевала в этой местности, когда она ложилась в больницу; умерла, а я сидел рядом, с ног до головы затянутый в специальный костюм с маской и перчатками, так что даже в самом конце не мог прикоснуться к ней. Я и сам был болен, смертельно болен, и не только телом, и я увез ее из города на старое кладбище в округе, где стоит наш старый дом, вот этот дом на севере, мой дом. До которого только и сумел добраться Дарр Дубраули, когда заболел сам и отправился в путь прочь от длинной горы у конца Имра.
Сейчас, весной, свет здесь до странности ясный; я и не упомню такого прежде в этой части мира: будто сухой горный воздух перебрался сюда или проходит через наши края. Небо утром темно-синее, почти нереальное и, вопреки неимоверной красоте, — жутковатое, неестественное, подозрительное. Полагаю, это связано с нынешним разрушением земли — точнее, с ее необратимыми изменениями, — хотя доказать, конечно, не могу.
Впрочем, других доказательств полно. На деревьях уже зеленая листва, буйно и разом цветут растения, которые прежде вежливо соблюдали очередность. И столько птиц уже не увидишь и не услышишь. Рассветный гомон не смолк, но стал глуше. С другой стороны, здесь появились птицы, которых раньше не было: уверен, что в детстве не видел тут ни Пересмешника, ни Иволги.
Зато много Ворон, каркают, кричат и собираются вместе утром и вечером.
Я знаю, что постоянство невозможно, что изменение и есть весь закон[5]; но когда понимаешь, что не только человеческий мир, но земля, погода, сама жизнь стали другими к концу единственной человеческой жизни... чувствуешь, будто весь мир умирает вместе с тобой. Или нет? Как можно называть все вокруг разрушением, если не верить, что когда-то все было как должно и ты сам был жив и это видел? И откуда мне знать, что так оно и есть?
Что ж. Первая мысль (может, даже и не мысль толком), когда я увидел больную Ворону у себя во дворе примерно год, нет, уже года два назад, была о том, что нужно пришибить ее лопатой — ради ее же блага и чтобы зараза не добралась до меня и остальных.
Я осторожно подобрался к ней — клювы у них острые — и услышал с разных сторон крики других Ворон, так близко, что, казалось, должен был их увидеть, но не видел. Больная птица не пыталась улететь, даже не смотрела на меня. Точнее, так я тогда подумал. Мне потребовалось много времени, чтобы понять: Вороны, когда ухаживают друг за другом или идут вместе по полю, никогда не поворачивают голову, но вовсе не потому, что не знают о соседе или не замечают его. Нет. Глаза у Ворон расставлены очень широко — настолько, что вблизи вещи легче рассматривать одним глазом. Когда Вороны располагаются бок о бок, они по-своему сидят лицом к лицу.
Как бы то ни было, что-то заставило меня остановиться и присмотреться. Может быть, я почувствовал, что это меня разглядывают. Никогда раньше я не видел так близко живую Ворону. Я присел на корточки; вороний грай стал громче, Пес залаял, оскалился, натянул веревку, которой был привязан к дому, — а потом вдруг все замерло и затихло, словно здесь вовсе нет Ворон. Я забыл, что боюсь заразы, и наклонился, чтобы заглянуть в глаза птице — мутные, как мне тогда показалось, потому что я еще не знал о птичьих мигательных перепонках, или внутренних веках. У нее на щеке, если это подходящее слово, красовалась полоска белых перьев, как седая прядь в темных волосах. С клюва слетело странное ворчание, непохожее на все вороньи крики, какие мне доводилось слышать. И я подумал, что спустя год жизни без смысла (да нет, больше года) земля по какой-то нежданной милости дала мне знак.
Я почувствовал, что Ворона не позволит к себе прикоснуться, поэтому просто положил перед ней на землю лопату; поразмыслив, птица шагнула на нее, словно аристократ в поданный экипаж, и я осторожно поднял ее. Смысла я тогда еще не уловил, но ощутил, что ответил правильно.
Теперь я, разумеется, понимаю, что Ворона не была мне зна́ком и даром земли оказалась лишь в самом общем смысле. Позднее Дарр Дубраули («ибо это был он», как говорится в старинных романах) объяснил мне, что оказался на моем дворе по собственному выбору. Вороны, которых я слышал, кричали не на врага-человека (и его Пса), чтобы поддержать беспомощного сородича: они нападали на Дарра Дубраули, гнали прочь больного чужака. И мой двор стал для него убежищем: другие Вороны избегают Людей, но он их знал; и он знал, что Пес на привязи не опасен.
Но ясно было, что он болен, при смерти.
Я внес его в дом и опустил лопатой в ванну. Не помню уже, почему решил, что это разумное решение, — может, чтобы там скапливался помет. Почему мы так поступаем? Почему нам кажется правильным спасти одно больное или потерявшееся животное, когда в мире их так много, да и этому, скорее всего, мы ничем не сможем помочь? Словно дети, которые посреди природного изобилия торжественно хоронят одного-единственного мертвого бурундука или птенца. Я накормил его кусочками курятины и хлебом, точнее, просто оставил их так, чтобы он мог их клевать. Он мало шевелился, но, стоило мне войти в ванную комнату, он будто пытался заговорить — даже тогда мне казалось, что он хочет со мной говорить, а не просто кричит или каркает. Стемнело, я потушил свет. Он не шевелился — я бы услышал, моя постель стоит не так далеко, дом маленький. Я подумал, что к утру найду его мертвым.
Я забыл оставить ему воду. Проснулся на рассвете с этой мыслью и встал, чтобы принести неглубокую миску. Он ведь болен и наверняка хочет пить. И он пил, склоняя голову набок, чтобы окунуть клюв в миску, а затем поднимая голову, чтобы проглотить воду. Я сидел на крышке унитаза и смотрел. Я понимал, что произошло нечто необычайное — или вот-вот произойдет. Знак или не знак, но я ждал.
А о чем думал он — Дарр Дубраули?
Сейчас он говорит, что почти не помнит худшие дни своей болезни, и моей историей — двор, Вороны, лопата, ванна — придется довольствоваться нам обоим. Единственное, что знал он, но не я: он бы не умер. Чтобы погубить его, потребуется что-то посильней лихорадки Западного Нила, если это вообще была она.
Дебре Вороны никогда не нравились — одно лишь известное мне исключение из ее любви ко всем созданиям природы. Наверное, у нее вызывала отторжение их алчность или то, что они поедают яйца меньших птиц; они ей казались преступниками. Будь она жива, наверняка бы не позволила принести Ворону в дом, особенно больную и заразную. Мне казалось странным, что он не выказывал ни страха, ни опаски, оказавшись в моем доме, рядом со мной, но то, что он вообще попал сюда, странным не казалось. Я попытался объяснить это Дебре, как мы объясняем такие вещи мертвым, будто их по-прежнему нужно уговаривать или убеждать, будто от них еще что-то зависит.
Через несколько дней он уже смог запрыгнуть на край ванны, цепляясь за керамический бортик на вид неуклюжими, но на самом деле очень гибкими и ловкими лапами. Когда он начал совершать прогулки по дому, оставляя длинные белые полосы на полу и мебели, я открыл окна и попрощался с ним. Он вспорхнул на подоконник, но долго не вылетал наружу, поворачивая голову то в одну сторону, то в другую. Такое поведение меня заинтриговало, так что я обратился к потертому тому старой энциклопедии и узнал, что Вороны, подобно большинству птиц, не умеют вращать глазами в глазницах, как мы; чтобы посмотреть в другом направлении, им приходится менять позу. Когда Ворона вот так быстро и резко вертит головой, она, по-нашему, оглядывается по сторонам.
Разумеется — такое ведь часто происходит, верно? — когда стало ясно, что он выздоровел и может улететь, я уже не хотел, чтобы он улетал. И я подозревал, что он не улетает только потому, что я продолжаю приносить ему еду. Но с самого начала я говорил с ним: бросал случайные фразы вроде «Как дела сегодня? Тебе лучше? Похоже, скоро будет дождь» и так далее. Я так же разговариваю с Псом и с луной; так делают многие одинокие старики. Я никак не мог знать, что он меня понимает; ведь и Пес вроде бы понимает всё, но я-то знаю, как мало, на самом деле.
Но нет. Он хотел остаться, чтобы поговорить. И когда я убедился наверняка, что он меня понимает, — легко было устроить несколько проверок — мне захотелось понимать его.
Я был бы рад подробно рассказать, как выучил язык Дарра Дубраули. Это он, а не я знал, что такое вообще возможно, что мы можем поговорить, можем понять наречия друг друга, потому что он уже говорил с другими — в иных, далеких краях. Но, начав делать заметки, я записывал только то, что он мне говорил, а не то, как я научился слышать его слова.
То, что я записал поначалу, а потом продолжил записывать, — не транскрипция. Воронья речь, вороньи шутки, вороньи истории обладают краткостью коанов или конфуцианских суждений; их богатство — в произношении, как если бы жестовый язык был выражен звуками. Перевод с одного человеческого языка на другой не идет ни в какое сравнение. Давным-давно Дарру Дубраули пришлось найти дорогу в Имр — так он называет человеческий мир, — и это была дорога со множеством ошибочных поворотов и тупиков; мне пришлось найти дорогу в Ка, мир Ворон, чтобы принести оттуда его историю, не зная точно, правильно ли я понимаю то, что принес.
Но посмотрите, вот же — на каждом человеческом языке мы говорим о «дорогах» и «путях», о том, как влачим по ним что-то. Мы приближаемся к «развилке», к «перекрестку», по ошибке «поворачиваем не туда». Вороны так не говорят. Но иначе я бы, наверное, не смог рассказать историю, составить жизнеописание. Мы — создания дороги, всегда гадаем, что за следующим поворотом. Вороны живут в широком, непроторенном трехмерном пространстве. Если на этих страницах я заменил вороний язык человеческим — совершенно иным по смыслам и воздействию, — то лишь потому, что у меня не было другого выхода.
Я точно помню, как мы учились — с трудом, каждый день, я у него, и он у меня, — что ж, может быть, в те дни, когда весна стала летом, а лето осенью, я и заслужил его дружбу? Конечно, может статься, что я просто сошел с ума. Может, эта Ворона меня знать не знает, ничего мне не рассказывала, а всю историю я поведал себе сам. Как бы то ни было, перед тобой, воображаемый Читатель, вся история, какая только может быть: повесть, которую, по моему убеждению, он мне рассказал, а я — услышал. Рассказ о том, как он покинул город и Городских Ворон и как добрался до моего дома, оказался первым, который он смог до меня донести, а я сумел записать. А потом — другие, и за ними — остальные: как все началось, как все закончится. И эта повесть начинается здесь.
Часть первая. Дарр Дубраули в явлении Имра

Глава первая
Прежде чем на приречной равнине возвели гору у конца мира, прежде чем там вырос высокий город, прежде чем большинство Во́ронов перебрались в глухие леса на севере, прежде чем Люди начали истреблять Ворон, прежде чем Дарр Дубраули отправился за море, на запад, прежде чем была найдена и вновь утрачена Самая Драгоценная Вещь, прежде чем открылись пути в страну мертвых, прежде чем в Ка пришли имена, прежде явления Имра, а значит, прежде чем Ка познало самое себя, — Дарр Дубраули впервые увидел Людей.
Тогда у него еще не было этого имени, да и никакого другого тоже. Тысячи лет прошли, прежде чем все Вороны получили имена, как получают сейчас; тогда же, да, тогда в них не было нужды, ближних они звали Отец, Брат, Старшая Сестра, Другая Старшая Сестра; тех, кого не признавали за родню или с кем позабыли родство, именовали Другие, Ну Те или Эти Самые и так далее. И поскольку о других Воронах не находилось особой нужды говорить, когда их не было рядом, да и сказать-то о них было особенно нечего, хватало и таких имен.
Но без имен невозможно запомнить истории, да и рассказывать сложно. Так что в этом повествовании я буду звать Дарра Дубраули Дарром Дубраули с самого начала.
Ворон тогда было не много. Точнее, по всему миру их было множество, но в одном месте никогда не бывало много сразу. В те времена, когда Дарр Дубраули вылупился и оперился, вместе жило не больше птиц, чем Ворона может различить по виду и голосу, если не считать зимних ночевок, куда Вороны собирались издалека. Вторгнись в их общество незнакомая Ворона, чужачку прогнали бы или, по крайней мере, долго не подпускали бы близко. Проходили годы, но пара чужаков оставалась чужой, а когда их все-таки принимали, никто не забывал, что они Не Из Наших.
Такими чужаками были и родители Дарра Дубраули. Откуда они прилетели, где лежали владения их родной стаи, почему они их покинули и поселились в новом месте, — всего этого Дарр Дубраули не знал, потому что они сами забыли об этом сразу, как только смогли: ведь его родители хотели одного — стать своими среди здешних Ворон. Со временем они стали так же презрительно смотреть на чужаков, как и остальные. Но все равно с самого рождения на старших братьев и сестер Дарра Дубраули смотрели с подозрением — всем казалось, будто в них можно усмотреть что-то инаковое, отличное, Ненаше: и один за другим они покидали стаю, чтобы отправиться на поиски братьев и сестер, что улетели до них, или стать чужаками в другом, неведомом месте — если вообще было для них какое-то Другое Место.
В общем, эти Вороны были не слишком похожи на тех, что живут в полях и лесах вокруг моего дома.
Но владения между широкой мелкой рекой и лесом отлично подходили для стаи, какой она тогда была. Почти каждый год по весне река разливалась и затопляла пологие берега, сдерживая высокотравье и рост молодых деревьев. В реке водились моллюски и рыба; когда Лососи шли на нерест, их ловило семейство Медведей, и потом оставались богатые объедки, — а еще можно было найти личинок, и Полевок, и ловких красных Тритонов, и тысячу других обитателей земли. Вороны совершали регулярные налеты на противоположный берег реки и к подножию каменистой горы, густо заросшей лесом, но никогда не забирались слишком далеко; они не углублялись и в сосновую чащу, что начиналась за прибрежными лугами, хоть и считали ее своей землей, сколько хватало глаз. Леса дарили Воронам трупы мелких зверьков, улиток и слизняков, а также яйца и птенцов других птиц, когда приходило для них время, а еще — большие туши, которые можно было расклевать вместе с Во́ронами, когда Волки покончат с добычей. Пропитания хватало на всех, но не более того. Зимой приходилось туго, и Вороны улетали в поисках еды дальше, добирались даже до большого озера, что лежало за вересковой пустошью на по́мрак от их владений, но в другие сезоны они держались поближе к родным местам, которые считали своими по праву. Где-то далеко отсюда жили другие Вороны, с которыми местные не имели дел и которые сами редко покидали свои владения.
Так было всегда, со времен слишком далеких и бесцветных, чтобы их помнить или говорить о них. Говорили Вороны по большей части о погоде.
А потом пришли Люди.
Много лет спустя, несмотря на все изобилие, которое они обрели, несмотря на то, как они расплодились и преуспели, старые Вороны этой стаи иногда говорили: «Лучше бы они оставались за горой и никогда не переходили реку. Лучше бы они вовсе не приходили».
Они могли так говорить, потому что уже выучились этому трюку — думать, что мир может быть не таким, каков он есть, а значит, начали жалеть, что он не таков.
И этот трюк придумал Дарр Дубраули. Так он говорит.
Надел семьи Дарра располагался вдалеке от прочих: родители закрепились там в ранние годы, когда еще были чужаками. Надел оказался не очень богатый. Тут кормились Мать, Отец, Служитель матери (меланхоличный самец, который любил ее с тех пор, как сам был птенцом), сам Дарр и две его сестры — трое птенцов, выживших той весной. Их перо еще не обрело блестящего черного отлива, как у взрослых, и за ними все еще нужно было приглядывать, хотя им самим, конечно, так не казалось. А еще там жил молодой бродяга — осторожно держался в стороне и пока ни с кем не заговаривал; его терпели, быть может, в память о прошлых годах. Осенью Дарр Дубраули вошел в пору, когда его начали выставлять дозорным — не одного, конечно: ему следовало лишь исполнять приказы Матери, Отца или сидевшего на верхушке дерева Служителя. Весь день они все перемещались по своему наделу, ходили по привычным кочкам и ручейкам в поисках чего-нибудь интересного и, если повезет, съедобного. На каждом переходе выставляли дозор — двух или трех Ворон, которые прислушивались к дальним крикам других семей и следили за небом, деревьями и землей, чтобы вовремя увидеть Ястребов, Лис и прочих незваных гостей. Только после обмена привычными кличами: «Все в порядке?» — «Тут все в порядке вроде!» — они спускались на землю и принимались за еду.
Дарр Дубраули любил усаживаться на открытые всем ветрам ветки на самой верхушке самого высокого дерева в округе, откуда он мог высмотреть угрозу за много миль, если бы та, конечно, пришла издалека, чего за его короткую жизнь еще никогда не случалось; обычные угрозы, о которых следовало кричать, всегда оказывались поблизости — будь то Ласка, Лиса или Ястреб. Довольно часто он никого и не высматривал, просто смотрел; иногда он даже забывал поесть в свой черед, разглядывая далекие земли за пределами владений стаи, гадая, что он там видит, но не может понять. Как далеко способна улететь Ворона?
Он повадился пропадать сонными вечерами, когда остальные неподвижно лежали на солнце или дремали в Соснах: когда Мать его звала, Дарр оказывался уже слишком далеко, чтобы услышать. Он очень любил семью и следовал за Матерью и Отцом, как и весной, но всегда был не против оказаться в одиночестве. Когда он улетал далеко, ему нравилось думать, что сюда-то никогда не добирались другие Вороны его стаи.
На самом деле он не пропадал, конечно: невозможно заблудиться и пропасть, когда у тебя в голове — за клювом, между глазами, как у всех Ворон, — горит упрямая точка, которая, словно стрелка компаса, указывает на север. Точнее, «на по́клюв», как говорят Вороны, и, соответственно, на по́день, восток, и на по́мрак, запад. (У Ворон — по крайней мере, сейчас, — как ни странно, нет слова, которое значило бы «юг». Возможно, компас у них в головах указывает одновременно на север и на юг. Я так и не смог это выяснить.)
— Ты не поверишь, — сказал однажды Бродяге Дарр Дубраули, — как далеко я сегодня был.
Бродяга ковырялся в грязи на берегу пруда, искал личинки, а может, лягушиную икру или еще что съедобное и ничего не сказал в ответ.
— Я был там, где вовсе нет Ворон! — заявил Дарр Дубраули. — Никого, только я один.
— Нет такого места, — отрезал Бродяга.
— Да ну? — встрепенулся Дарр. — А ты полети дальше моего!
Бродяга прекратил охоту.
— Послушай, птенец, — сказал он тихим, но неласковым голосом. — Давным-давно я покинул места, где вырос. Меня выгнали. Не важно почему. И с тех самых пор я всегда на крыле.
Дарр Дубраули тоже перестал искать еду. Столько слов за раз Бродяга не произносил за все дни, что провел рядом с его семьей.
— На крыле, — повторил тот, будто с презрением. — И нигде не встречал таких мест, чтобы Ворон не было вовсе.
Он клюнул в полувысохшей луже что-то похожее на трупик Лягушки.
— Хорошо бы такое место нашлось. Но нет. Нигде нет. Меня Вороны гнали отсюда и до рассвета. «Вовсе нет Ворон», скажешь тоже.
Он потряс головой, то ли в удивлении, то ли пытаясь избавиться от неприятного вкуса во рту, а потом подпрыгнул и перелетел на другое место — подальше.
— Да, я так сказал! — раздосадованно крикнул ему вслед Дарр Дубраули.
Он полетел. На подне земля поднималась, проглядывала среди тонких мореных стволов, за болотами и голыми пустошами, где еды было не сыскать. Дарр направился к своему любимому дереву, развесистому Дубу на самой опушке леса. Если ему суждено когда-нибудь найти подругу и завести потомство, он бы хотел строить гнездо в развилке ветвей этого дерева, хоть и знал, что выбор будет не за ним, а за ней.
Если это вообще случится.
С покачивавшейся на ветру ветки острому зрению Дарра открывалась широкая панорама. В миле от себя (хотя в те времена Вороны не считали расстояние ни в милях, ни в иных мерах длины) он увидел Кроликов в клевере, а дальше — тучу Грачей, что поднималась и вновь опускалась. Еще дальше, между сложенными крыльями гор, — блеск озера, о котором он уже знал. И дальше всего — облака.
Он хотел отправиться туда, где побывал Бродяга, если тот сказал правду. Дарр был уверен, что ему путешествие понравится больше, — он не будет потом таким мрачным и молчаливым. Он завоюет доверие тамошних Ворон рассказами о местах, где он побывал, а они — нет. Его не прогонят, как Бродягу, а когда он решит улететь, ему подскажут дорогу в земли, где нет Ворон, зато есть много всего другого.
В этот миг одним глазом он вдруг заметил движение у подножия своего Дуба — легкое шевеление среди палой листвы и скорлупы прошлогодних желудей. Он понял, что это, точнее, заподозрил, что это может быть. Дарр спикировал так бесшумно, как только смог, и клюнул прежде, чем коснулся земли. Полевка, потревожившая листву, отчаянно метнулась в сторону, но Дарр уже накрыл ее лапой и метко ударил клювом. Затем он задумчиво распотрошил ее и съел то, что можно было съесть.
Он отвлекся и забыл, о чем думал, но, когда Полевка улеглась в зобе, прежняя мысль вдруг с новой силой вспыхнула у него в груди. Далеко. Он огляделся. С нескольких направлений он слышал перекличку своей семьи и других Ворон, повторявших то же, что и всегда, сообщавших друг другу, кто где. Что они подумают или сделают, если он не ответит?
Сердце забилось сильней. Дарр подогнул лапы, высоко поднял крылья, а потом подпрыгнул и сильно взмахнул ими — этому пришлось долго учиться, когда Дарр только выбрался из гнезда, зато теперь прыжок давался легко по сто раз на дню, — но в этот раз, взлетев с новой целью, Дарр вспомнил те, первые попытки; прыжок и удар крыльев подняли его с земли, и он поднимался все выше, будто карабкался по воздуху, еще удар, еще, и вот он парит — и сам удивляется, каким невозможным это казалось когда-то, каким легким стало теперь, он ведь уже далеко и летит еще дальше.
Он летел весь день. Время от времени садился и ходил по земле, высматривая поживу. Ему было немного неуютно, потому что никто не сидел в дозоре на ветках, некому было крикнуть «Тревога!», но это вызывало и восторг — что-то вроде сдавленного смеха в горле. А потом он снова взлетал. Дарр добрался до большого озера, которого никогда раньше не видел. Можно было бы постепенно продвигаться по берегу, но, повинуясь порыву, Дарр помчался над рябью озера и пересек его, хотя сил едва хватило. На полпути он отдохнул на небольшом острове в рощице водолюбивых деревьев и наелся там слизняков. А потом полетел дальше. На другом берегу он окажется так далеко от дома, что уже не успеет вернуться до темноты.
И вот он на месте. Наверняка. Дарр уселся на каком-то низком деревце, каких никогда раньше не видел, и прислушался. Дневной шум; несколько певчих птиц еще не спят: Дрозд, Жаворонок. Шелест ветра; Лось заревел где-то далеко, в сумраке леса. Больше ничего, и ни одной Вороны не видно и не слышно. Он закричал, сперва негромко: «Вы где?» И не услышал ответа. Повторил громче. По-прежнему безответно, даже слабого отзвука его клича не было.
Слишком далеко для Ворон. Мозг пылал в голове, внутренние веки заморгали.
Чтобы убедиться наверняка, он снова подпрыгнул и поднялся выше к солнцу. Даже «слишком далеко» — это слишком близко. Он поднялся выше, чем нужно, на теплом воздушном потоке, что шел от нагретой солнцем земли. Дарр задумался, нельзя ли сделать день дольше, если лететь прямо к солнцу и проскочить под ним до заката. Он так увлекся, воображая эту картину, так упивался напряжением в мышцах и пустотой в животе, что, когда его поклювный глаз заметил на земле внизу каких-то существ, Дарр от удивления перекувырнулся.
Он ведь хотел увидеть новые земли и новых созданий. И только посмотрите. Дарр выровнялся в воздухе и повернул в ту сторону. Их было четверо: одно большое, тонконогое, как Олень или Лось, но ни тот ни другой; второе похоже на Волка — Дарр Дубраули нечасто видел Волков, но все же понял, что перед ним не Волк. Эти двое были четвероногими, но еще двое стояли на задних лапах, как Медведи, когда тянутся за ягодами на высоких ветках или пугают врагов. Шерсти на них почти не было, просвечивало бледное тело, будто их освежевали. На шеях и предплечьях у них что-то блестело, как лед или слюда. Все четверо шли вместе, как друзья, хотя Дарр никогда прежде не видел дружбы между такими разными существами. В длинных тонких передних лапах двуногие держали палки почти в свой рост, положив их на плечи, — зачем? Дарр Дубраули завис в воздухе над ними, пытаясь как следует разглядеть: животы у них обтянуты шкурой? А что это за толстые наросты на нижних лапах? Дарр снова завернул к ним и увидел, что один из двуногих поднял палку с плеча и вскинул к небу, туда, где был Дарр, а потом другой указал своей палкой на помрак.
Дарр Дубраули заложил резкий вираж и ужаснулся. С помрачной стороны на фоне солнца чернел Сокол; Дарр сразу опознал его, словно силуэт сошелся с тенью у него в мозгу. Сокол мчался к нему, рассекая острыми крыльями воздух.
Дарр оказался на открытом пространстве, слишком далеко от ближайших деревьев, к которым его все равно погнал неодолимый ужас. Сокол догонял его и одновременно набирал высоту. Был только один способ увернуться, да и тот редко помогал: нужно дождаться, пока хищник спикирует на тебя, приготовившись ударить своей мощной лапой, а потом метнуться в сторону так, чтобы он промахнулся. Тогда Сокол окажется ниже тебя, и ему придется заново набирать высоту. Так охотятся Соколы: падают на тебя с огромной скоростью, проламывают голову ударом сжатой лапы, а потом подхватывают, когда ты падаешь, мертвый или оглушенный, на землю. Иначе он себя вряд ли поведет. Ястребиные — птицы сильные и жестокие, но неизобретательные. Им это и не нужно: думать приходится жертве.
Дарр Дубраули летел к невозможно далеким деревьям, чувствуя над собой тень. Он не мог повернуть голову и посмотреть, потому что потерял бы скорость. Когда рокот крыльев Сокола вдруг сменился безмолвием, Дарр понял, что тот пикирует, мчится вниз, как... — Вороны тогда не знали этих слов — как стрела, как пуля. Чудом он уловил нужный миг и перекувырнулся, резко сменив направление. Готовый к удару Сокол пролетел мимо, так близко, что Дарр разглядел его желтый глаз и приоткрытый клюв, почувствовал ветер от его крыльев. Дарр выровнялся и начал набирать высоту.
Этот трюк редко срабатывает, потому что Соколы взмывают быстрей Ворон. Дарр Дубраули пытался подняться выше и одновременно приблизиться к деревьям. Поворачивая к ним, он увидел — и никогда этого не забудет, — как двое двуногих по-прежнему стоят с поднятыми к небу палками.
Когда Сокол снова оказался на нужной высоте, до деревьев оставалось совсем немного, они будто тянулись к Дарру ветвями, чтобы его укрыть. Повернуться тут могло по-всякому, но, когда Сокол обрушился вновь, Дарр с разгону влетел в гущу ветвей, теряя перья, и чуть не сломал шею, как сломал бы ее удар Сокола. Но тут безопасно. Сокол — не Сова, он не станет преследовать добычу в густых ветвях, скорее полетит охотиться на кого другого. Дарр Дубраули тяжело дышал, разинув клюв и прикрыв глаза внутренними веками; сердце колотилось так, что грозило вырваться из груди, он вцепился в ветку и сжался комочком.
Но Сокол может подождать, может долго парить, выписывая прекрасные узоры на небе. Терпения ему не занимать. Дарр Дубраули, забившись поближе к стволу, почувствовал, как из его глотки рвется клич, вороний крик о помощи: «Сюда! Сюда! Беда! Беда! Не далеко, а близко! Самая ужасная!» Но он знал, что звать на помощь некого.
Да: Сокол теперь сидел на голой ветке неподалеку от чащи, в которой закричал Дарр. Он увидел, как хищник тяжело сорвался с насеста, метнулся к сосняку, в котором нашел убежище Дарр, и принялся бить сильными крыльями по веткам, чтобы его спугнуть. Дарру хотелось броситься прочь, подняться в воздух, хоть это и была очевидная глупость. Он продолжал кричать, теперь уже тихо, как неоперившийся птенец на земле, чтобы только не потерять голову от страха и не шевельнуть ни перышком. Глаза Сокола искали его, большие и бледные, как полуденное солнце, с черным шаром в центре, — нет, они его наверняка не видят.
Потом Сокол улетел — но как далеко? Дарр Дубраули замолчал. Солнце уже почти зашло, а он оказался в совершенно незнакомом месте. Он никогда еще не проводил ночь так далеко, чтобы не слышать перекличку родни. Спокойной ночи, Мама. Спокойной ночи, Отец. Спокойной ночи, Другие.
А что, если в этом лесу живет Сова?
Тихий свист в сгустившемся сумраке — это просто ночной ветер. Наверное. Наверняка.
Дарр спал, снова и снова просыпаясь в ночи, чтобы прислушаться, вглядеться в темную гущу ветвей. Какие-то существа возились вокруг — на соседних деревьях и на земле, шелестели, скреблись — обычные ночные звери, скорее всего, не опасные, но все же, все же. Вечность спустя наконец пришел рассвет, и алое зарево на подне было даже хуже полной темноты. Увидев солнце, Дарр Дубраули вспомнил вчерашних странных созданий — он о них совсем позабыл, спасая свою жизнь, а потом ночуя в незнакомом лесу.
Он шевельнулся в зарослях. Все тело ныло. Сокола уже точно здесь нет. Только весной, когда все просыпаются с первым светом, чтобы кормить потомство, они вылетают на охоту рано. Утренний туман на земле уже начал развеиваться. Дарр оставил свою ветку и начал перепрыгивать с одного насеста на другой, чтобы выбраться из зарослей (как он вообще залетел так глубоко?), пока наконец не смог подпрыгнуть и подняться в небо.
Странные создания пропали — и четвероногие, и двуногие. Но там, где они стояли, на сухом холме из земли торчали их палки. С каждой из них свисало и дрожало в тумане что-то тонкое, будто перья. Те палки, которыми они указывали на Дарра и на Сокола.
Он покружил над холмом, но почему-то не захотел приземлиться и рассмотреть их как следует. Дарр повернул на помрак, когда крылья обрели прежнюю силу; ему уже хотелось оказаться подальше отсюда и снова среди других Ворон.
Тогда Дарр Дубраули этого не знал, и узнал еще очень нескоро: двое Людей, что пришли сюда с Конем и Псом, увидели, как Ворона вступила в бой с Соколом и спаслась; они увидели знак. Он бы тогда не понял, что такое «знак», и даже сейчас не уверен, что правильно понимает. Но для тех Людей он сам и его беда стали знаком. И знак гласил: «В этом месте, между горой и озером, вы спасетесь от врагов, что изгнали вас из родных мест; здесь вы сможете снова строить дома, растить потомство и хоронить своих мертвых». Здесь они воткнули в землю копья, чтобы отметить увиденный знак, чтобы вновь отыскать это место.
Дарр Дубраули полетел домой. Он думал, что улетел далеко, но теперь, на обратном пути, расстояние казалось вовсе не таким уж большим. Прежде чем солнце достигло верхней точки в небе, он услышал в болотах и лугах, к которым летел, вороний грай.
Разумеется, его рассказам о странных существах никто не поверил, потому что (как сказал Отец) Дарр и так слишком много небылиц рассказывал с тех пор, как научился говорить. Дарр Дубраули не хотел возвращаться к тому холму, хоть и убеждал себя, что обязательно скоро туда полетит; по ночам ему нередко чудилось, что мимо пролетает готовый к удару Сокол, и Дарр просыпался с испуганным криком. Однажды, когда Бродяга и Служитель задразнили его за эти россказни, он громко предложил им полететь туда вместе, если смелости хватит, увидеть то место и странных созданий, если они еще там; хохоча, притворно ужасаясь и потешно надуваясь от храбрости, они полетели с Дарром к холму. Они постоянно жаловались, как далеко и трудно лететь, — даже когда отдыхали на острове посреди озера. Путь туда был накрепко запечатлен в его мозгу.
И вот они увидели две палки, торчащие из земли.
— Видите? Видите?
Но поскольку больше ничего не произошло и никакие странные создания не пришли, его спутники вернулись, подтрунивая, с веселой историей о чудесных и никогда прежде не виданных палках; Дарр сильно пожалел о том, что уговорил их отправиться туда. Сам он не стал возвращаться к холму и надеялся, что со временем его историю забудут (хоть он ни словом не солгал) и перестанут, едва завидев его, орать: «Смотри! Палки!»
Похолодало. Семьи начали по вечерам оставлять свои наделы и собираться на зимние ночевки. Еды стало мало, так что одной семье было уже не под силу отгонять других искателей пропитания, да и семейная земля уже не могла прокормить всех. Поэтому они присоединились к остальным, летели туда, куда и все, и с ними же возвращались на ночлег на закате.
Но это была прекрасная пора года, — по крайней мере, прежде чем зима по-настоящему вступала в свои права. Время от времени место ночевки менялось, но уже несколько лет Вороны собирались на лесистом острове ниже по течению, где русло реки расширялось. Там густо росли Тополя, Ели, Пихты, а также несколько великанов — Дубов и Ясеней. Все больше Ворон слетались туда, когда заходящее солнце окрашивало тучи; кричали, подлетая с реки или потемневшего по́денного неба, со стороны ушедшего солнца или с гор. С краю ночевки присоседилась даже стайка Грачей; они тараторили все вместе о каких-то своих делах, так что, даже если прислушаться, ни слова было не разобрать.
Это была первая зимняя ночевка в жизни Дарра Дубраули. Сердце его забилось сильнее, он заговаривал с незнакомыми Воронами, в том числе с молодыми самками, которые то и дело оказывались рядом, под или над ним во время вечернего сбора. Где-то в толпе были его мать, и отец, и братья и сестры, рожденные в прежние годы и в дальних наделах. У них была своя компания — множество бродяг и чужаков, рядом с которыми семья Дарра казалась коренной. Зимой они мало общались: Отец проводил вечера с Воронами своего положения, да и мать тоже, — в общем, увидимся весной.
Что за шум они поднимали, рассаживаясь на ветвях, — выкликали друзей и врагов, наперебой кричали о своем, перепрыгивали с ветки на ветку: «Ты! Эй, ты! Вот ты где, а я здесь!» Подобные приветствия (а отпускали их десятками) были бессмысленны, но небесполезны: с их помощью Вороны покрупнее, у кого голос был громче, а друзей больше, пробирались в центр толпы, где в ночном холоде их согревала уйма вороньих тел, а младшие и мелкие оказывались снаружи. Старшие считали, что это закаляет характер, учит держаться поближе к друзьям. Молодые птицы прыгали по ветвям, забирались в глубину настолько, насколько хватало смелости, — самцы среди самок, а самки подзывали самцов. Молодым птицам, которые хотели завести себе пару по весне, стоило присматриваться уже сейчас. «Привет! Привет!» Лучше оказаться повыше, чем пониже, если сможешь отыскать местечко: на тех, кто сидел ниже, часто испражнялись Вороны, устроившиеся на верхних ветках, так что поутру на черном оперенье красовались белые потеки. Над такими птицами все потешались.
Однажды вечером, когда уже почти совсем стемнело, а в небе поднималась полная луна, и Бо́льшие уже командовали: «Рассаживайтесь, отбой», в лесу на другом берегу реки раздались хруст и треск, от которых Вороны на миг замерли и замолкли. Что-то немалое продиралось через подлесок, а что-то другое гналось за ним. Вороны принялись орать, чтобы отпугнуть эту тварь, кем бы она ни оказалась, — всегда лучше наорать на хищника, хоть потом и можно поживиться тем, что он оставит, — но кто же это? Для Волков еще слишком рано, они приходят позже, в более темную пору года...
Молодая Оленуха вырвалась из подлеска на лунный свет и неуверенными скачками устремилась к реке. А за ней — Волки? Нет, не Волки, похожи, но не они, издают такие звуки, каких от Волков на охоте не услышишь. А за ними широко шагают двое других, двуногих.
— Это они! — закричал Дарр Дубраули и повторил громче, чтобы перекричать толпу.
— Они? Они?
Когда Оленуха прыгнула в реку, Дарр увидел, что у нее в боку торчит палка — точно как у тех двоих, — так вот зачем они нужны! Похожие на Волков существа бросились за ней, пытаясь на плаву укусить добычу; Оленуха с трудом держала голову над водой. Вороны кричали — кто-то тревожился, кто-то подбадривал, кто-то просто удивлялся. Дарр Дубраули перепрыгивал с ветки на ветку и повторял: «Они! Они!» — а рядом молодые птицы чуть не падали с насестов от хохота.
Двуногие тоже вошли в воду, как Медведи, по пояс, резко выбрасывая вперед руки. Оленуха добралась до острова, и в тени ее трудно было разглядеть; Вороны сгрудились, толкались, чтобы захватить более удобную точку обзора. Оленуха так выбилась из сил, что ни за что бы не выбралась на каменистый берег, если бы не гнавшие ее животные — невозможно было понять, сколько их скачет по скользким камням и замшелым стволам поваленных деревьев. Но Оленуха уже ослабла, у нее подгибались ноги, и преследователи прыгали на нее, целясь в горло. До острова добрались и двуногие. Для Ворон это было уже слишком — многие вспорхнули на самые верхушки деревьев, чтобы оказаться как можно дальше; они бежали от всего, что не могли понять, — а кто бы смог понять этих охотников?
Двуногие добрались до свалки, с хриплыми криками оттащили рычащих созданий от обессиленной и неподвижной Оленухи. Затем более крупный из двуногих уселся на нее сверху, схватил ее шею бледными руками и разорвал. Хлынула кровь, черная в лунном свете.
Нет, он это сделал не руками, не когтями, а другой штукой, которую как-то донес сюда, — но это понял только Дарр Дубраули, остальные были просто озадачены: как такое возможно в темноте, посреди схватки?
Двуногие отдохнули, а их Служители (уже стало ясно, что им служат четвероногие) рыскали рядом, но не отходили далеко. Потом двуногие подняли Оленуху, положили на бок и неким орудием (теперь все поняли, что они работают каким-то предметом, потому что он блеснул в лунном свете) вспороли тушу от груди до паха. Почти мгновенно. Наружу вывалились блестящие потроха; этим же орудием один из охотников вырезал печень, словно просто достал ее из брюха. Прочее они оттолкнули, как Волки, не проявляя больше никакого интереса, и за добычу принялись драться четвероногие.
Наверху, в ветвях, новости передавались от одной птицы к другой: двуногие потащили выпотрошенную Оленуху в реку, и ее голова билась о камни. Они поплыли, загребая одной рукой, а другой держа тушу, и вытащили ее на берег. Некоторое время их помощники отчаянно звали хозяев или возились с потрохами, но потом один за другим прыгнули в воду и поплыли следом.
И что теперь делать и думать Воронам? Было уже темно, наступила глухая ночь, луна поднялась высоко и уменьшилась. Вороны плохо видят в лунном свете и почти не решаются летать в темноте. Но такое богатство лежало на земле, и все думали, как бы добраться до него завтра утром раньше остальных — а может, на рассвете полететь на другой берег и посмотреть, что оставили от туши охотники? Не съедят же они ее целиком. От таких мыслей Вороны не могли уснуть, они размышляли и переговаривались, прыгали на соседние ветки, чтобы посмотреть, что там такое непонятное светится за рекой.
Утром на другом берегу охотников уже не было. В воздухе стояли дым и запах гари (самые старшие Вороны его знали; пожары в этих краях случались жарким летом нечасто, но их помнили). И Оленуха пропала целиком: ни шкуры, ни черепа, ни костей — ничего не осталось. Куда же они делись? Иные из молодых Ворон последовали за Дарром Дубраули на поиски, полетели той же дорогой, что и в тот, первый день, — и нашли! На вересковой пустоши между рекой и взгорьем Вороны нашли их — и двуногих, и Оленуху: ее ноги как-то прикрепили к молодому, лишенному веток деревцу, так что она покачивалась между двуногими, которые ее несли, а четвероногие обнюхивали болтавшуюся голову. А на взгорье расположились их сородичи.
Они были там: точно такие, как описывал Дарр Дубраули, хотя стае быстро надоело слушать его рассказы. Да и сколько бы он ни бахвалился, Дарр не был ни первой, ни единственной Вороной, которая о них знала. Здешние птицы не встречали таких созданий, но ходили слухи, что у некоторых Ворон, которые зимовали с его стаей, сохранились рассказы о таких существах, услышанные от Ворон из других владений. Одна молодая самка даже утверждала, что сама их видела. И ей они вовсе не показались интересными. Дарр Дубраули исхитрился усесться рядом с ней.
— А как они называются? — допытывался он. — Как ты их называешь?
— Называются? — переспросила она с легким презрением. — Зачем нам их как-то называть?
— У всех созданий есть имена.
— Не было причин о них говорить, — заявила она. — Просто они там были.
Она отвлеклась от Дарра на других молодых птиц, но потом будто что-то припомнила и снова обратилась к нему:
— Поговаривали, сколько они оставляют.
— Оставляют?
— Ну, не используют. И если набраться храбрости и подобраться к ним...
На том она и закончила, быстро поклонилась ему — вежливо кивнула — и улетела.
Зимой Вороны — по двое-трое, а иногда и десятками — повторяли путь Дарра Дубраули к тому месту на взгорье за озером. Вскоре там поселилось больше двуногих, чем видел Дарр, если вообще те, кто поймал Оленуху, были теми же, кто воткнул в землю копья. Тогда Вороны еще не научились их различать, так что трудно было понять, сколько их там; некоторые были поменьше — наверное, детеныши. Двуногие начали складывать на равнине какие-то штуки, похожие на огромные гнезда или (как говорили некоторые) норы над землей, укрытия, вроде берлог из веток и листвы, где спят зимой Медведи, или камешков, что складывают для себя Ручейники. Эти убежища и вправду были сложены из камней, палок и прутьев и выбелены, как гнездо Цапли ее пометом; а создания, для которых у Ворон по-прежнему не было имени, входили в них и выходили, так что птицы не могли разобрать, видят ли они одних и тех же двуногих и сколько их прячется внутри. Двуногие строили все новые и новые гнезда, когда бы ни прилетали Вороны.
И над ними поднимался дым.
Время от времени двуногие ловили Оленя, или Лося, или даже Кабана, и тогда к тушам подходили сразу несколько этих созданий: своими орудиями они с чудесной легкостью отделяли ногу или грудину, потом снимали с них мясо длинными полосками, которые часто не ели сразу, а вывешивали на сплетенных ветках (что за руки! что за вещи в этих руках! как быстро и ловко двуногие со всем управляются!); ветки ставили над ямой, где постоянно поддерживали огонь — не большой костер, но и не умирающие уголья. Время от времени туда подбрасывали ветки или кизяки, так что вздымались снопы искр, и Вороны улетали в испуге.
Вороны — по крайней мере, Вороны тех времен — были птицами пугливыми, и все новое вызывало у них тревогу[6]. Они и вообразить себе не могли то, что теперь видели своими глазами. Но при этом Вороны практичны и расчетливы, а также (как покажет долгая история отношений этой стаи с Людьми) хорошо умеют приспосабливаться к изменениям. Скоро новые создания и их образ жизни уже стали привычны, и, хотя другие умные животные так и не избавились от страха перед огнем, звуками и запахами человеческих поселений, Вороны быстро с ними освоились. Никогда прежде они не видели прирученного огня, даже те, что вообще знали его, но теперь и он вошел в порядок вещей. И в самом деле, эти создания оставляли много: гниющие туши рядом с поселением, требуху и потроха. Может, Вороны и не разбирались в мечах и копьях, но вот в потрохах они толк знали. «Если набраться храбрости и подобраться к ним», — сказала та презрительная самка.
— Но почему они отдают это мясо четвероногим, а не едят сами? — спросил у Дарра Дубраули Бродяга к концу холодной и голодной недели, когда они вместе обозревали кучу отбросов. — Шумные они и бестолковые.
— Хотел бы я это знать, — покачал головой Дарр Дубраули.
Они смотрели, как дерутся за еду эти создания — большие и маленькие, разного окраса и сложения. Что, если попробовать кормиться с ними? Что, если, как Волки, они просто не будут обращать на Ворон внимания? Или попытаются отогнать? Сложно сказать. Лучше держаться от них подальше и отклевывать кусочки с краю.
Появились новые двуногие, они привели с собой животных, которых Вороны тоже не знали, — тяжелых и высоких, как Лоси, но глупых и короткошеих; двуногие гоняли их всем стадом с места на место, но никогда не убивали и не ели их, и это тоже удивляло Ворон: кто же из них кому служит? А потом появились новые штуковины, диковинные, так что даже описать их невозможно тому, кто их не видел, — да что там, многие птицы, которые смотрели на поселение с голых деревьев, не могли их распознать. Одни говорили: «Ну, будто упавшее дерево катится под гору», а другие возражали: «Нет, будто Олень попал в бурелом и пытается высвободиться». А те, кто отказывался их распознавать, просто пожимали плечами и улетали прочь. Дарр Дубраули тоже не мог их описать, но отлично понял, зачем они нужны: большое и покорное животное тащит деревянную штуку, двуногие тянут его за голову или легонько тыкают в бока своими вечными палками. Так двуногие перемещают грузы, слишком тяжелые, чтобы их просто нести: крупные бревна, камни и другие вещи, которые им зачем-то нужны.
Так же они доставляли в поселение и своих сородичей. Однажды, когда Дарр Дубраули наблюдал за двуногими с высоты, многие вышли из своих убежищ и с радостными криками зашагали рядом с такой повозкой, подталкивая ее вместе с тягловым животным, пока не докатили до одного из домов. Из нее вынесли сородича, который не мог стоять на ногах. Он был такой худой, будто умирал с голоду. Очень бережно двое силачей на глазах у остальных перенесли его в укрытие — Дарр Дубраули вспомнил Оленуху, которую донесли сюда от самой реки. Волосы этого двуногого (Дарр как-то почувствовал, что это самец) были странные и длинные, как у остальных, но не темные и блестящие: его оперенье оказалось белым, как Боярышник по весне. Он огляделся по сторонам, взглянул на небо и на деревья — его взгляд задержался на одинокой Вороне на голой ветке, — а затем скрылся внутри. Дарр Дубраули на дереве и его сородичи на земле смотрели на это укрытие, будто из него сейчас появится нечто невообразимое, но ничего не произошло.
— Лучше возвращаться, — заявил Бродяга, поглядывая на помрак.
Долгими ночами, когда Вороны перепрыгивали с ветки на ветку на своих зимних ночевках, засыпали и просыпались, а Совы кружили на мягких крыльях и охотились на все живое, что рисковало появиться на опушке леса, маленькое поселение между длинным озером и зимними горами молчало. Двери укрытий (для которых у Ворон еще не было слова, как, впрочем, и для понятия «дверь») были заперты на засовы, маленькие окошки — закрыты ставнями; животные согревали жителей, и по ночам, когда двуногие спали в обнимку, огни гасили так, чтобы можно было их заново развести поутру, подбросив веток, соломы или кизяков. Из отверстий в крышах к звездам поднимался дымок. В укрытиях наборматывали сказки и зачинали детей, ели копченое и вяленое мясо Оленей и других зверей; матери разжевывали его для своих малышей. В самые холодные ночи было слышно, как перекликаются на горе рыжие Волки; когда приблизилась весна, а голод стал нестерпимым, они спускались по ночам, чтобы бродить среди дыма и домов, обнюхивать двери, и двуногие тоже их чуяли.
Со временем ночи стали короче. Люди выходили из своих домов на рассвете навстречу туману и священному солнцу, чтобы трудиться и строить.
Так миновали холодные луны, хоть Вороны их и не считали: они не рассуждают, откуда появляются луны, куда исчезают и сколько их вообще. Вороны отлично знают, как дни становятся длинней, а солнце поднимается все выше, знают, когда зима и вправду уходит, чтобы уже не вернуться; знают не только по приметам леса и погоды, но и по себе: тогда в груди закипает некое безумие, и оно крепнет день ото дня, пока птицам не кажется, что такими они были всегда, будто это они понуждают полоумных Зайцев выбираться из нор и биться друг с другом на открытом месте, зеленых Дятлов стучать в стволы мертвых деревьев, а Жаб заводить песни в разбухших прудах.
Нам, Людям, кажется, будто мы испытываем по весне ошеломительные страсти, радости и горести, но это лишь слабая тень того, большего безумия, что овладевает живым миром. Наверное, чувство такое, будто все желания и влечения целого года сжимаются в несколько коротких недель. Дарр Дубраули говорит, что видел немало весен за свои годы, и добавляет, что не хотел бы увидеть еще одну — ни в мире, ни в себе. Это слишком тяжело.
Большая зимняя ночевка уже рассыпалась, будто случилась какая-то беда. Легкокрылые Грачи поднялись тучей и улетели туда, куда улетают Грачи. Из растревоженной толпы выделялись семьи, а молодежь говорила, что нужно лететь — лететь куда-то, куда угодно, лишь бы лететь. Однажды теплым, сырым утром две сестры Дарра улетели со стаей молодых Ворон — и родичей, и чужих, — не попрощавшись, не раздумывая, умчались в Неведомое, куда-то вдаль, чтобы рассеяться, расселиться, отрезать еще клок от земли, где вовсе нет Ворон. Когда они улетали тем утром, Дарр Дубраули ощутил, как напряглись и его плечи, будто просили его тоже подняться на крыло.
Почему он остался? Он сам этого не знал и не знает по сей день. Он был того же возраста, что и они, — Старшая Сестра была старше всего на несколько дней, — и ведь именно он первым покинул гнездо? Так сказала Мать. Уже тогда он был Странником. Так он сказал Бродяге, но тот над ним посмеялся. Может быть, от побега его удержало желание или влечение, которое трудно опознать и еще трудней признать в себе, даже будь у него подходящие слова: желание побыть в одиночестве.
Себе он говорил, что хочет остаться рядом с этими двуногими созданиями на равнине. За свою недолгую жизнь он не так уж много странствовал, но зато стал первым, кто столкнулся с ними. И Дарр хотел присматривать за своей находкой.
— Полетели, — позвал вдруг Отец, и Дарр вздрогнул, потому что не услышал, как тот подошел: крупный самец (он будто раздувался с каждым днем), возбужденный, властный, нетерпеливый. — Пора.
— Пора?
— Домой. Пришло время.
Если ты еще совсем юн, трудно понять смену времен года. Нужно прожить несколько лет, чтобы они не застигали тебя врасплох, чтобы не спрашивать безответно: «Что? Что это такое?» Потому что ответ: «Так было, и так будет», но даже взрослые и видавшие виды Вороны зачастую забывают об этом, пока пора не приходит вновь, и тогда они вспоминают.
— Домой? — переспросил Дарр Дубраули, но Отец уже умчался поднимать другую Ворону, ту, что Дарр называл Младшей Сестрой.
Она хоть и улетела, но вернулась на общую ночевку и теперь сидела на ветке — грустная и угрюмая. А потом Отец полетел по быстро пустеющей ночевке, созывая родню. Бродяга ответил, но не последовал за Отцом, равнодушный к его настойчивым приказам. Дарр Дубраули решил, что останется на месте, пока остальные не примутся за дело, каким бы оно ни было. А может, поищет чего-нибудь поесть.
— Полетели! Полетели! — крикнул ему Отец и направился к старому семейному наделу, потом в ярости вернулся, когда за ним никто не последовал, уселся на Сосну и принялся гневно срывать с нее иглы.
Больше всего его выводила из себя Мать. В отличие от своего темпераментного избранника, она стала неторопливой и рассеянной: то сидела на своей ветке, то ходила по земле, поворачивая голову по сторонам, а рядом прохаживался встревоженный, но молчаливый Служитель. Когда наконец она решила лететь к своему наделу, это произошло не по настоянию Отца — тот уже улетел, — но по какому-то внутреннему стремлению. То же ощутил и Служитель. Разумеется, он уже видел это прежде, ждал и приветствовал — даже Дарру это было очевидно.
— Полетели, — окликнула она Дарра Дубраули. — Ты тоже поможешь.
Но смотрела она не на него. Если она что и видела, то несуществующее, еще не явленное — то, что вороньи самки знают заранее: потому что в них оно уже проявилось. Дарр промолчал, но полетел за ней, а следом поднялся в воздух и Служитель.
Когда они, один за другим, добрались до своего надела, первым делом пришлось выгонять захватчиков, которые оказались там раньше и вели себя так, будто это их земля, ну или вот эта ее часть: да пошли они вон, эти новички, кто они вообще такие? Не отвечая, Отец без оглядки бросился на них, выкрикивая оскорбления, будто нападал на сонную Сову при свете дня. Увидев, что захватчики не собираются драться всерьез, к нему присоединился Дарр, но Мать обогнала его и накинулась на улетавших Ворон с той же яростью, что и Отец. Служитель и Младшая Сестра каркали и ругались на ветвях, разбрасывая ветки, которые захватчики уже начали выкладывать в развилке Дуба. Да как они посмели! К вечеру все было кончено; они уснули на своих деревьях, на своей земле, утром позавтракали своими улитками и жучками, а когда солнце поднялось выше, принялись трудиться и строить.
Как именно строили гнезда Вороны тех далеких земель и времен, Дарр Дубраули уже не помнит: слишком давно он их строит так, как это принято в наших краях. Если там все делалось так же, как здесь, сперва нужно было выбрать место, развилку на дереве на подходящей высоте, на подходящем отдалении, но и не слишком далеко от теплого полуденного солнца. Младшая Сестра сказала, что ей нравится место, выбранное захватчиками, но Мать ни за что бы не согласилась обустроиться в чужом гнезде, даже если его только начали строить, она бы никогда не согласилась даже на собственное гнездо прежних лет — развалины некоторых из них до сих пор можно было найти на деревьях надела, если знать, где искать. Нет, сказала она, у Сов и Ястребов долгая память. Сказала, что Младшая Сестра сама все поймет в свой черед.
Дубы в роще еще не покрылись листвой, поэтому она выбрала место в ельнике на краю рощи — не так удобно, зато не так заметно. Спору нет, когда гнездо будет выстроено и она поселится в нем со своими птенцами, Дуб уже скроет их дом густой кроной, но прежде охотники могут выведать его расположение, чтобы вернуться позже. Мать рассматривала одну Сосну, зная, что выберет подходящее место, когда отвергнет все неподходящие.
— Вот, — объявила она. — Здесь.
— Ты ведь уже отказалась от этого места, — заметил Отец, но она не обратила на него внимания, вертясь в развилке Сосны, чтобы окончательно увериться, и больше Отец эту тему не поднимал.
Когда место было выбрано, началось строительство гнезда. Отец и Мать трудились вместе, при этом много спорили и ссорились. Нелегко выкладывать большие палки, на которых будет держаться все остальное, если у тебя есть только клюв и одна лапа — даже если ты это уже много раз проделывал прежде.
День за днем гнездо росло — круглое, крепкое, уютное. Хотя валежника вокруг было полно, Мать и Отец часто ломали клювами молодые ветки, тратя на это много времени, но иногда бросали, если не выходило их оторвать. Отец подкладывал ветку и улетал за следующей; оставшись в одиночестве, Мать выбрасывала ее и брала другую, более подходящую на ее вкус. Выброшенные веточки валялись у корней Сосны. Упавшие палки строители никогда не поднимали.
— А почему так? — спросил Дарр Дубраули.
— Потому что, — ответил Служитель.
— Точно, — согласилась Младшая Сестра, которая тоже предложила несколько веток, но их отвергли.
Отец принес новую палочку. Его супруга повозилась с ней так и эдак, а потом тоже выбросила, и та присоединилась к свалке у корней. Отец возмущенно на нее уставился. Остальные молча и неподвижно смотрели; казалось, Отец и сам ждет от себя вспышки гнева. Мать этого словно и не замечала, ее внимание было приковано к гнезду. Хотя нет: одним глазом она бросила взгляд на Отца, а потом снова отвернулась. Но гневаться не было толку, не было толку говорить: «А с этой-то что не так?» Потому что она сама не понимала, что не так, просто знала, что эта ветка не подходит, потому что именно ей, Матери, тут высиживать яйца. Поза Отца изменилась, он открыл и закрыл клюв — вздохнул — и снова улетел, а Мать подняла голову от гнезда, посмотрела на Дарра и остальных, и он заметил в ее черном глазу веселье.
Младшая Сестра принялась помогать Матери и учиться, так что Дарр Дубраули и Служитель остались одни в дозоре.
— Почему она всегда выбирает его, а не тебя? — спросил Дарр.
— Да что уж, — ответил Служитель, будто ответ был очевиден или, наоборот, слишком сложен.
— Ты добрей.
— О-хо-хо, — вздохнул Служитель, — не думаю, что это так уж важно.
— Правда?
— Он надежный кормилец. Посмотри, как трудится. Хороший супруг.
Теперь супруги почти не разлучались, всегда были вместе — в гнезде и в полете, в дозоре и в поисках пищи. Остальных они почти не замечали. Если они не строили и не ели, оба тщательно прихорашивались, чистили перья друг другу, ласково касаясь клювами груди или головы партнера, выклевывали кусочки пищи, насекомых и другой мусор. Подними клюв, и я почищу тебе шейку, склони голову, и я приведу в порядок оперенье на затылке. Иногда они отвлекались от дел и сцеплялись клювами: один прихватывал клюв другого, а тот выкручивался; потом менялись ролями, расправив хвосты и подрагивая. Время от времени игра достигала такого накала, что они дрались всерьез, широко распахнув клювы, поблескивая белесым внутренним веком, прикрывшим глаз. Потом они ненадолго отдалялись друг от друга, то ли от стыда, то ли просто от усталости, но долго злиться не могли и вскоре снова принимались за работу. Удивительно было смотреть на них, но и тревожно.
По вечерам они улетали от гнезда в дубовую рощу. Не стоит показывать ночным проходимцам, где именно появятся на свет твои птенцы. Остальные тоже возвращались с охоты и поисков пропитания, и все собирались вместе — все, кроме Бродяги. Он в последнее время почти не попадался им на глаза, возился где-то на окраине надела, выказывая полное равнодушие к происходящему.
— А было так же, когда я... — начала Младшая Сестра, и Дарр Дубраули сразу добавил:
— Да, так и было, когда мы...
— Да, так и было, — заявил Отец (лишь по ночам супруги отдыхали, а ночи становились все короче). — Всегда так. Если получается.
Мать уже задремала, но, услышав это, открыла глаза.
— Как-то весной, — продолжил Отец, — налетела буря и смела все, что мы построили. Почти закончили уже.
— И что вы сделали?
— Начали заново.
Дети примолкли.
— В другой год, — снова вступил Отец, словно не мог удержаться и хотел наконец поговорить об этом, — пришли Ласки. Прибрали всех птенцов, едва они вылупились.
Мать уже снова прикрыла глаза, но сейчас тревожно встрепенулась.
— И вы, — спросил Дарр Дубраули, — начали заново?
— Слишком поздно, — сказал Отец.
— Поздно?
— Момент ушел. Приходит момент и уходит; вот и всё.
Мелких птичек еще было слышно — некоторые продолжали петь даже ночью — и насекомых тоже, их гудение сменило зимнюю тишину.
— У меня так не будет, — заявила Младшая Сестра. — Никогда.
— Да ты сама не знаешь, — сказал Отец. — Ничего ты не знаешь.
Дарр Дубраули приподнялся, ему вдруг стало жарко.
— Трудное дело! — проговорил он.
— Скоро будет труднее. Всем вам придется помогать. Увидите.
— Но почему мы все делаем именно так? — прошептал Дарр. — А если попробовать иначе, лучше? Это же...
— Это наша Судьба, — сказал Отец, и его зоркие глаза блеснули в сумерках. — Так нам положено, так положено делать; всегда мы так делали, так и будем делать.
Дарр Дубраули замолчал. Отец с неимоверной важностью отвернулся от сына и закрыл глаза. Все замерли, уцепились лапами за ветки накрепко, чтобы не свалиться во сне. Спрятали клювы на груди. Дарр услышал тихий всхлип: это была Мать или Младшая Сестра, которая сидела чуть поклювнее? Его терзали упрямство и недовольство. Ему хотелось сказать — или услышать — что-то еще.
Судьба — Вороны говорят о ней только в эту пору. Если есть у них какие-то верования о мире и своем месте в нем, они выражаются этим словом — обычно Вороны вовсе не думают, почему мир такой, каков есть, почему они поступают так, как поступают. Вороны всегда скажут: «Мы такие», но лишь иногда они говорят: «Такими нам до́лжно быть». «Судьба» значит ровно это, не больше.
Гнездо достроили, выложили мягкой подстилкой — подшерстком мертвого Кролика, которого семья съела, пухом растений, названий которых они не знали, зато умели им найти применение. Отец и Мать теперь проводили дни в занятиях, которые Служителю казались трогательными и даже захватывающими, но дети находили их смешными и в то же время муторными.
— Ах. Ах, — выдохнул Служитель, подражая странному курлыканью, с которым Мать обратилась к своему супругу. — Смотрите.
— Ой-ой! — воскликнула Младшая Сестра.
Супруги принялись подкармливать друг друга, приносить лакомства и класть друг другу в рот, одобрительно и радостно щелкать клювами. Они раскланивались почти одновременно, она отступала, а Отец подходил на шаг, потом наоборот. Она улетала от него в гнездо, жеманно подзывала его, пока Отец не взлетал к ней, и этот ритуал повторялся снова и снова. Отец улетал, чтобы найти для нее лакомства, кувыркался и пикировал в воздухе, чтобы покрасоваться.
— Как помолодел, — проговорил Служитель. — И каждую весну так.
Дарр Дубраули и его сестра больше не могли это терпеть и покатились со смеху, а потом улетели, будто их это вовсе не тронуло.
Они не успели забраться далеко, когда услышали позади громкий шум и крик Служителя, то ли тревожный, то ли раздосадованный.
— Да ну их, — сказала Младшая Сестра.
Служитель частенько начинал кричать без особой на то причины. Но крики становились все настойчивей, так что Дарр повернул обратно и Младшая Сестра, ворча, полетела следом. Уже на подлете они увидели, что Мать сидит на земле под гнездом среди белого Боярышника, а Служитель прыгает с ветки на ветку над ней и надрывно кричит; а рядом с ней — Отец: распахнул крылья, развернул напряженный, дрожащий хвост. И она тоже развернула хвост; склонила голову, а потом их крылья сомкнулись, едва не коснувшись земли.
Только это был не Отец. Служитель вопил, потому что там, внизу, с их Матерью сейчас был Бродяга. Ему она низко кланялась, ему курлыкала.
— Ой-ой, — пробормотала Младшая Сестра. — Держись от них подальше.
Едва они поняли, что происходит, будто из ниоткуда вырвался клубок черных перьев и врезался в Бродягу, и оба покатились — потому что это Отец набросился на соперника. Мать закричала, Бродяга подпрыгнул и взвился в небо, растрепанный, взлетел на ветку и чуть не свалился с нее — так торопился встретить нападавшего. Отец наскакивал на него, щелкая клювом, пытался ударить лапой.
— Предатель! — кричал он голосом, какого Дарр Дубраули никогда прежде не слышал. — Предатель!
Бродяга перелетел на дерево подальше, а затем снова повернулся, надулся и начал издеваться:
— Да сдохни же! Ты, старая Ворона! Не хочет она тебя! Улетай отсюда и сдохни!
Услышав это, Отец в ярости клюнул ветку, на которой сидел. В стороны полетели щепки.
— Вот я зол! — закричал он. — Ох как я зол! Мы тебя приняли. А теперь такое!
— Это ты зол? Да я с ума сошел от злости! — отозвался Бродяга. Он тоже клюнул ветку и выплюнул щепки. — Она моя теперь. Проваливай. Тебе конец!
Продолжая осыпать друг друга угрозами, они медленно сближались, перепрыгивая с ветки на ветку. Оперенье на головах взъерошено, оба раздулись, распушили перья. Дарр почувствовал, как у него самого встают дыбом перья на горле. Мать смотрела на них с земли, но молчала, будто это все вовсе ее не касалось.
— Я с тобой буду биться до смерти! — кричал Отец. — Грудь тебе расклюю, как Ястреб!
— Да ну? — отозвался Бродяга, распахнув крылья. — Это я тебя расклюю!
— На! На! На! — заверещал Отец и метнулся со своей ветки к Бродяге, рассекая воздух.
Бродяга был моложе и быстрей, Отец старше и сильней, и Бродяга взлетел, подался назад, в открытое небо, поднимался по спирали, одновременно дрался и ускользал, а Отец гнался за ним, оба взлетали все выше и выше, словно тащили друг друга вверх. Мощные удары крыльев разносили по сторонам вырванные и выклеванные перья.
Наконец Бродяга сдался и бежал. Отец сперва опешил, а потом бросился в погоню. Теперь оба молчали, Отец — разъяренный и неумолимый — травил соперника, пикировал на него, бил острым клювом, целясь в лицо, в глаза. Гнал его, как целая стая Ворон отгоняет Ястреба, налетая снизу, чтобы вырвать перо из хвоста, отставая, когда Бродяга поворачивался, чтобы ответить.
Дарр Дубраули и Служитель сидели на дереве с гнездом. Они остались в дозоре, так выходит? Да, точно так.
Мать взлетает в гнездо, садится там, уцепившись за крепкие ветки, и ждет, когда вернется Отец. Она бросает взгляд на Дарра Дубраули, будто делится с ним секретом, смешным секретом, хотя на самом деле вовсе и не смешным, делится только с ним одним. А когда она склоняет грудь к гнезду и широко расправляет хвост, раскрывает клюв, смыкает внутренние веки, Дарр чувствует неимоверно странный, глубочайший, мощнейший порыв. Почти непреодолимый.
— Нет, — говорит Служитель. Дарр и не думал, что старик сидит так близко от него. — Нет!
А потом вернулся Отец — перья все еще вздыблены, на щеках пятнышки крови, — занял свое место на краю гнезда, поклонился несколько раз, формально и поспешно, и Дарру Дубраули показалось, что по перьям на груди Отца видно, как бьется его сердце. Мать подвинулась к нему, поднимая хвост, чтобы он смог пристроиться. Это было нелегко — всегда нелегко. Она громко закричала, когда он это сделал, — странные звуки, каких Дарр никогда прежде не слышал; и Служитель тоже закричал, совсем как она. И через миг все закончилось.
Еще несколько дней все повторялось, не всегда успешно, но достаточно часто. «Достаточно, — объяснил Служитель, — чтобы он был уверен: в каждом яйце в ее кладке будет его птенец».
Судьба продолжала указывать Воронам, что делать. Мать начала откладывать сине-зеленые яйца с черно-коричневыми пятнышками, а семье приходилось кормить ее в гнезде: она скорей умерла бы с голоду, чем оставила яйца без присмотра хотя бы на миг. Повсюду рыскали по-весеннему голодные твари. Даже другие Вороны не побрезговали бы яйцом, останься гнездо без охраны. Они подбирались слишком близко, опасные и до жути дружелюбные, и улетали только с возвращением Отца.
Она сидела на яйцах день и ночь, супруг спал рядом с ней, а по утрам и вечерам те, кто устраивался неподалеку, слышали, как они тихонько переговариваются, перекликаются, говорят все о том же — о старых гнездах, об улетевших птенцах. По утрам остальные вылетали на поиски редкой по весне пищи — прокормить себя и Мать, чтобы она была здоровой и толстой, чтобы все яйца покрывала толстая скорлупа, а внутри вызревали крепкие птенцы.
— Сколько их сейчас? — спросил Дарр Дубраули, вкладывая лакомство в рот матери.
— Пять.
Как правило, Вороны умеют считать только до пяти. Дальше идет «много».
— И будут еще?
— Надеюсь, что нет. Пяти вполне достаточно.
На солнечных опушках цветы горели в долгих солнечных лучах; множество серых веток, как обычно, породило множество цветов множества форм, будто они были спрятаны и только ждали случая выйти наружу. Весна привела и птиц, имен которых Дарр не знал, хоть и узнавал их песни. Где же все они были прежде? Он их слышал, но не видел.
— Тоже гнездятся, — объяснила мать, — и не хотят, чтобы их заметили. Но смотри в оба. — Она легонько шевельнулась на кладке. — Хорошие звуки. Питательные.
Она встрепенулась, будто почувствовала что-то, приподнялась и снова уселась.
— Я же первым вылетел из гнезда, правда?
— Вылетел? — усмехнулась Мать. — О да. Вывалился.
Дарр Дубраули расхохотался — он знал эту историю, потому и спросил.
— Все время высовывал голову наружу, лез на край, как бы я тебя ни толкала обратно. Голова большая, неуклюжая да на тонкой шейке. А потом, когда я кормила остальных, только и успела увидеть, как твоя попка перевалилась за край.
Это было его самое раннее воспоминание: падение сквозь ветви на землю, чуть смягченное подлеском. На миг все замерло и затихло, даже он сам — что-то заставило его замереть неподвижно, закрыть клюв, не кричать. Через некоторое время — которое показалось ему очень долгим — вниз спустился Отец, принес кусочек жирного мяса и положил в розовый рот. «Не шевелись». Он был слишком мал и еще не скоро хотя бы попробует взлететь; у каждого родителя в этом лесу уже появились дети, которых нужно кормить; кто бы поверил, что Дарра не съедят прежде, чем он научится летать.
— Меня бы съели! — смеялся он, снова слушая этот рассказ. — Съели, и я бы умер.
— Умер, — сказала Мать.
Много дней родители кормили его так часто, как могли, но маловато по его меркам и прятали там, где он лежал — серый, незаметный на фоне земли, — пока не сумели научить его летать и сидеть на деревьях. И ведь сумели: Служитель подбадривал его, а Отец подталкивал, пока Дарр не подпрыгнул в воздух, отчаянно взмахнув крылышками, а потом Отец просто подобрался под него и отнес на ветку, за которую Дарр и уцепился. Живой. А потом научился подниматься выше.
Мать снова встрепенулась на кладке, приподнялась и осторожно глянула вниз, на яйца.
— Так-так, — пробормотала она. — Снова-здорово.
Гнезда ужасны. Дарра Дубраули забавляет, что люди думают, будто птицы живут в гнездах. Большие, очень заметные постройки, в которых полно беспомощных птенцов, и их хотя бы иногда приходится оставлять одних, чтобы добыть для них пропитание, а им умишка едва хватает на то, чтобы не высовываться и не орать. За долгие годы детенышей Дарра ели Горностаи и Куницы, Сойки и Сорокопуты, они тонули во время ливней, вываливались, их выталкивали более жадные братья, а на земле им не везло, как повезло Дарру. Сплошные волнения, такая морока, что уже хочется вообще о них не думать и не беспокоиться, но переживаешь за них больше, чем за все остальное, вместе взятое.
Судьба.
— Вот, — сказала Мать, поправляя лапой надтреснутое яйцо. — Вот сейчас начнется.
Новым ртам нужно столько еды, что весной Вороны меняют повадки, становятся охотниками. В грядущие времена, когда Люди обратят на это внимание, они скажут, что Вороны могут истребить всех певчих птиц в округе — жестокие, безжалостные Вороны, черные убийцы. На самом деле, сколько бы птенцов Трясогузки или яиц Малиновки ни украли Вороны, в следующем году опять будет полным-полно Трясогузок и Малиновок.
Отец и Младшая Сестра приносили в гнездо на Сосне тяжким трудом добытых полупроглоченных лысых птенцов любого рода, выплевывали их, чтобы Мать разорвала добычу на кусочки и скормила своим детям; а потом являлся Служитель с яйцом Коноплянки в клюве, чтобы дать птенцам желток с зародышем, да и скорлупу тоже. Скорбели ли о пропавших родители в своих укрытиях в подлеске или на скалах? Об этом Вороны не думали, хоть и уважали смелость, с которой отчаянный Вьюрок и его подруга пытались отогнать Ворону, так ее потрепать, чтобы отпало желание охотиться за малышами.
Но у Дарра Дубраули вызревал иной план.
Даже в эти трудные дни он не забывал о двуногих созданиях в укрытиях на приозерном холме. О богатствах, которые они безрассудно швыряли своим четвероногим помощникам. Там бы хватило еды на целое гнездо и на всю весну, если только сумеешь ее добыть. Он думал о пастях четвероногих, которые скалили зубы, точно Волки, и рычали друг на друга. Он думал о том, как Воронам приходится иногда соперничать за падаль со Стервятниками; эти лысые птицы, неповоротливые и медлительные, с длинными хвостами и огромными крыльями, намного крупнее Ворон, так что трудно подобраться к самой лакомой добыче. Нужны по меньшей мере две Вороны: одна тянет Стервятника за потрепанный хвост и отпрыгивает, когда большая птица поворачивается, чтобы проучить нахала, — а вторая в это время выхватывает кусочек мяса. Потом Вороны меняются ролями. В эту игру можно играть и бо́льшим числом, так что каждая Ворона получает свою долю.
В общем, если бы Дарру удалось найти Ворон достаточно отважных, чтобы вместе провернуть этот трюк... У четвероногих на мусорной куче ведь есть хвосты, верно? Тут потребуется бо́льшая смелость, чем с неуклюжими Стервятниками, но... смелости ему было не занимать, да и другим тоже. Эти звери ловкие и любят гоняться за добычей, так что чем больше Ворон в деле, тем больший переполох они смогут устроить и больше еды заполучить.
Он попытался рассказать о своем плане Отцу, но тот был слишком занят, чтобы слушать или понимать, да он никогда и не летал к поселению. Служитель, как обычно, сомневался. Так что одним предгрозовым, сырым утром Дарр отправился в путь один. Он пролетел через все владение с криком: «Сюда! Сюда! У меня тут кое-что есть! За мной!» Несколько молодых Ворон последовали за ним; некоторые отвалились, как только поняли, что вот прямо сейчас ничего интересного не будет, но другие задержались, так что нестройной стаей они преодолели долгий, но уже знакомый путь до жилища Озерных Созданий.
Даже издалека было видно: там что-то изменилось.
Несколько участков на плато между забавными жилищами двуногих и озером покрылись длинными прямыми полосами, землю там вывернули наружу, точно огромными кротовинами, — но зачем? Двуногие ковыряли палками в развороченной земле, наверное что-то выкапывали, но, когда банда Дарра пролетала над ними, они подняли глаза и повторили тот же указующий жест, а потом бросили свои копалки и последовали за Воронами к поселению.
Которое будто вымерло. Ни лающих зверей, ни костров, ни детенышей не было видно. Несколько двуногих, видимо стариков, ковыляли туда, где Вороны уже разглядели скопление поселенцев; оттуда же доносились странные звуки. Вороны, перекликаясь, расселись на верхних ветвях дубовой рощи вблизи от строений, откуда своим острым взором отлично видели происходящее, хоть и не понимали его причины. Издали с по́клювной стороны подошло множество новых двуногих: они явились вместе и большим числом. Это они издавали странные звуки — били друг о друга вещи, которые держали в руках, и вещи эти ярко сверкали на солнце; пришельцы выли на высокой ноте — или держали что-то во рту? Они двинулись к поселенцам, и те ответили такими же звуками.
— Что это? — спрашивали Вороны, окружавшие Дарра Дубраули. — А кто это? Что они делают?
Дарр не знал ответа, поэтому только сказал:
— Смотрите — и увидите.
— Что увидим, птенчик? — бросил сидевший рядом самец.
Это был Бродяга. Глаза Дарра тут же укрылись внутренними веками, но Бродяга только поклонился ему с шутовским почтением.
— Говорят тебе — смотри, — сказал Дарр Дубраули.
Пришельцы привезли подвижную площадку, которую волокло вперед черное длинношеее животное. На площадке стояло существо с зеленой ветвью Дуба в руках[7]. Поселенцы тоже послали вперед повозку со своим представителем — тем самым беловолосым двуногим, что не мог ходить, потому что ноги у него были тонкие, как у Оленя. Он развел руки в стороны и обратился к пришельцам, издавая высокие, пронзительные звуки, часто менявшие тональность и модуляцию, словно птичье пение. И эта песня каким-то образом заставила пришельцев остановиться. Тонконогий потянулся к ним, и передние ряды отступили на шаг, будто боялись, что его длинные сильные руки дотянутся до них через поле и схватят.
— Полетим ближе, — крикнул Дарр Дубраули; он никогда прежде не слышал о звере, который мог бы петь, как птица. — Вперед!
Остальные колебались и ворчали, но все равно последовали за ним, хоть и не знали зачем. Все двуногие на равнине повернулись и посмотрели на них, а Певец взмахнул рукой, будто подзывал птиц. Вороны расселись на голой скале, так близко от толпы, что, когда двуногие раскрыли рты и закричали, птицы смогли разглядеть зубы.
Долгое время больше ничего не происходило. Певец и двуногий с веткой Дуба обменивались длинными ритмичными фразами, и голос Дубового Сука рокотал низко, а у Певца высоко. Вдали от пришельцев, вдалеке от поля, стояли другие — может, это самки? В поселении дети и многие женщины прятались за частоколом, окружавшим их укрытия, — раньше его здесь не было.
Потом послышался оглушительный рев: с обеих сторон вперед вышли самые большие двуногие, черные волосы до пояса, в руках парные тесаки-резаки, но больше никакой одежды, так что видны были половые органы. Эти двуногие выдвинулись на поле между толпами и медленно сближались, завывая, ругая и высмеивая противников, точно Вороны перед дракой, ударяя ногами по земле, как Лоси во время течки. А потом началось настолько непонятное, настолько ошеломительное, что некоторые Вороны взлетели, чтобы рассмотреть получше или сбежать. Голые двуногие бросились друг на друга, принялись рубить противников своими резаками. Сразу же потекла кровь, нет, не потекла — брызнула из тел бойцов, и толпы радостно заголосили. А потом все остальные тоже вступили в схватку, заверещали, кинулись на врагов, начали бить их своим оружием.
Оружием. Ибо это была битва, и Вороны оказались ее частью; лишь много позднее они выучат это слово и начнут произносить его, иногда с восторгом, иногда с благоговением (насколько это чувство доступно Воронам), ибо оно изменило их жизнь, изменило необратимо — на тысячи лет, принесло им богатство и процветание, страх и почет. В тот день Вороны этих земель вошли в историю Людей, и так началась их собственная история.
— Ты только посмотри, — протянул Бродяга.
Посреди схватки один из голых бойцов с криком вогнал свое оружие в живот противнику. Хлынула кровь, как у Оленухи в тот зимний вечер под деревьями, где устроились на ночевку Вороны. Великан-пришелец упал на колени, вцепившись в пронзивший его клинок, но затем безвольно рухнул лицом вперед.
— Убит, — заметил Дарр Дубраули.
Так и было. Боец со стороны Дарра (он уже считал поселенцев своими) не просто отогнал другого, не просто победил и унизил его, а убил на месте. Что же они делают? Ясно было, что пришельцы хотят отнять у поселенцев надел, а те защищаются: так семья Ворон пытается отогнать захватчиков, кричит на них, угрожает, даже дерется с ними, и захватчики делают то же самое. Но тут все было совсем не по-вороньи. Защитники дрались, словно с захватчиками, но убивали их, как добычу.
— Смотри, как он его разодрал.
— Наверное, хочет ему голову оторвать.
Они состязались целый день, все против всех, пока солнце не зависло над помрачными холмами. Люди падали один за другим, окровавленные, мертвые или умирающие. Вороны перепрыгивали с камня на камень или взлетали повыше, чтобы посмотреть, и не могли угадать, что будет дальше. Наконец пришельцы подались и отступили. Увидев это, поселенцы — по крайней мере, те, что не погибли и еще могли одолеть усталость и боль от ран, — заревели и погнались за врагами, высоко подняв окровавленные предметы — оружие.
Как ни странно, Дубовый Сук и Певец не сдвинулись с места, хотя Кони временами шарахались и трясли повозки. Бойцы с обеих сторон огибали их, но и пальцем не трогали.
Поселенцы не преследовали беглецов, только отогнали, чтобы увериться — те не вернутся снова: так стая Ворон отгоняет Ястреба. Захватчики неровной шеренгой бежали туда, где собрались их женщины и горели костры; бой закончился. Дубовый Сук спокойно развернул повозку и последовал за ними, не выказывая страха. Из-за частокола выходили женщины и детеныши. Опасность миновала.
А Дарр Дубраули и другие Вороны смотрели на самое обильное пиршество, какое только видели падальщики.
Если бы вся его семья и половина стаи, к которой она принадлежала, осела тут кормиться на много дней, они бы все равно не смогли съесть всего прежде, чем лакомство испортится настолько, что даже Воронам придется не по вкусу. От незнакомого чувства пресыщения у Дарра сжался желудок. Дарр пролетел над полем битвы и закричал во всю глотку: «Смотрите! Смотрите! Летите сюда! Быстрей, быстрей!» Он кричал и кричал, и все, кто видел сражение, тоже кричали, а потом крик подхватили более трусливые Вороны, которые прятались в роще: «Сюда! Сюда!» Дарр Дубраули услышал отзыв и закричал еще громче.
Зов пронесся по всей стае, до самого ее центра, одна Ворона передавала его другой, а та — дальше: там, откуда идет зов, происходит нечто невероятное. И те Вороны, что не сидели в гнездах, начали покидать семейные наделы, полетели к соседским, что лежали в нужном направлении, но их там не ждал отпор, потому что тамошние семьи тоже устремились на зов; так рухнули границы владений, одна за другой, а Вороны собрались в огромную тучу, которая неслась через озеро к пустошам.
На следующий день они голосили неподалеку от поля битвы, где лежали мертвые, но не знали, что делать. Разбросанное на земле богатство ошеломило их, столько еды просто невозможно было себе представить, но птицы по-прежнему побаивались живых, и все ждали, что кто-нибудь что-то да предпримет. «Давай, давай!» — кричали они, но никто не решался подлететь к мертвецам. «Осторожно, осторожно!» — предостерегали они. А самые смелые отвечали: «Мы осторожно! Смотрите!» И подбирались, парили в воздухе над сокровищами, а потом снова улетали, поскольку не могли угадать, сколько добычи убийцы и победители захотят забрать себе.
Но эти странные создания вообще не собирались есть павших врагов, только обыскали их, переворачивая трупы. Живых, но тяжело раненных добивали. Самки ходили среди тел захватчиков и — нет, не расчленяли их, не разделывали, как тушу Оленухи зимой. Они срывали с трупов верхние покровы — не шкуру, но и не кожу, а иногда били ножами, хоть те и так были мертвы; самки отрезали кусочки мяса у них между ног, но потом просто выбрасывали, будто отрезали не то, что хотели, по ошибке.
— Может, они своих сородичей не едят, — предположил Дарр Дубраули. — Вороны же не едят.
— Да, — подтвердил Бродяга. — Никогда.
— Но Вороны и не убивают других Ворон.
— Ну да, — согласился Бродяга. — Это вряд ли.
Дарр Дубраули больше не мог ждать. Чего стоит худосочный птенчик или даже Крольчонок по сравнению с этим? И он был голоден, так голоден! Почти против воли он взлетел со скалы и направился к окровавленному мясу. Он позвал за собой других, не смея оглянуться, чтобы проверить, полетели они следом или нет, но, когда он уселся рядом с ближайшим мертвецом, вокруг послышалось хлопанье крыльев. Три пары, пять, больше. Никто из двуногих не отгонял птиц и вообще не проявлял жадности; некоторые даже указывали на Ворон и испускали протяжный крик, словно приветствовали их. В воздухе стоял умопомрачительный запах крови и нагретых солнцем внутренностей. Вокруг жужжали мухи. То и дело оглядываясь по сторонам, Дарр Дубраули осторожно клюнул, оторвал кусочек мяса, попробовал жир под кожей. Ничего не случилось, двуногие не возражали, так что Дарр подскочил к телу поближе и клюнул снова. Ты смотри, какие зубы во рту, потрясающе; потребовалась некоторая отвага, чтобы добраться до распухшего языка.
Увидев, что первых смельчаков никто не прогоняет, на поле опустились остальные. Робкие тут же снова взлетели, заметив, что воины с оружием смотрят в их сторону, но вскоре присоединились к пиршеству, не обращая внимания больше ни на что: упивались мясом, дрались с друзьями и врагами за кусочки, словно не могли поверить, что вокруг столько еды. Глотая и давясь нежданным богатством, Дарр Дубраули хохотал, глядя на них. Одна Ворона оторвала огромный кусок мяса и улетела, чтобы спрятать его в кустах — на потом, другая последовала за ней, чтобы украсть добычу для себя. Разумеется, они всегда так себя вели, но теперь это было бессмысленно — ешь, пока есть место в зобу.
И вот что любопытно: Люди не возражали, когда Воро́ны расклевывали тела их противников, но, если птица садилась на труп их сородича или даже просто подлетала близко к нему, ее отгоняли криками и палками. Своих павших они собрали в одном месте, уложили, накрыли и остались рядом, будто те вовсе не умерли, будто их еще можно было ранить или обидеть. И еще Люди громко завывали, возможно, чтобы отогнать Ворон. Все это было трудно понять, но, по большому счету, и не нужно.
Опустилась ночь. Клювы Ворон были покрыты кровью, а перья на груди лоснились от жира. Уставшие птицы полетели к гнездовьям, понесли с собой столько, сколько могли унести, другие укрылись на ближайших деревьях, потому что слишком объелись и не улетели бы далеко. Всю ночь среди жилищ горели костры, а двуногие плакали, радовались или кричали от боли — Воронам трудно было различить эти крики.
Разумеется, они не стали есть своих мертвых сородичей. Во́роны тоже не едят своих, как и Волки. Почему? Потому что они такие. Но зачем они отгоняли Ворон, которые прилетели, чтобы съесть мертвых? И не от всех, но только от своих? Ворона всегда будет кричать на Ястреба, если застанет его на теле сородича, будь то старый друг или старый враг. Но умершего все равно кто-то съест, что же в том плохого?
Дарр Дубраули размышлял.
Почему они заботились о своих мертвецах и охраняли их?
Может, не могли понять, что они умерли?
Может, такая у них судьба, так они должны поступать, нравится им это или нет. Наверное, так, но, когда Отец рассказал ему о Судьбе, Дарра такой ответ не устроил и не утешил.
Много дней Вороны летали туда-сюда от поля боя к гнездам и обратно, носили еду и возвращались за добавкой — бросали в розовые глотки птенцов столько мяса, что они переполнялись, как чашечки цветов во время дождя. Еды стало еще больше, когда тела надулись и лопнули, а разложение смягчило мясо — как раз по вкусу Воронам. И среди этих Ворон были Отец и Младшая Сестра, и они радовались нежданной добыче не меньше, чем остальные.
— Видите? — крикнул им Дарр Дубраули, отвлекаясь от еды. — Видите?
Они, разумеется, сделали вид, что его не услышали и не заметили, но Дарру было все равно; он знал, знал с того дня, когда первые двуногие подняли к нему копья, что нашел нечто, способное изменить жизнь Ворон к лучшему, и вот она — лучшая жизнь.
Моросил легкий дождь. Следом за Воронами сокровища обнаружили Грачи, прилетела и пара Во́ронов из горного леса: они выбрали для себя один из трупов, и никто не стал с ними спорить. Драгоценные тела поселенцев унесли в жилища, а трупы захватчиков оставили лежать в поле — за одним исключением. Дарр Дубраули видел, как поселенцы отыскали среди тел тех двух голых бойцов, что первыми вступили в битву, и отрезали им головы. Это заняло некоторое время. Головы насадили на длинные шесты, а затем с криками и странными жестами понесли к частоколу вокруг жилищ и укрепили там. Длинные волосы слепились от крови, челюсти отвисли, а глаза уже успели выклевать.
Летние травы, затем желтая листва и снег, весенние паводки скрывали тела на поле, истачивали их, и наконец уже только Галки прилетали поклевать кости; но две головы оставались на своих шестах, знакомые, голые, вперившиеся глазницами туда, откуда пришли.
Глава вторая
У Ворон нет мертвых.
Это не значит, что они живут вечно и никогда не умирают, вопреки тому что о них в разные времена думали в Имре. Это не значит и того, что Вороны равнодушны к умершим, что они не знают скорби — знают. Матери, потерявшие птенцов, супруги, потерявшие своих спутников, — они могут глубоко погрузиться в скорбь. Они ненавидят смерть; когда находят мертвую Ворону, часто собирается целая стая, чтобы несколько часов громко плакать над ней, а потом этого места долго избегают. Стоит бросить в поле кусок черного пластика, и Вороны будут кричать на него в тревоге и ужасе, будут держаться подальше, пока не решатся наконец проверить и не убедятся, что все в порядке.
Нет, они знают смерть и скорбят, но мертвые для них не живы; мертвых нигде нет — они остаются безымянной пустотой в сердце, в памяти, может быть, в рассказах, но нет образов, с которыми можно поговорить, чтобы утешить или попросить утешения. Нет мертвых, которых можно было бы любить или бояться. По крайней мере, так было в те времена и по большей части остается ныне.
Таким созданиям трудно было понять Людей. Им казалось, что Люди любят смерть: они ухаживают за телами мертвых Людей, одни почитают, иные калечат, стараются, чтобы таких тел стало больше.
— А вы не почитаете своих мертвых? — спросил как-то Певец у Дарра Дубраули, будто не знал ответа на свой вопрос. — Тех, что жили прежде, кому вы обязаны всем: жизнью, знанием, речью, всем?
— Я о них ничего не знаю, — ответил Дарр Дубраули. — Они мертвые.
— У кого же ты научился летать, выбирать еду, узнавать опасности?
— У себя самого, — сказал Дарр Дубраули. — И у Матери. И ее Служителя. У других.
— А их кто научил?
Дарр не ответил.
— Есть связь, — проговорил Певец, прикрыв глаза, — есть узы между мертвыми и еще не рожденными, и живые должны их хранить.
Он протянул руки, словно навстречу другим Людям — те с одной стороны, эти с другой, а сам он посередине. И Дарр Дубраули вдруг почувствовал рядом своих родителей, чьи встревоженные головы он помнил по тем дням, когда прятался на земле под деревом; а за ними других отцов и матерей, которые учили их, за ними других — до бесконечности. Все мертвы, кроме тех, что живы.
Когда появились Вороны? Когда начались? Не с него, ведь у него были родители; но и у них тоже, и не могло быть начала, потому что всякая Ворона вылупилась из яйца, которое снесла другая, и не могло быть ни первой птицы, ни первого яйца.
— Ворона не рождается, — сказал Певец. — Ворона не умирает.
— Вороны умирают, — возразил Дарр Дубраули. — Правда.
— Вороны умирают, — произнес Певец. — Ворона не умирает. Когда умрет Ворона, умрет и Смерть.
Дарр Дубраули и Певец сидели на высокой скале над равниной, с которой Дарр уже видел несколько битв. Певец не мог забраться так высоко; один из силачей принес его сюда на спине. Он вернется на закате, чтобы помочь Певцу спуститься. Далеко внизу Люди (к тому времени Дарр уже научился их так называть) гнали скот на пастбище. Дарр Дубраули видел выбеленные человеческие ребра, будто когти огромного зверя тянулись к небу из-под земли.
— Когда вы побеждаете в битве, — проговорил он, — и убиваете тех, других, почему вы все ходите по полю, режете, бьете и обижаете их?
— Чтобы отомстить им за боль и унижения, которые их род принес нашим предкам.
— А с теми, чьи головы оставляете себе? — уточнил Дарр. — То же самое?
— Нет, — ответил Певец. — Это были великие воины. Таким образом мы чтим их, и они, пока у нас, делятся с нами частью своей силы.
— Они мертвые, — сказал Дарр Дубраули. — Мертвые, и всё.
— Ты выучился говорить нашими словами, Ворона, — улыбнулся Певец, — но никак не проникнешь в них.
Как Дарр Дубраули научился разговаривать с одним из Людей, спорить с ним и слушать — часть рассказа о том, как он пришел в Имр; и рассказ начинается с того, что Дарр Дубраули увидел Лису.
Снова пришло лето, приближался вечер. Он был в дальнем дозоре на границе семейного надела и, как только увидел рыжий промельк, хотел поднять тревогу. Он уже наклонился вперед и распахнул клюв, но что-то заставило его остановиться.
Лиса? Он разглядел рыжую голову и черный нос, точно-точно, вон там, в зарослях Боярышника, — но как бы Лиса так высоко поднялась в кустах? Дарр никогда не видел, чтобы Лисы лазили по деревьям, и не был уверен, что они вообще умеют лазить.
Вот опять тревожный цвет мелькнул и пропал. Но ближе не подошел. Дарр Дубраули перепрыгнул на более удобную ветку, чтобы присмотреться, потом на другую. Где же она, эта Лиса? Он подал сигнал тревоги, не мог иначе, но крикнул так тихо, что его, наверное, никто не услышал. И, словно по зову, Лиса поднялась — совсем неподалеку — и посмотрела в его сторону. Поднялась на двух ногах. Да это и было двуногое создание с головой Лисы, ушами и мордой Лисы, но своими глазами — зелеными в провалах лисьих. Это было двуногое существо с лисьей шкурой на голове: рыжая шерсть на спине и хвост болтается позади. В руках — охотничья палка с острым, как клык, наконечником.
Двуногая Лиса долго рассматривала Дарра, и во взгляде зеленых глаз он ощутил нечто для себя новое. Никогда прежде никто, кроме других Ворон, алчного Ястреба или голодной Ласки, не смотрел на Дарра Дубраули, именно на него. В тот миг на ветке он вдруг осознал себя, словно оказался одновременно смотрящим и тем, на кого смотрят. Это было неприятное чувство, будто зуд под перьями на голове.
Двуногая Лиса подняла свою палку и указала на него, как это было у них принято: так птица топорщит перья, Тетерев надувает зоб, а Медведь копает землю. Это значит: «Я здесь, и ты мне не страшен». Видимо, Дарр должен был как-то ответить — улететь прочь, подобраться ближе, позвать друзей. Копье пронзило воздух, а зеленые глаза непрерывно следили за ним. Дарр возмутился и разозлился, он отломал сухой сучок от ветки, на которой сидел, крепко зажал его в клюве и указал, приседая, на двуногое создание. И снова. И снова. «Вот так, получай!»
И тогда двуногое создание — маленькое, наверное детеныш, — сделало нечто необычайное. Оно широко открыло рот и закричало. Звук был похож на вороний клич, но не настолько, чтобы Ворона поверила. Ка-ка-ка-ка! — быстрой трелью. Дарр увидел тупые белые зубы. Двуногое снова подняло свою палку, теперь стало понятно, чего оно хочет, — Дарр тоже указал на него своим сучком. И снова двуногое попыталось крикнуть по-вороньи, но уже тише, а потом ушло, наверное утратив интерес. Дарр Дубраули выплюнул сучок, а затем, прежде чем двуногое создание скрылось в лесу, перебрался на более высокую ветку, чтобы не терять его из виду.
Может, охотится? Идет вроде бы без цели, петляет туда-сюда, иногда пригибается, словно преследует добычу или прячется от погони, хотя с дерева Дарру видно, что никого рядом нет. Он посоветовал себе забыть об этом происшествии и отправиться за едой, посмотреть, куда забралась семья (он услышал вдалеке клич Младшей Сестры, но никто не ответил). Но он продолжал следить за двуногим созданием, не показываясь ему на глаза. Приближались сумерки. Двуногое тоже это почувствовало; Дарр видел, как оно вертит головой, смотрит по сторонам (безглазая голова Лисы тоже вертелась туда-сюда), двинулось сперва в одну сторону, затем в другую, а потом остановилось. Так они зашли глубоко в лес; птицы и мелкие зверьки замолкали, когда двуногое приближалось, проламываясь через подлесок, а Дарр Дубраули никак не мог понять, как же можно охотиться, если все знают, что охотник приближается.
Не охотится. Значит, это такая игра? Двуногое стало идти быстрее, поворачивать чаще, так что они обошли большой круг по лесу, но зачем?
И тогда Дарр Дубраули понял — хоть и сам не мог сказать как.
Двуногий детеныш заблудился.
В этот миг создание вдруг уселось на землю, словно и само осознало, что заблудилось.
Как интересно. До поселения его сородичей было совсем недалеко, и до темноты можно было успеть вернуться, но двуногое не знало, куда идти.
Дарру вспомнилось, как он вывалился из гнезда и упал на землю, оказался там, где никогда прежде не был (он вообще нигде прежде не был), и как Отец со Служителем кричали, чтобы он взлетел обратно, и Мать с ветки приказывала замереть и не шевелиться, а сама поспешно оглядывалась по сторонам. И он сидел, как это двуногое, и не шевелился.
Ну что ж.
Он громко крикнул — вставай, мол, иди! Оно подняло взгляд, догадалось, что Дарр все это время был рядом, и вскинуло свою палку — в знак приветствия или радости. Как Дарр мог это понять? Он и сам не знал, но почему-то был в этом уверен. Он сорвался с ветки и полетел в ту сторону, куда нужно было идти двуногому, остановился и оглянулся. Двуногое не сошло с места, но потом — так же, как Дарр понял, что оно заблудилось, — сообразило, что нужно идти за Вороной. «Сюда, сюда», — повторял Дарр Дубраули, и странное создание (о чем только оно думало?) пригнулось и почти на четвереньках двинулось через подлесок и бурелом, то и дело поднимая голову и по-лисьему оглядываясь, — туда, куда вел его Дарр! Тут уже пришел черед Дарра смеяться, потому что сверху и вправду было похоже на пронырливую Лису.
Так они выбрались на опушку. Двуногое устало от своей игры в Лису и поднялось на ноги. Дарр не подпускал его близко — детеныш, конечно, заблудился и испугался, казался безвредным, но Дарр был не дурак, чтобы купиться на такой старый трюк.
На помраке солнце затянули тучи. Важно было, чтобы детеныш добрался до своего гнезда прежде наступления ночи. Дарр полетел вперед, не напрямик, а длинной дугой над пустошью, чтобы двуногий детеныш (теперь он уже был уверен, что это детеныш) видел, куда он летит. Дарр взлетел на высокий Дуб — тут он прятался в тот день, когда отправился на поиски земли, где вовсе нет Ворон, и чуть не попал на обед Ястребу. Детеныш знал отсюда дорогу домой и побежал так быстро, как только несли его ноги. Один раз он повернулся и палкой и кличем будто позвал Дарра за собой.
И он полетел следом, снова вырвался вперед, а потом приземлился, поджидая, пока двуногий детеныш догонит его. Впервые в жизни он задумался, как же, наверное, уныло жить без крыльев. Когда впереди показался частокол, Дарр увидел, что там стоит взрослое двуногое, одно из тех, которых он (непонятно почему) считал самками; когда она наконец завидела детеныша в высокой траве, то с криками бросилась ему навстречу, сбросила лисью шкуру с его головы, прихватила за волосы и прижалась лицом к лицу детеныша. Тот вывернулся и показал на Дарра Дубраули, но старшая даже не посмотрела, просто потащила малыша за собой; и они вошли в дыру в частоколе, по сторонам которой до сих пор стояли головы двух бойцов.
Дарр Дубраули уселся на частокол и посмотрел вниз на поселение. Детеныш увидел его и выкрикнул приветствие, а Дарр, уверенный, что обращались к нему, ответил по-вороньи: «Я здесь!» Много лет спустя он будет думать, что именно тогда впервые ответил кому-то из Людей. И ему понравилось. Уже наступил вечер, он проголодался, но любопытство оказалось сильнее голода.
Он перелетел на камышовую крышу одного из жилищ и заглянул внутрь, увидел обстановку, очаг, орудия, как живут Люди, как они входят и выходят. Кроме него, там были и другие птицы: Люди держали пернатых, которые вьют гнезда на земле, а на крыше рядом с ним чирикали Воробьи, и у входа, внутри странного сооружения из веток, пела Коноплянка. Никто из поселенцев не обращал на Дарра Дубраули внимания, кроме детеныша, которого он привел домой, того, в лисьей шапке. Старшие попробовали забрать у него шкурку, когда малыш уселся рядом, но ничего не вышло. Люди постоянно шевелили губами, будто размеренно и негромко ворчали, как они всегда делали, собравшись вместе.
Что же они говорили, если вообще говорили, а не просто издавали звуки удовольствия ради? Если подобраться поближе, может, и догадаешься. Иногда какая-нибудь женщина запрокидывала голову и издавала звук погромче, то же «ка-ка-ка-ка», что и детеныш в лесу, а другие отвечали. По большей части это был тихий клич, словно воркуют Воронята, но не совсем, и не как Голуби, что бы те ни имели в виду, когда гулят целый день напролет.
Вы, наверное, думаете, что Вороны понимают, по меньшей мере, языки других птиц, но это не так. Вороны хорошо понимают только друг друга. Кто бы ни кричал, всем внятен клич тревоги, предупреждение об опасности или беде — и Вороны, как и Сойки, умеют, если нужно, ему подражать. Вороны неплохо разбираются в высоком наречии Во́ронов, но некоторые слова у них обладают другим значением. Да что там — Воро́ны даже других Ворон из дальних краев и стай не всегда понимают; по речи, среди прочего, и распознают чужака. Но с языками Голубей, Воробьев и Гусей — а также Кабанов и Волков, если у них вообще есть язык, — Вороны не знакомы вовсе.
Все Вороны, кроме одной.
Дарр решился подобраться поближе, но все равно нигде не задерживался, на всякий случай. Он наблюдал за Людьми, смотрел, как их подвижные руки обходятся с вещами: берут, кладут, изменяют. Дарр понял, что все орудия они изготовили сами, — какое же еще животное так себя ведет? Тяжело им это? Нужда заставила? Наверняка они умеют говорить: ведь когда один из Людей издавал звуки, другой что-то делал, словно первый что-то сказал, а второй — понял.
Дарр склонил голову к небольшому собранию Людей. «Имр». Ему показалось, что они повторяют: «Имр, имр». Он услышал, как из его горла рвется звук, а язык пытается его оформить.
«Имр».
Много лет спустя он усомнится: то ли услышал этот звук и попытался его выучить, то ли сам его издал и так научился? Его это слово или людское? Уже не узнать.
Потом его заметил детеныш в лисьей шкурке, показал на него, и все остальные подняли глаза. Нужно спасаться? Она — к этому моменту Дарр почему-то решил, что это маленькая самка, может быть, потому, что она сидела среди других самок, где не пристраивались самцы с шерстью на лице, — похлопала себя по животу, потом указала на него, заворковала и забормотала, а остальные смотрели на него. И Дарр понял. Она рассказывала им, как он ее нашел и вывел из леса.
Он подал клич, чтобы как-то подтвердить ее слова. Один громкий звук, всеобъемлющий клич.
— Ка! — закричала она в ответ и развела тонкие ручки, словно крылья, и Дарр понял, что она хочет говорить с ним, позвать его, что-то донести.
— Имр, — сказал он; не звук даже, а какое-то бульканье, будто Квакшу проглотил.
Она радостно подпрыгнула.
Она произнесла его слово, точнее, попробовала, а он ответил ее словом. Они оба знали, что поговорили, и в этом суть. Этого было довольно.
С того времени она начала искать Дарра там, где, как она думала, он жил, — в открытой и солнечной части леса, где они впервые встретились, — и грустила, если не могла найти; Дарр же шпионил за поселением, злился, потому что ее всегда окружала толпа детенышей или взрослых, будто она принадлежала им всем. Когда им удавалось встретиться наедине, они повторяли выученное слово, а потом пробовали сказать другое; оба хорошо умели подражать чужим кличам, хоть и не знали, что́ произносят.
Вскоре стало понятно, что она не может говорить на его языке, как Ворона, а он точно так же не способен говорить на ее наречии: различное устройство рта, гортани и языка не позволяло этого. Но, слово за словом, за лето они научились разбирать на слух речь другого. Так они потом и общались: она говорила на своем языке, он — на своем, и постепенно они начали понимать друг друга. В языке Дарра Дубраули совсем немного слов — она его называла «наречием Ка» по тому первому слову, которое повторила, тому, что слышала чаще других, — но они так меняют смысл в разных тональностях и ситуациях, что она училась медленно; ему же приходилось запоминать огромное количество ее слов, и все они для него звучали одинаково, зато каждое имело только одно значение. Со временем он приспособился вставлять некоторые ее слова в свою речь, а она — его слова, загадочные, те, для которых в их родных языках не находилось перевода.
Странное дело: если знаешь имя, вроде бы получаешь власть над названным. Когда Дарр выучил слова «копье», «телега», «горшок» и «корова», эти вещи отделились от всех прочих и стали одновременно самими собой и его собственностью. На то, чтобы понять другие вещи, ушло больше времени. Дарр видел, как она подает клич в толпе сородичей, и только один из них оборачивается, чтобы ответить. Как так? Она сказала Дарру, что позвала человека по имени.
— По какому имени? — уточнил Дарр Дубраули.
— По его собственному, — ответила она. — По имени, которое принадлежит только ему одному.
Они сидели на скале, с которой Дарр Дубраули смотрел на свою первую битву. Теперь они редко расставались, если только он не улетал к знакомым Воронам, которых раздражало ее присутствие, ее когте-палка и ее голос, или если она уходила в свой «дом» к родным, которые не хотели, чтобы Ворона постоянно возилась где-то рядом. «Птица смерти» — так она сказала, а потом упала на землю, закрыла глаза и замерла неподвижно («смерть»), подпрыгнула, размахивая руками («птица»), и указала на Дарра. Его имя или название его рода.
Смерть. Птица. Он вспомнил об обнаженных бойцах, которые призывали стаю Дарра на поле боя. Птицы смерти.
— Но у всего есть два имени, — добавила она. — Одно означает, что это такое, а второе — свое собственное. — Она показала куда-то назад и вверх. — Как это называется? Каким именем?
— Гора.
— А ее собственное имя? Только ее имя?
— Зачем горе имя? Она же не может ответить, когда ее зовешь.
Она повалилась на спину от смеха, так что затрясся белый живот с маленьким узелком кожи в центре.
— Ничего ты не знаешь, Птица, — сказала она.
У нее было не одно собственное имя, а множество: одни ей дали, другие она выбрала сама; одни были лишены смысла и означали только обращение, другие — такие же, как у ее отца или матери, но с ее собственным отличием.
У ее родителей тоже были собственные имена, хоть они и умерли. Все сородичи — она их называла Людьми — заботились о ней, но больше всех она любила того, кого Дарр назвал Певцом, и она тоже его называла Певцом — словом из своего языка, которое означало то же самое, но не совсем.
— Его отец был Бобром, — сообщила она. — А мать — волной на воде[8], а ее мать — палкой.
Она лежала на спине и смотрела в небо, на быстрые низкие облака.
— У тебя должно быть имя, — заявила она.
Это была странная мысль: будто вылетел вдруг из тумана на чистый воздух, или наоборот.
— А как раздобыть имя?
Она задумалась, смахнула с лица жучка. Дарру Дубраули казалось странным, что ее густые волосы и полоски меха над глазами были почти того же цвета, что и лисья шкура, которую она всегда носила с собой. Одним из имен, которые она придумала для себя, было В-Лисьей-Шапке.
— Нужно подумать о том, что ты сделал, где был, — ответила она. — Что сделал такого, чего не делали все остальные. Имя берется из того, что ты есть.
Дарр Дубраули задумался как мог.
— Я тебя увидела на Дубе в лесу. Тебя могут звать Дуб-в-Лесу.
— Дубов много, — возразил Дарр. — И на них много Ворон.
— А какой из них твой?
Дарр подумал о Дубе, на сухой ветке которого впервые задумался о земле, где вовсе нет Ворон. Он стоял не в глубине леса, а на опушке, и рядом виднелась одинокая старая липа.
— Хорошо, — сказала девочка В-Лисьей-Шапке. — Будешь С-Дуба-Растущего-у-Липы.
— Все равно, — сомневался он.
— И еще тайное имя.
Вдруг она села, словно услышала птичий клич или почувствовала опасность, хотя не было ни того ни другого, посмотрела в пустоту перед собой и выкрикнула слово. Он удивленно посмотрел на нее. Она повторила слово. Короткое, хриплое, он тоже мог его сказать.
— Дарр, — каркнул он.
— Дарр-с-Дуба-Растущего-у-Липы.
Он попробовал имя на вкус. Оно означало только его одного из всех созданий и тварей мира. Наверняка его не носила ни одна другая Ворона, да что там — ни у одной Вороны никогда не было собственного имени.
Лето сменилось осенью; Лисья Шапка всюду ходила за ним, бегала быстро, как Заяц, на своих длинных ногах, перепрыгивала камни и ручьи, звала его, когда он пропадал впереди, — как же недалеко видят глаза Людей! Он тоже летал за ней, в те места, которые она считала особенными или важными, хотя Дарру редко удавалось найти разницу между ними и тем, что рядом; в некоторые места она отказывалась заходить, и он не понимал почему — для слова, которым обозначалась причина, не было перевода на его язык, потому что не было в его мире ничего, что нужно назвать этим словом. Она его произносила, когда не хотела входить в какую-нибудь сумрачную рощу, но это слово не означало, что она «боится»; она произносила его, когда стояла на коленях у холодного ручья, который для него ничем не отличался от других ручьев, опускала в него ладони, а потом смотрела, как вода течет между пальцами, прежде чем выпить, но при этом не просто «утоляла жажду». Дарр никак не мог угадать, когда она снова скажет это слово; побежит она к тому, что так назвала, или прочь от него.
Об одном они договорились: нет смысла идти в темную чащобу на высоких склонах горы, вбок от ее земли и его владений, — в лес, что широко раскинулся по речной долине на другом берегу. Когда Дарр нашел там Лисью Шапку, она заблудилась, хоть и зашла неглубоко; она рассказала, что, когда вернулась обратно к Людям, ее предостерегли: там могут сбить с пути и заманить в такую глушь, что никогда не вернешься.
Сбить с пути? Заманить? Кто или что это сделает?
Она принялась перечислять имена, но таких слов он от нее прежде не слышал; а когда Дарр спросил, какие создания их носят, она то ли не знала сама, то ли не хотела ответить. Как можно знать имя, но не того, кто его носит?
— Бояться нечего, — сказал он. — Просто оно того не стоит. Там неуютно. Нельзя летать — нельзя бегать. Это невыгодно.
Он видел дальше, чем позволяли ее глаза, но она видела вещи, которых не видел он.
Пришла осень, и Вороны вновь стали собираться на зимнюю ночевку. Лисья Шапка смотрела, как они слетаются на старое место. Дарр Дубраули видел ее далеко на другом берегу реки: сидит, завернувшись в меха, но (по его настоянию) спрятала свою лисью шапку, чтобы не переполошить его друзей и родичей. Те все равно его допрашивали: как и все прочие живые создания, они не любили, когда более крупное животное сидит неподвижно и смотрит на них, — и, хотя время от времени она оставляла им тушку Зайца или остатки жаркого, они все равно на нее косились. Что она там делает, спрашивали они, почему не уходит? Дарр отмахивался от расспросов: не ваше дело, отвечал он; она ведь никому еще вреда не принесла, так?
На одном из таких вечерних собраний Дарр Дубраули попытался рассказать Воронам об именах и что у каждой может быть свое имя, только ее, и больше ничье. Не многие поняли, о чем он говорит, а те, кто все же понял, начали пререкаться и насмехаться. Птица-другая все же пошли против остальных и стали расспрашивать Дарра об именах, но все время оглядывались, словно ждали, что их тоже начнут высмеивать.
— Вот ты, — сказал Дарр Дубраули. — У тебя может быть имя.
— У меня уже есть имя, — ответила птица, к которой он обратился. — Ворона.
Остальные засмеялись, но птица не шутила.
— Так зачем мне другое?
— Смотри, — объяснил Дарр. — Предположим, ты сделала что-то важное, что-то смелое...
Эти слова тоже вызывали смех, но Дарр продолжал, перекрикивая остальных:
— Это ведь ты когда-то дернула Орла за хвост, так что он выронил Кролика, верно?
— Только это была Рыба.
— Ага, ну да.
— Большущая.
— Он ее разделывал у реки, а ты к нему подобралась, потянула за хвост и теребила, пока он не обернулся, оставив Рыбу. Которую мы потом все съели.
— Мне меньше всех досталось.
— Вот мы сейчас рассказали эту историю, — сказал Дарр Дубраули. — Но кто потом вспомнит, что это была ты?
— Я вспомню.
— А когда тебя не станет?
Вороны притихли: на эту тему не принято было говорить.
— Что, если мы всегда сможем назвать тебя, сказать, кто это сделал давным-давно?
Ворона принялась оглядываться по сторонам, покосилась вверх и вниз, словно не могла собраться с мыслями.
— Ну и? — наконец спросила она.
— Ну и это твое имя. Например, Потянула-Орла-за-Хвост.
— Длинное очень.
— Зато, — парировал Дарр Дубраули, — это целая история.
— А у тебя есть имя?
— Да, С-Дуба-Растущего-у-Липы.
Это заявление все встретили безудержным хохотом, но Ворона, которую теперь звали Потянула-Орла-за-Хвост, не смеялась. Она метнулась и клюнула одного из насмешников, а остальные закричали на нее: «Эй! Эй!» — но уже пришла пора спать, и старшие призвали всех к порядку.
На следующий день другая Ворона, которая сидела рядом в тот вечер, отыскала Дарра, кормившегося неподалеку, и очень-очень тихо сказала, что тоже хочет имя, но только хорошее.
И для нее нашлось имя — и другие имена, которые появились сперва у одной Вороны, а потом у другой; со временем их стали передавать птенцам, которые несли в именах своих матерей и отцов; а их птенцы добавляли в список новые имена. Имена уносили с собой те, кто улетал в другие края, оставив стаю. За сотню поколений имена (как и те, что носили Люди) стали гладкими, как речная галька, притерлись друг к другу, так что деяние, место, привычку или рассказ, скрытые в имени, уже почти нельзя было различить; но они оставались там, остаются и поныне.
Зима в тот год выдалась тяжелой. Снег выпал рано и не сошел до самой весны; снегопад укрыл трупы животных, погибших от холода и голода, так что Вороны не могли их найти. По вечерам на зимней ночевке Вороны сидели тихо: что́ тратить силы на общение, когда впереди долгая холодная ночь, а утром едва ли найдешь себе завтрак. Говорили о Воронах, которые не вернулись на ночевку к закату: о пойманных, пропавших, слишком слабых, чтобы найти пропитание. В глубине леса семейство Оленей — мать, отец и годовалый Олененок — оказалось в ловушке за снежным валом, который они сами невольно выстроили: ходили кругом, вынюхивая скрытую растительность, и вытоптали такую глубокую колею, что уже не смогли из нее выпрыгнуть. Там им были не страшны Волки, и Олени умерли от голода.
Вороны их нашли, подождали, пока теплое солнце не размягчит туши, и спасли собственную жизнь.
Дарр Дубраули редко видел Лисью Шапку. Когда они с друзьями летали в поселение в поисках пищи, то вообще видели мало Людей; в снегу Люди ходили стаями, как Волки на охоту, но забирали всю добычу, не оставляя ничего. Лучше держаться подальше от таких крупных голодных хищников: поговаривали, что в поселении видели вороньи перья — черные на снегу. Когда Дарр Дубраули все же заметил Лисью Шапку, она была с ног до головы закутана в меха, а Люди не приветствовали его, как прежде. Снег сковал их так же, как Оленей. Хорошо все-таки иметь крылья.
Когда зимняя ночевка разлетелась, Бродяга покинул стаю, и с ним улетела Младшая Сестра Дарра — подальше от стаи и семьи, которая не одобрила ее выбор, потому что Бродяга так и остался для всех чужаком. «Ладно, — проговорил отец, услышав эту новость от Служителя, — но пусть они лучше к нашим владениям и близко не подлетают». Дарр Дубраули огорчился, потому что в приступе весеннего безумия надеялся, что она выберет его; он был готов улететь с ней куда угодно и навсегда, но нет. А помочь родителям с гнездом мог и последний птенец из прошлогоднего выводка — и, конечно, Служитель, которому Дарр дал имя Друг-Чужой-Подруги.
Где же Лисья Шапка? Он полетел к озеру, которое разбухло от талой воды, к зеленеющим рощам, но ее нигде не было; она не нашлась ни в дубраве, которой дала особое имя, ни у Ручья, ни у Высокого Камня, у которых тоже были имена, — она их называла, но Дарр не сумел запомнить дольше чем на минуту. Он чувствовал себя старым без нее, без Отца и Матери, без собственного надела. Совсем один. «Вот ее и бери себе в подруги», — то ли пошутил, то ли посоветовал Бродяга, когда улетал с Младшей Сестрой; а Сестра даже не обернулась ни разу.
Той весной битвы не случилось; Люди не принесли богатства Воронам и их птенцам, и кое-кто из стаи Дарра посматривал на него с презрением, потому что ему теперь нечего было предложить. Одним знойным днем он возвращался от озера и поселения в свои старые владения за пустошью вместе с молодыми Воронами, которые по-прежнему надеялись, что можно найти что-то хорошее, если держаться рядом с ним. Воздух был густой и томный. Вдалеке, на подне, беззвучные молнии сверкали в тучах — серых и белых, как спина Тетеревятника.
Дарр Дубраули думал о Людях — почему они делают то, что делают, — когда воронью стаю разметал внезапный порыв ветра, первое дыхание приближающейся бури, и миг спустя он остался один в закувыркавшемся мире, словно его трепало какое-то живое существо. Невозможно было удержать направление, ветер бросал его туда-сюда, переворачивал вниз головой; сзади и сверху стремительно надвинулись темные тучи, будто пытались поймать его и проглотить. Он хотел найти убежище в густом Ельнике, который смирит ветер и даст укрытие от дождя, но Дарра уже унесло далеко от знакомых мест. Первые тяжелые капли ударили по крыльям и голове, и тогда Дарр увидел внизу подходящую рощу — ветер словно смилостивился и швырнул его в нужном направлении. Стало темно, будто наступила ночь, а там, среди бьющихся под дождем черных деревьев, будет еще темнее. Он вдруг почувствовал то же, что Лисья Шапка: его словно предостерегали, советовали не влетать в эту рощу, но ветер уже нес его туда.
По крайней мере, тут безопасно. Дарр покрепче вцепился в ветку. Такой сильный дождь мог бы прибить его к земле на открытом месте, утопить в грязной воде. Дарру говорили, что такое бывает.
Ветер ослаб. Дарр перелетел на другую ветку, заворчал и потряс мокрой головой. Остановившись, он услышал, что звуки не прекратились: шорох перьев, ворчание, стон. Он тут не один. Рокот дождя в Ельнике заглушал звуки, так что мокрую птицу трудно было найти, и Дарр Дубраули принялся вглядываться в сумрак — даже Ястреб в такую бурю искал бы убежища, — когда у него за спиной вдруг послышалось явственное карканье.
Крупный и, похоже, пожилой Ворон сидел на ветке позади и чуть выше его собственной.
Он не обратил никакого внимания на Дарра Дубраули, просто сидел и смотрел на мокрые ветки и белый от дождя мир вдали. Но все равно Дарр на всякий случай отступил на два шага. Он будет молчать, пока к нему не обратятся, как это принято в общении Ворон и Воронов. Но, присмотревшись, Дарр понял, что знает эту птицу: он ее уже где-то видел.
— Сударь Ворон, — сказал он, хотя и не мог на глаз определить пол птицы. Он поклонился так почтительно, как только мог в этом мокром месте. Ворон покосился на него одним глазом, потом отвернулся. — Сударь Ворон, — повторил Дарр, которого слишком распирало любопытство, чтобы он заметил этот пренебрежительный жест, — я вас раньше видел. Вас и еще другого Ворона. Сударь, вы же были там, когда Люди... — странное слово, которым Люди называли себя, непрошеным вылетело у него из клюва, и Ворон вновь обернулся к Дарру: не то чтобы заметил Ворону, но словно удивился, услышав это слово от нее, — ...когда Люди оставили на поле мертвецов, и мы все ели, и вы тоже...
— Бит-ва, — сказал Ворон.
Тогда Дарр Дубраули впервые услышал слово для события, о котором он мог подумать, но не мог назвать: слово из наречия Воронов, перевод непроизносимого слова из языка Лисьей Шапки, этого «имр-имр». Теперь оно принадлежало ему.
— «Битва», — повторил он. — Да.
Блеснула молния. Затем на них обрушился резкий и оглушительный грохот. Дарр Дубраули слышал рассказы о птицах, которые от удара грома замертво падали на землю.
— Хорошее было лакомство, — проговорил он и покосился на Ворона, но понять, согласен ли тот и есть ли ему вообще дело до мыслей Вороны, было решительно невозможно. — И потом Люди ходили среди других Людей, которых убили их бойцы, кричали на них и резали их. А своих мертвецов завернули и нас к ним не пускали.
Во́рон молчал.
— Странное дело, — заметил Дарр Дубраули.
— Отнюдь нет, — проговорил Ворон так тихо, что Дарр даже не был уверен, что его услышал.
Он подождал, и, когда уже уверился, что продолжения не будет, Ворон снова заговорил:
— Вы не жили среди них, как живали мы.
— А. Ага, — промямлил Дарр Дубраули, надеясь, что это прозвучало почтительно.
— Бессчетные годы, — продолжал Ворон на своем хриплом наречии, — в дубровах и чащах далёко на поклюв отсюда, в землях, где их обитает множество. Мы зрели битвы большие, нежели та, и Людей там было больше, чем Ворон на зимней ночевке, и все они бились и убивали. И после никто не препятствовал нам ходить среди павших.
— И Воро́нам тоже?
— Мыслю, что Люди оных мест не отличали Ворон от Воронов, — проскрипел Ворон так, словно это было самое удивительное.
Дарр Дубраули задумался о Людях во многих поселениях далеко отсюда, о Воро́нах подле Воронов после битв, подобно тому как его стая была подле сородичей Лисьей Шапки. О том, как они едят трупы, оставленные Людьми. Может, это обычное дело, но от того не менее странное. Даже более.
— Я понять не могу, — сказал Дарр, — они хоть сознавали, что мертвые мертвы? Они ведь продолжали драться с трупами и заботиться о своих.
— Им это ведомо, — сказал Ворон. — Ныне я поведаю тебе, Ворона, то, что Во́роны знали давно, дабы и вы могли постичь.
Дарр Дубраули подумал, что надо бы вежливо поблагодарить Во́рона, но не смог подобрать слова и промолчал.
— Люди, — проговорил Ворон, — полагают, что мертвые Люди все еще живы. Во плоти своей и даже в сухих костях.
— Да ну! — не выдержал Дарр. — Не могут же они так думать!
— Могут. Они также полагают, что мертвые чувствительны к оскорблениям и почестям. Когда всё, что они суть, сгниет так, что даже Воронам нечем будет поживиться, и погрузится в землю. Когда живые выкапывают ямы в земле, достают эти кости и вновь скрывают их.
— Не может быть.
— Они полагают, что мертвые по-прежнему среди них, как прежде. Они навещают мертвых в местах, где те умерли, или же, напротив того, — избегают оных мест, ибо мыслят, что усопшие все еще там, исполнены злобы или жажды отмщенья.
Дарр Дубраули с трудом разбирал все это на высоком наречии Воронов.
— Но вы же говорили, сударь Ворон, что их прячут под землей и закапывают.
— Истинно так. Или сжигают до черного праха на кострах. Не важно. Где бы ни были мертвые, они суть Царство: царство мертвых Людей — как есть царство Людей живых. Из своего царства они тянутся к Людям живущим.
— Царство? — переспросил Дарр Дубраули, который не знал этого имени или слова.
— Царство, — повторил Ворон. — Как царство Воронов. Мыслю, даже Воро́ны могут оказаться царством.
Дарр Дубраули не знал, являются ли Воро́ны царством. Что это? Место, где они собираются? Вроде зимней ночевки? Царство. Он проглотил это слово из высокого наречия, как ядро ореха, и оно стало принадлежать ему.
Царство мертвых Людей. Странные птицы, подумал он, эти Во́роны, раз такое выдумали.
— Эх, хотел бы я полететь туда, где бы оно ни было. И посмотреть.
Он вскинул голову — показать, что это шутка.
Ворон распахнул широкие крылья. Дождь стих, и порывы холодного ветра теребили вечнозеленые Ели.
— Если долго будешь вкушать Их мертвецов, Ворона, быть может, и долетишь.
Не прощаясь, черная птица спрыгнула с ветки и поднялась в воздух.
Когда Лисья Шапка наконец пришла и отыскала Дарра, она еще больше выросла — настолько, что он даже засомневался, она ли это. Но никто другой не стал бы носить на голове лисью шкуру, и никто другой не заговорил бы с ним и не стал слушать его ответ.
Он ужасно обрадовался. И сам не знал почему. Они гуляли вместе. Она, похоже, не просто покидала поселение на озере, но, подобно Бродяге, побывала в краях, где все иначе, чем здесь, и не хотела говорить об увиденном — или не могла, потому что не находила слов. Она стала словно ответом на загадку, которую ему еще не загадали, — хотя такую мысль Дарр Дубраули в те годы еще не смог бы подумать.
Он был так счастлив, так хотел вернуть ее в свой мир, что отвел в тайное место — показать свое сокровище, о котором не говорил никому, ни одной Вороне.
— Что это?
— Увидишь.
— Это далеко?
— Близко. Очень близко. Вот тут.
Она рассмеялась, потому что ничего не увидела. Вокруг только волновалась под ветром высокая трава. Дарр привел ее к небольшому каменистому выступу, скрытому колючим кустарником. Он осмотрелся и прислушался — нет ли рядом других Ворон.
— Вот тут, — повторил он и сунул голову под один из кустов, чтобы показать ей, куда смотреть.
Она встала на колени, заглянула под листву и увидела ямку в камне.
— Мое, — заявил Дарр.
Возможно, тогда, в молодые годы, он и вправду считал, что ни одна другая Ворона не собирала сокровища, как собирал он. Разумеется, это делают многие — они этим славятся, — но никогда и никому не открывают своих тайников и словом не обмолвятся, что те вообще существуют. Вороны постарше отлично знают, что их друзья и соседи могут копить драгоценности, и если кто-то увидит, как Ворона поднимает какую-то вещь, несъедобную, бесполезную, но любопытную, за ней стоит проследить; а она, если заметит слежку, тут же бросает добычу, словно в ней нет ничего интересного: лучше так, чем показать свой тайник.
— Тебе брать нельзя, — добавил Дарр.
В тайнике лежала половинка ракушки с перламутровыми разводами на внутренней стороне — Дарр перевернул ее, чтобы Лисья Шапка рассмотрела. Еще там лежало несколько кусочков слюды, желто-коричневых, как прошлогодняя листва, пока он их не поднял к солнцу. Камешки с прослойками блестящего кварца. Кусочек сломанного серебряного браслета, какие носят Люди, — его она опознала — и осколок стекла. Сейчас Дарр Дубраули уже не помнит, какие еще сокровища там хранились; он смеется, когда пытается вообразить, что мог там спрятать, и когда вспоминает, что еще крал и прятал в иные эпохи и в иных мирах, — бывало, спрятанное оказывалось вовсе не драгоценностью, а чем-то куда хуже.
— Но это же... — Лисья Шапка чуть было не сказала «пустяки», однако она стала не только выше, но и мудрей за холодную зиму и суровую весну. Она лишь легонько прикоснулась к каждому сокровищу, а Дарр Дубраули смотрел на это в глубоком смятении.
Зачем они это делают — собирают коллекции, а потом пробираются к тайникам, чтобы любоваться ими, как скупцы? Только они сами знают — они и, быть может, другие животные с той же повадкой: те, кто любит собирать блестящие сокровища.
— Ладно, хватит, — резко сказал Дарр Дубраули, который больше не мог терпеть.
Лисья Шапка — угроза тайне, она ведь такая шумная и огромная. Кто полетел за ней, кто шпионит за ними? Дарр решил, что завтра же утром перепрячет весь клад.
Лисья Шапка погладила его по голове, расправила перья там, где он сам не мог достать, аккуратно раздвигая их ногтем.
— Я рада, что их увидела, — сказала она.
Они ушли от тайника, чтобы проверить силки, которые Лисья Шапка расставила в пустошах: Дарр Дубраули с высоты указал ей, в какие попался Кролик. Она показала ему, как работают силки, но это Дарр уже знал: Вороны находили их, видели, как Люди забирают добычу, обычно прежде, чем Вороны успеют поживиться. Этого Кролика она вскрыла ножом и вывалила перед Дарром внутренности: ее отдарок.
— Скажи, — спросил Дарр Дубраули, на миг отвернувшись от угощения, — что такое «царство»? У вас есть такое слово?
— Откуда мне знать, что значит слово на твоем языке? — ответила Лисья Шапка.
Острые коленки торчали из высокой травы. Наверное, еще не совсем оперилась, решил Дарр, или как это Люди называют? Они взрослеют так долго — не сезон-другой, а годы и годы.
— Мне это слово сказал Ворон, — сообщил он. — Это не мое слово, не наше. Он сказал, что Во́роны — это царство и Люди тоже. Это не просто — или не только — место, где они живут. Выходит так, что там можно быть, но нельзя туда прийти.
Лисья Шапка задумалась, оторвала длинную травинку и принялась жевать, словно это помогало ей думать.
— Значит, «царство» — это то, что ты есть, там, где ты есть. — Она снова задумалась. — Нет. Это там, где ты есть, когда ты тот, кто ты есть.
А кто же он? Без Лисьей Шапки он был другим, чем рядом с ней. Если у нее есть царство, отличное от его собственного, как далеко он сможет залететь в него, прежде чем оно станет его собственным и он уже не сможет вернуться?
— Ворон сказал, — добавил Дарр Дубраули, — что есть не только царство Воронов и царство Людей, но еще царство мертвых Людей; и там они не мертвы, ну или все еще живы, но как-то иначе.
— Во́роны мудрей Ворон, — сказала Лисья Шапка.
— Есть такое царство? Где мертвые Люди, только не мертвые?
— Когда они там, они те, кто они есть.
Дарр Дубраули потряс головой; мысли неслись слишком быстро.
— А можно, — спросил он, хоть и сам не сказал бы, почему решил, что Лисья Шапка это знает, она ведь ребенок, в конце концов, хоть и выросла, — можно попасть в царство или стать царством, где ты не то же, что другие?
— Можно сидеть рядом с теми, кто не то же, что ты. Как мы с тобой.
— Но ты и тогда не в чужом царстве, так?
— Это ты мне скажи.
— А ты можешь попасть в царство мертвых Людей, прийти туда, оказаться там, если ты не такая, как они? Не мертвая?
— Я не могу, — ответила Лисья Шапка. — Но я — это я.
— А я могу?
— Ты! — Она вскочила на ноги так резко, что Дарр отпрыгнул от Кролика (который точно находился только в этом царстве). — Ты их несешь!
— Кого несу?
Дарр от испуга испражнился.
— Мертвых Людей, — сказала Лисья Шапка и показала открытые ладони, будто в них что-то лежало, хотя там ничего не было. — Ты их несешь, ведешь или сопровождаешь. Твой род. Все это знают.
У него широко открылся клюв.
— Птицы смерти, — сказала Лисья Шапка, а ветер поглаживал онемевшую траву. — Вот кто вы, когда вы там.
Птицы смерти.
Как единое целое стая летит по-над вересковой пустошью у озера, а под ними бойцы спешат навстречу другим бойцам. Сверху сперва кажется, будто ноги у них растут прямо из волосатой головы, а потом — что из спины. Их так много, каждый словно идет своей дорогой, врассыпную, чтобы сойтись с противником один на один, но Вороны — нет, они все вместе, у них одна цель и воля.
Воронам не нужно гадать, зачем Люди это делают. Для этих Ворон происходящее — пожива, создание Людьми новых мертвецов, и, насколько воронье сердце способно к благодарности, они ее испытывают. Вороны первыми собираются на поле боя, за несколько дней до Воронов или Стервятников, потому что лишь они выучили знаки: ночные костры на горном склоне, гулкие звуки, громкие крики Людей, животные и дети спрятаны в загоны и жилища. За несколько дней до этого дня вернулись Озерные Люди, которые ходили на поклюв, они гнали перед собой стадо Коров, и жители поселения встречали их радостными криками, подпрыгивали и били в барабаны. Вороны уже знали, что это верный знак: скоро придут другие и будут драться, чтобы отбить Коров, если смогут.
И вот они, бойцы, больше, чем бывало прежде. До сих пор Людям всегда удавалось прогнать соперников, но легко было видеть, что на этот раз все может обернуться иначе. Если Озерные Люди отступят, эти, другие, захватят их жилища и поля. Тогда у Ворон будет много еды, больше, чем можно съесть. А что, если Озерных перебьют всех до одного? Вороны уже полагались на Людей, их мусорные кучи, их битвы. Теперь им есть дело до того, что происходит на жухлой траве внизу.
На рассвете, прежде чем воины вступили в бой, Озерные Люди вытащили из своего поселения несколько самцов, связанных так, как Люди вяжут пойманных Оленей. На них висели странные вещи, для которых у Ворон не было названия, — бусы, камешки, блестяшки; один казался больным и старым, другой пытался вырваться, прочие смирились, стояли, высоко подняв или повесив голову, и ждали. Выехал на своей повозке Певец и напоил каждого, поднося чашу к их губам. Он долго говорил или пел, а потом двое высоких сильных бойцов вышли вперед и оружием перерезали им глотки, так что Люди повалились в траву. Женщины бросились к ним с криками и принялись вымачивать куски ткани в крови.
Все это время противники приближались. Когда умерли стоявшие на коленях Люди, те, кто это увидел, громко завыли; но от ярости или от страха — Воронам было не понять.
Потом все пошло как обычно, и вот воронья стая смотрит на Людей: те кажутся сверху странными кочками, из которых торчат руки и ноги; Вороны толпами сидят на деревьях, нетерпеливые, голодные. Невозможно понять, что происходит внизу. Запряженные Конями повозки врезаются в отряды пеших бойцов — сидящие в них рубят тех, кто пытается стащить их на землю. Неужели им так это нравится? Когда они так широко открывают рты — это смех? Иные даже забрались на спины Коням, бьют их пятками в бока, чтобы бежали быстрее, — они, кажется, рады больше прочих, и, когда нападавшие сломлены и бегут, они гонят Лошадей им вслед, бьют бегущих своими длинными копьями и топчут упавших конскими копытами. А вот Лошадь и всадника повалили, и враги бросаются на них, как Собаки на мясо.
Сегодня Озерные Люди вновь отогнали других. Выжившие воины торжествуют; они борются друг с другом — не причиняя вред, а по-дружески, хотя ни одно другое известное Воронам создание не дерется в знак дружбы. Те, кто не сражался, собираются вокруг бойцов, некоторых поднимают на плечи, а те возносят к небу оружие, по которому еще струится кровь.
В долгих лучах вечернего света Дарр Дубраули переходил от одного мертвого бойца к другому, заглядывал им в лица, если было во что заглядывать. «Кто вы теперь? — хотел он спросить. — Вы теперь мертвые — куда вы уходите?»
Лисья Шапка сказала: «Ты их несешь. Твой род». Но это чушь. Как бы Вороны могли их нести, да и зачем — безжизненных, выпотрошенных? Но ему казалось, будто они зовут или молят о чем-то.
— Страшно?
Дарр Дубраули вздрогнул и подпрыгнул. Это была Ворона, которую он назвал Потянула-Орла-за-Хвост.
— Нечего бояться, — сказала Потянула-Орла-за-Хвост. — Этих уж точно.
— Да. — Дарр Дубраули поднял голову и добавил: — Уже поздно.
Ночь опустилась слишком скоро, и Вороны не успели начать пиршество — жалость какая. Некоторые осмелились поклевать мертвых, когда среди них еще ходили живые. Не важно: мухи уже слетелись, чтобы спариваться на мертвечине и откладывать яйца, и под конец жарких дней богатство лишь прирастет червями и солнцем.
Когда пришла осень, Вороны, не сговариваясь (да они бы и не смогли договориться), разделились на две стаи. Многие улетели на новую ночевку, вдали от старого места у реки, и устроились среди Дубов и Ольхи на всхолмье над поселением. Оттуда они смотрели на Людей, некоторые каждый день летали к их жилищам, иногда с пользой, иногда без. Когда подступили холода, их ночевка оказалась больше старой. Там же решил зимовать и Дарр Дубраули, хотя родители остались на прежнем месте.
В те времена Вороны знали только два времени года. В одном дни становились все короче и холодней, пока наконец не начинали снова удлиняться. У этой поры было свое название. Когда Вороны ощущали удлинение дней и видели, что солнце встает каждое утро чуть дальше к поклюву, они называли эту пору другим словом. Я писал «весна» и «лето», «осень» и «зима», потому что мы, Люди, испокон веков мыслим четверками, но Вороны прежде думали иначе, да и теперь так думают. Но в те времена, в той земле и Люди мыслили по-другому. Разница в том, что Люди отмечали тот день или ночь, когда пора долгого солнца сменялась порой короткого солнца. Один день, ведущий к зиме, и другой — обратно к лету[9]. Дарр Дубраули думал, что Лето и Зима — это, наверное, царства.
Вскоре после того дня в году, когда (по людскому счету) лето сменилось зимой, дня серебристого тумана и желтой листвы, Дарр Дубраули прилетел с предгорной ночевки, чтобы отыскать Лисью Шапку. Он по-прежнему не знал, что же такое «царство», но, когда говорил с ней — когда слушал ее, — мир вокруг изменялся, будто туман рассеивался и видимое смутно и близко сменялось четким и далеким. С Воронами мир казался просто большим, близким и понятным. Его было видно. С ней — удивительно! — ему иногда становилось почти страшно летать: мало ли с чем столкнешься?
Но ее не было ни у озера, ни на высокой скале. Она не нашлась ни на опушке леса, где обычно колола орехи и смотрела в сумрак под деревьями. Лисья шкурка не показалась ни в ее обычных местах, ни в его.
Она пропала.
Иногда он видел, как Люди складывают вещи в повозку и уезжают вместе со скотом куда-то на поклюв, где, как сказал Ворон, живет множество других Людей. Со временем они возвращались, а в повозках у них лежали уже другие вещи. Дарр Дубраули еще не видел, чтобы с ними уходили такие юные детеныши, как она. Но все равно дежурил у частокола, который теперь украшали еще несколько черепов вражеских бойцов.
Так он увидел однажды утром, как двое силачей вынесли из жилища Певца, а затем усадили на утоптанную землю. Тот посмотрел туда, где сидел Дарр Дубраули, и уставился на него огромными, немигающими светлыми глазами. Дарру стало очень неуютно. Он отвел взгляд, почистил перья под крылом, поднял голову, чтобы посмотреть в небо, перепрыгнул в другое место. Певец продолжал на него смотреть. Дарр Дубраули все ждал, когда он начнет петь; и к чему же его принудит эта песня? Но Певец молчал, а из самого большого дома, того, над которым всегда курился дым, вышла женщина с котелком и поставила его рядом с Певцом. Не сводя глаз с Дарра Дубраули, Певец опустил руки в котелок и вынул оттуда кусочки сала, сломанные кости, на которых еще осталось мясо, и еще что-то, чего Дарр не опознал. И все это Певец разложил на земле перед собой. Все прочие Люди, Собаки, да вообще все, кроме одного ребенка, который кое-как спрятался и подсматривал, ушли. Певец протянул руку к Дарру, а затем указал на угощение.
Разумеется, ни одна Ворона не купилась бы на такую хитрость. Вот так вот сесть на землю среди Людей, прячутся они или нет, калеки или нет? Дарр рассмеялся.
Но вроде бы все хорошо? Лисья Шапка любила Певца. Много это значит? И Дарр Дубраули был голоден, всегда голоден.
Вороны — упрямые птицы, обмануть их нелегко. Так они о себе думают и любят это доказывать, передавая истории о некой Вороне, которую все-таки обманули, и хохочут, смеются: уж их-то так ни за что не возьмешь! Но есть истории о Воронах, которые из подозрительности и опаски упустили что-то хорошее.
И вот сейчас начиналась такая история, Дарр это чувствовал. Сразу понял, что он в ней герой, пример. Только не мог понять, какого рода эта история. Он испражнился, почувствовал, как сильно бьется сердце, и спланировал на землю.
Долгое время Певец почти не шевелился, только смотрел, как Дарр Дубраули ест и ест. После каждого глотка Дарр поглядывал на Певца, косился на дома вокруг, а потом снова клевал и снова поднимал голову. Тут было не только мясо, приготовленное по людскому вкусу, но и сырое. Певец взял сырой кусочек и принялся медленно жевать его, но и только. Только когда птица набила зоб и не могла больше есть, он заговорил.
— Я не знаю твоего наречия, — сказал он на языке Людей. — Но думаю, что ты знаешь мое.
Дарр Дубраули понял слова, хоть они и звучали иначе, чем у Лисьей Шапки. Он поклонился так вежливо, как только смог. Если не считать Лисьей Шапки — ну и павших воинов на поле, — он ни к кому из Людей еще не подходил так близко. Ему бы хотелось спросить, где Лисья Шапка.
— Ее здесь нет, — сказал Певец, ошеломив Дарра. — Они пришли и забрали ее лисью шкурку. Она ушла, чтобы вернуть ее.
Дарру хотелось засыпать Певца вопросами, но он мог это сделать только на языке Ворон. Певец молчал. Уперся ладонями в землю и приподнялся, немного отодвинулся. И снова. Так он медленно двигался к темному провалу двери в свое жилище, волоча тонкие ноги. Дарр Дубраули смотрел одним глазом, затем другим, как Певец постепенно забирается внутрь, точно Лиса в нору. Дарр подошел к двери, но входить уж точно не собирался. Внутри он видел Певца, отблески маленького очага, развешенные вещи, названий которых не знал. Певец забрался на низкое сиденье и возился с небольшим котелком, ставил его на огонь. Дарр подал тихий вопросительный клич, но, если Певец его все равно не понимал, какой толк спрашивать? И что же делать? Дарр вошел внутрь: сначала засунул любопытную голову, затем лапку.
Певец, словно и не замечая, что у него в доме Ворона, наконец пристроил котелок на огне. Дарр видел, как в таких сосудах Люди готовят себе еду. В этом не было ничего, но, когда он нагрелся, Певец заговорил. Произнося слова, которые ничего не значили для Дарра, он взял пригоршню сухих листьев и бросил на дно котелка. Поднялся дым.
У Ворон не слишком хороший нюх. В охоте и поисках пропитания они полагаются на зрение, а тайники находят по памяти. Они не то чтобы совсем ничего не чуют, но по большей части нюх им не нужен. А вот дым — другое дело: он их почему-то привлекает. Запах из котелка, который седой человек поставил на огонь, запах этого дыма ударил в ноздри Дарру и в некотором смысле навсегда остался с ним. Позже, в землях далеко отсюда, едва зачуяв его или любой другой похожий запах, он будет проваливаться в воспоминания о том, как впервые вошел в царство двуногих, где они говорили «имр-имр».
Теперь, сказал ему Певец, и Дарр Дубраули услышал это слово и понял его, хотя знал, что Певец не раскрывал рта. Теперь открой мне свое имя.
Ворона, ответил Дарр Дубраули.
Ворона, повторил Певец, улыбнулся и рассмеялся.
Теперь они с Вороной не просто понимали друг друга, но каким-то образом говорили на одном языке: не так, как беседовали Дарр и Лисья Шапка, а каждый по-своему — но на одном наречии, то ли вороньем, то ли на языке Певца или каком-то другом, непонятно.
Они пришли и забрали ее шкурку, сказал Певец. Она ушла, чтобы вернуть ее, и я боюсь за нее.
Певец протянул руку и взял что-то вроде еще одного котелка, только затянутого сверху голой кожей какого-то животного.
Кто ее забрал? — спросил Дарр Дубраули.
Ты ее друг, проговорил Певец. Я позвал тебя, чтобы ты помог мне найти ее и привести назад.
Дарр хотел спросить: «Назад — откуда?» Но решил, что на «откуда» он получит ответ не полней, чем на «кто». Он сказал: Когда она найдет свою шкурку, то сама вернется домой.
Певец покачал головой из стороны в сторону; Вороны говорят «нет» точно так же. Они хотят заполучить ее шкурку, сказал он, но, больше того, они хотят заполучить ее саму.
Певец взял тонкую длинную кость с крупным выступом на конце и принялся ритмично бить ею по натянутой коже на котелке; звук получился громче, чем ожидал Дарр. «Хотят заполучить ее». Он решил, что ему наконец-то расскажут, чего даже Лисья Шапка не говорила: что Люди, которые охотятся на больших и малых животных, сами для кого-то добыча; что есть хищники, которые питаются Людьми, и больше никем. Но Певец замолчал. Он прикрыл глаза и продолжал бить костью по коже.
Если поможешь, сказал он, я отведу тебя туда, хоть сам и не могу туда войти.
А где это? — спросил Дарр Дубраули.
Певец замялся, и темное жилище, бледный человек, тусклый огонь — все стало тем же, чем было до того, как в котелок полетели сухие листья, хотя Дарр и не заметил, что они изменились; а потом кость вновь ударила, и они снова стали резче, крупнее, больше.
Это царство? — спросил Дарр Дубраули.
Услышав это слово, Певец улыбнулся. Царство, сказал он.
Чье?
Наше, когда мы там.
Под непрестанные удары кости по коже слова трудно было услышать, но проще понимать. Дарр Дубраули спросил: Как далеко?
Я пойду с тобой, сказал Певец, так далеко, как только смогу зайти. Но они не впустят меня. Ты для них чужой, ты пройдешь.
Когда?
Скоро. Сегодня. Сейчас.
В темном, тесном жилище стало еще темней, чем когда Дарр вошел. День клонился к вечеру.
Слишком поздно, сказал он.
Ночь там день, отозвался Певец. Он протянул Дарру длинную белую руку, которая была больше ладони Лисьей Шапки настолько же, насколько лапа Сокола — крупней лапки Дарра. Света хватит, сказал он. Идем.
Однажды Дарр Дубраули сказал мне: «Я помню, как согласился сделать то, о чем он попросил, и как мы с ним вышли из того дома наружу». Но потом сказал: «Нет, я помню, что я не помню: что я не знал. И потом оказалось, так было и будет: я всегда могу вспомнить, как мы вышли и попали туда, в то место, к другим в том царстве, но помню только, что всегда забываю».
Вот что он помнит: полет над распаханной землей Людей, над спинами тех, кто срезает на ней златоглавые травы, — а потом к берегу озера. Певец был там, рядом, мчался так же быстро, как сам Дарр, — но как же такое возможно? Когда Певец ступил на серые озерные волны, Дарр потерял его из виду и решил, что он, наверное, ушел под воду; тут он вспомнил, что Лисья Шапка говорила, мол, матерью Певца была волна на воде, и это, наверное, все объясняет, и да, как только Дарр добрался до острова на озере, он увидел, что мокрый Певец выходит из воды на берег.
В центре острова — раньше Дарр этого не замечал — стояли кругом четыре больших камня, стояли в полный рост, как Люди. Среди этих камней еще один лежал плашмя: он почти утонул в зарослях крапивы и жимолости, а стоячие будто смотрели на него свысока. Певец наклонился к нему так низко, что почти коснулся его подбородком, охватил его руками, нащупывая, за что бы взяться. С долгим криком он поднял огромный камень и, пошатываясь, отодвинул его в сторону. Дарр Дубраули сидел на ветке Ольхи неподалеку и смотрел на это... даже не скажешь «не веря своим глазам», потому что Вороны всегда верят тому, что видят. Просто смотрел.
Под камнем вместо сырой земли и червячков оказалась яма, а насколько глубокая, Дарр не смог рассмотреть. Певец снова склонился и заглянул в яму, словно оценивая ее, а ветер из глубины растрепал ему волосы. Певец казался тощим и белым, как рыба. Он уселся на краю ямы, подоткнул края набедренной повязки и соскользнул вниз.
Идем, позвал он Дарра или, может, только посмотрел туда, где тот сидел. Дарр подождал в надежде на то, что этот приказ вдруг станет понятней. «Идем?»
Входи, сказал Певец и сам двинулся вниз. Яма была глубокая, и вскоре на виду осталась только его голова.
Я не могу туда, сказал Дарр Дубраули. От одной мысли о затхлой земляной тьме у него встопорщились перья.
Можешь. Должен.
Певец окончательно скрылся из виду. Дарр Дубраули спланировал на край ямы — в таком смятении, какого не знал никогда прежде, — и опустил голову. Тьма внизу оказалась гуще и непроглядней всякой другой, в какую он только вглядывался. Темней, чем оперенье его матери, темней, чем внутренняя сторона век, сомкнутых ночью.
Быстрей, услышал он голос Певца.
Не могу. Я ничего не вижу в темноте. Я же не Сова.
Тут нет тьмы, сказал Певец. Идем.
Из черноты вынырнула белая рука Певца, и Дарру показалось, будто он видит где-то в глубине блеск его глаз. С отчаянным криком он спрыгнул с края на ладонь Певца и опустился на ней в слепоту.
Под небом и вправду оказалось довольно светло (как они очутились под небом, он уже не помнит), впрочем, ему представлялось, что в это небо не взлетишь. Дарр держался пониже, словно боялся, что врежется в него, если поднимется слишком высоко. Внизу Певец огромными шагами мчался по вересковой пустоши, но следа в траве за ним не оставалось.
Затем на выгнутом краю земли появился густой лес, конца и края которого они не видели (Певец теперь оказался рядом с ним, но и внизу на земле тоже). Сколько ни лети, внизу всегда будет то же самое — лес, густой, темный, неприветливый, как яма в земле, куда он спрыгнул. Дарр надеялся, что Лисья Шапка заблудилась где-то в другом месте, но чувствовал, что именно здесь; и Певец то ли тянул его, то ли давил, понуждая войти.
Но теперь, когда Дарр подлетел ближе, лес уже не казался таким унылым. Он открылся перед ними, зеленый, залитый солнцем (но ведь когда они отправились в путь, год уже шел к зиме?). Путь в лес был открыт и прост, по нему они и двинулись. На опушке у поля одиноко стоял высокий Дуб.
Твой Дуб силен, услышал Дарр слова Певца, но Береза — мудрейшее из деревьев в этом царстве. Береза знает все о жизни и смерти[10].
Я передохну, сказал Дарр Дубраули и сел на ветку Дуба. Ему почудилось, будто он отдыхает на протянутой руке. Далеко внизу Кабан — нет, не Кабан, Свинья, каких привели с собой Люди, похожая на Кабана, но не очень, подняла голову от земли, где вынюхивала желуди.
Создания этого царства таковы, произнес Певец, и его голос — если это вообще был голос — зазвучал глуше: Береза, Косуля, Чибис, Белый Олень, Свинья и Щенок[11]. Слушай, когда они говорят, но не отвечай.
Ни с кем из них Дарр прежде не разговаривал, и уж точно — с ним не говорили деревья. Но черная Свинья у корней разглядывала его так, как другие Вороны и Люди.
Ворона, проговорила Свинья.
Дарр Дубраули не ответил.
Ворона, у моей матери ты украл то, что тебе не принадлежит.
Нет, ответил Дарр Дубраули, я бы так не поступил.
Свинья задумалась. Хорошо, наконец сказала она, но однажды украдешь. И всегда будешь горько об этом жалеть.
Дарр Дубраули не знал, что такое «жалеть», у Ворон такого чувства не бывает. «Слушай, но не отвечай», — сказал Певец, и Дарр Дубраули захлопнул клюв. Свинья вернулась к желудям, словно ничего и не говорила, но Дарр Дубраули ощутил, что теперь может лететь дальше, вглубь леса. Он перебрался с Дуба на Березу в конце солнечной просеки и уселся на одну из нижних ветвей.
Не слушай Свинью, услышал он. Оставайся со мной. Если полетишь дальше, пожалеешь.
Кто это сказал? Никого и ничего рядом не было. Только Береза, на которой он сидел. Дарр был тут один: Певец исчез. Неподвижный лес ждал его решения: улетит или останется?
Дарр подал клич.
Клич на своем родном языке, а не на том наречии, на котором говорил с Певцом, и не на языке Свиньи или Березы. Простой клич-вопрос, на который в его родных лесах он почти сразу же получил бы ответ, услышал бы: «Кто ты? Мы здесь! Проваливай! Что видишь?» И тому подобное. Но Дарр Дубраули ничего не услышал, только почувствовал, как лес вздрогнул, словно никогда не слышал прежде такого звука.
А потом он увидел внизу, на земле, в низком кустарнике, рыжий промельк: Лиса скользнула там, оглянулась, чтобы его увидеть или услышать, затем пропала.
Дарр полетел туда. И вмиг лес изменился, или изменилось то, что он видел. Что-то случилось с его зрением: все вокруг казалось больше и ближе, чем следовало бы, каждый предмет виделся четким и грозным; но вдали все быстро тонуло в размытой дымке, так что Дарр даже пугался, когда из нее вдруг выныривали четкие силуэты. Вот и сейчас: он нагнал Лису, которая теперь шла на задних лапах, так что Дарр понял, кто это; а неподалеку, на полянке, где пыль плясала в косых лучах солнца, сидела целая толпа Людей, ясных и отчетливых; как он мог их не увидеть с той Березы? Больше, чем может счесть Ворона, и каждый — на особом сиденье. Большие волосатые головы поворачивались из стороны в сторону, Люди ухмылялись, а щеки у них горели, как ягоды Боярышника. В больших ладонях они сжимали горшки с питьем. И вот показались новые Люди, здоровые, радостные, нагруженные золотыми травами, с телегами добра, еды, мелких животных и оранжевых яблок.
Только никто из них не произносил ни звука. И ни одно создание ни в лесу, ни на небе, ни на земле не издавало ни звука, который мог бы услышать Дарр.
Лисья Шапка — теперь она окончательно стала собой — сидела среди них. Шкурка красовалась у нее на голове, потому что (как и предполагал Дарр) она забрала у них свое добро. Соседи поглаживали ее и кормили то тем, то другим; бледное создание посреди их жирного изобилия.
Так, выходит, бояться нечего? Ее сородичи живут себе в зеленом лесу, что же тут не так? Если они и украли ее шкурку, то уже вернули. Все хорошо.
Дарр Дубраули крикнул собственным голосом: «Все хорошо!»
Люди его услышали и в тревоге принялись озираться по сторонам; один из них схватил покрепче Лисью Шапку — совсем не по-дружески. Черный Щенок, который вышагивал перед ними, обернулся на звук и, оскалив зубы, начал искать его источник. Лисья Шапка тоже искала: подняла глаза, встала со своего сиденья, хотя другие держали ее.
Дарр Дубраули подлетел ближе и в третий раз закричал в тишине. Обычный всеобщий клич: Ка!
Удивительно. Великое множество тех, кто выходил на поляну, замерло при этом звуке, а иные повернулись и пошли прочь, пропали. Не так уж и много их оказалось; только деревья толстые. Ка: сидевшие побледнели, забеспокоились, они усохли плотью, скукожились — даже меха на них поредели и осыпались. А вот Лисья Шапка потемнела или просветлела; она стала крепче, ясней и увидела его.
— Дарр-с-Дуба-Растущего-у-Липы! — закричала она, и он услышал.
— В-Лисьей-Шапке! — выкрикнул он в ответ, пролетая над головами Людей, чтобы зависнуть над ней. — Идем! Идем отсюда!
Когда они по-настоящему произнесли эти имена, Люди вскочили на ноги, принялись тревожно метаться и озираться по сторонам, точно стая Воробьев. Некоторые держали оружие и вяло били им по воздуху или друг по другу. Лисья Шапка оттолкнула их от себя одной рукой, а другой крепко вцепилась в лисью шкурку. Она выскользнула из рук Людей, которые потянулись к ней, чтобы схватить и удержать.
И Дарр Дубраули закричал на них что было мочи: «Вот вам всем! Я вам покажу! Ох как я зол! Это мое!» Так одна Ворона кричала бы другой во время драки; иных кличей он просто не знал. От этих криков Людям, кажется, было больно. Лисья Шапка вырвалась и побежала в лес, а за ней мчался черный Щенок.
Этот миг Дарр Дубраули запомнит лучше всего, и воспоминание о нем будет точно удар в грудь, но при этом Дарр будет и смеяться: глупая девочка побежала не из леса, а в глубину, совсем не в ту сторону, откуда пришли Певец и Дарр Дубраули. Он перелетал с ветки на ветку в лесу, который его ненавидел, и старался не потерять ее из виду, явись она Лисой или Лисьей Шапкой, и звал ее, пытаясь остановить. Наконец она послушалась, и они мчались вместе — девочка и птица. Три черные Собаки продолжали гнаться за ней — Дарр Дубраули не помнит, когда одна превратилась в трех, но теперь они стали крупней, головы большие, как у Коней, и с огромными клыками. Ему они были не страшны — он ведь умел летать, — а Лисья Шапка обходилась с ними так же, как с непослушными Собаками в своем поселении: смотрела им в глаза и приседала, словно чтобы поднять камень, и трусливые Собаки на время исчезали. Никто из бледных Людей не последовал за ними, и Дарр не мог понять почему; вскоре Собаки и Люди остались позади, и они с Лисьей Шапкой оказались в лесу одни.
Они шли долго. Иногда она торопилась, чтобы скорее вернуться домой, расспрашивала его о Певце и Людях в поселении, рассказывала, что ей подарили, что она принесет назад, — если бы он это увидел, то позавидовал бы и захотел забрать подарки в свою сокровищницу, — но она так ничего и не показала. Иногда Лисья Шапка шагала бесцельно, словно собиралась навсегда остаться в этом царстве. С высокого холма она показывала ему поселения Людей, раскинувшиеся вдали, дальше, чем позволяло увидеть его новое близорукое зрение. Там прогуливались Олени; одна Косуля подняла точеную голову и посмотрела на них.
Снова приближалась зима. Он уже не мог толком сказать, в какую сторону они идут, не мог понять, где подень, а где помрак, потому что алое солнце мелькало среди деревьев там, где ему совсем не положено, будто издеваясь над Дарром. А когда он ел в последний раз?
— Запомни все это, — говорила ему Лисья Шапка. — Запомни и напоминай мне, если я забуду.
— Хорошо, — согласился Дарр, чувствуя, как забывает, как память утекает с каждым мгновением, так что много позже придется заново ее создавать — все деревья и всех зверей.
А потом их там уже не было.
— Пришли, — сказала Лисья Шапка, раскинув руки.
Лес поредел, закончился, но не так, будто они из него вышли, а словно деревья ушли оттуда, где стояли девочка и птица.
Вот озеро и остров на нем. И всхолмье за ними.
— Что это было за царство? — спросил Дарр Дубраули. — Что это...
— Счастливая долина, — ответила Лисья Шапка.
Сейчас она казалась бледной и голодной, такой же как Люди, что сидели вокруг нее, когда Дарр закричал: ее будто мучила тоска. Но «здесь» было не «там».
— А почему... — спросил он, — почему мы вернулись таким путем? Я ведь иначе туда попал?
Она смотрела вдаль, прикрыв глаза ладонью от солнца.
— Нельзя выйти тем же путем, каким вошел, — ответила Лисья Шапка. — И если снова туда отправишься, то не войдешь тем же путем.
— Да?
— Потому что, — добавила она, — вернуться вообще невозможно. Только идти вперед.
Широким шагом она двинулась вперед по разнотравью. Дарр Дубраули полетел к старому Дубу: с него он впервые увидел Людей, которые — вот так так! — на том же месте и стояли. Дарр выкрикнул клич прощания, подумав, что, быть может, никогда больше ее не увидит, хоть это и невозможно. Ка! — закричал он. Только это. Но стоило ему произнести это слово — Ка! — мир вокруг изменился: луна, вересковая пустошь, гора, бегущая девочка, которая подняла руку, но не оглянулась, — все разлетелось в разные стороны, стало огромным, но более четким, чем прежде.
Воронье зрение вернулось к Дарру.
Деревья перестали на него смотреть, небо не давило, а солнце потеряло лицо. От озера поднимался холодный синий воздух. И весь мир раскинулся вокруг, открытый для зоркого глаза.
И там, вдалеке, вон там он увидел проблеск сине-черно-фиолетового: Вороны, чем-то занятые на земле. Тут все ясно. Что они там нашли? Что едят?
Он опять закричал: Ка! Ка! — и издалека, где услышали его клич, послышались отклики. «Кто ты такой и чего тебе нужно?» — кричали Вороны, но Дарр Дубраули ответил только: Ка! — и остальные снова откликнулись, и из их кличей сплетался мир. С другой стороны послышался другой зов, откуда-то с поклюва, да: «Подлетишь ближе, и я тебе всыплю!» Дарр Дубраули расхохотался, и от его смеха бурые поля и золотые леса, далекая река, вороньи владения стали сильней, ясней. Его острый взор охватил их. Вот Ка, и вот Дарр здесь.
Только когда Лисья Шапка вернулась в свою деревню, она поняла, что миновал не один сезон, но много лет утекло за несколько дней с тех пор, как она ушла в лес за украденной шкуркой. Знакомые повзрослели и состарились, некоторые умерли; выстроили новые жилища, и в них поселились новые семьи. Она чуть не умерла от неприкаянности. Певец — он постарел, но не изменился — единственный не удивился, увидев ее, единственный не стал в опаске сторониться ее. Он обнял ее, и она заплакала и надолго осталась с ним, бледная и безмолвная, а он заботился о ней.
Потом она рассказала об этом Дарру Дубраули.

Для него тоже за один сезон прошли годы, но тут было сложней сказать. Разумеется, он увидел много незнакомцев на зимней ночевке, но это было обычное дело. Та, кого он называл Младшей Сестрой, вернулась в стаю, одна и очень грустная: однажды, рассказала она Дарру, Бродяга, ее супруг, улетел на дальнюю границу их маленького надела и не вернулся; она его так и не нашла. Больше тут нечего было сказать. Дарра озадачило то, что, когда он спросил, были ли у нее птенцы, она глубоко вздохнула и ответила: «О да, много-много». Но когда он пытался выяснить у других Ворон, как долго его не было, в основном они говорили, что не заметили, как он исчез, поэтому не заметили и его возвращения.
Он занял свое место среди них и о большем не просил.
Так Дарр Дубраули, который мечтал попасть в земли, где вовсе нет Ворон, один из всех соплеменников оказался настоящим странником и, не летая далеко, перешел из своего царства в иное, столь далекое, что жизнь и смерть там были другими, а потом вернулся с вестями об этом, если, конечно, можно сказать «вернулся». Дарр считает, что он — первое и единственное создание не из Имра, которое посетило то царство, и хотя вполне возможно, что он заблуждается, Дарр Дубраули — точно первая и единственная Ворона, которая летала Отсюда Туда и обратно с тех давних времен и до сего дня. О том, как эта способность или это бремя досталось ему, он и рассказывает — можно сказать, что эта история и есть он сам.
Глава третья
Прошло еще несколько лет, и Певец из Озерных Людей умер. Хоть он и говорил Людям, что никогда не умрет, что не может умереть, даже если бы хотел, Люди знали, как понимать эти слова: подобно всем почитаемым мертвецам, он навсегда останется с ними, протянет к ним руку из тех мест, где будет отдыхать, и пировать, и странствовать (недалеко, даже близко, совсем близко к ним), и своим касаньем напомнит о почестях, которые ему по-прежнему следует оказывать, и о многих рассказах и реченьях, которые он им оставил; а они, в свою очередь, примут ладони Людей невообразимых, невидимых, еще не рожденных, но ждущих рождения, и один из них вновь станет Певцом, хотя бы отчасти, вернется к ним с новым учением и новой помощью.
Умирал он долго. Смерть еще не подошла вплотную, а он уже предвидел ее. У него было время приготовиться, оставить последние распоряжения, сотворить то, что понадобится Людям, когда он уже не будет с ними днем и ночью.
Нужно было найти и очертить рощи, где следует почитать и удерживать некие своевольные и коварные силы, ведомые только Людям, — Дарр Дубраули заметил, что некоторые из этих мест оказались теми, которых боялась в детстве Лисья Шапка. Его вороний мозг не мог уловить лица и образы, которые Певец и другие Люди вырезали на некоторых деревьях в знак предостережения; но они все равно не предназначались его роду.
Нужно было закончить обучение Лисьей Шапки. Дарр Дубраули знал об этом только потому, что она ему рассказывала, и в этих рассказах он мало что понял; но она проводила в доме Певца долгие дни и, даже когда приходила к Дарру, была с ним иной, не прежней. Усилилось то, что всегда разделяло их: она видела в мире бесконечное множество живых созданий, и все они смотрели на нее, а он видел лишь немногих, и то в обычных телах. Она вышла из того царства, где Дарр ее искал и нашел, но в некотором смысле осталась там.
— Когда думаешь обо мне и говоришь другим обо мне, — сказала она, — не говори больше «она». Говори «он».
Дарр пристально посмотрел на нее с камня на берегу озера. Одежда, которую носили все Люди, различалась у самцов и самок, а ее одеяние было ни тем ни другим.
— А зачем мне тебя называть или говорить «она», когда я о тебе думаю? — спросил он. — И кому о тебе рассказывать?
Она его словно не услышала.
— Я не могу быть тем, чем прежде, — сказала Лисья Шапка.
— Почему?
Она покосилась на него, словно думала, что уж ему-то положено это знать, но затем отвела глаза, уставившись на что-то невидимое.
— Змеи сбрасывают кожу, — сказала она. — И выходят новыми.
— Новыми, но прежними, — сказал Дарр.
Она задумалась:
— Тогда не знаю почему. Но так.
Слабость и бледность, которые овладели ею в Счастливой долине, давно отступили, но она выросла до странности высокой и худой: руки и ноги ее казались голыми костями, обтянутыми кожей и сухожилиями, туловище узкое, как у Ласки, и такое же гибкое. Лисью шкурку она спрятала и больше не носила. Только собственную рыжую шерсть и брови.
— Ладно, могу так говорить, если хочешь, — согласился Дарр Дубраули. — Но разговорами это не изменишь. Не превратишь «она» в «он».
Она съехала по глинистому берегу к лужице, заметив какое-то растение, от которого ей нужны были листья или корешки. Сорвав его, она переломила листок и принюхалась, а потом положила его в кожаный кошель, который носила на груди.
— Потому что нельзя сказать «ни то ни другое», — объяснила она. — А я — именно это.
Дарр Дубраули хотел сказать, что как раз на языке Ка можно так сказать, есть способ говорить о том, чей пол тебе неизвестен, — у птиц это часто трудно понять, — но его не используют, когда знают, конечно.
— Хорошо, — сказал он.
Сидя в мокрой грязи, она подняла глаза на него, а он посмотрел на нее, и между ними возникло понимание: они оба отличны от всех прочих из своего рода, но не так уж отличны, и в этом знании различие между ними стало меньше.
В долгие дни своего последнего лета среди Людей Певец часто просил отнести его на скалу, которая откололась от горы и скатилась в долину. Один из силачей приносил его и усаживал там, на высоком выступе, а когда старик уже не мог держаться за плечи, Люди делали это вдвоем: они соорудили носилки из дерева и лозы, перевязав их кожаными ремнями. Следом за Певцом шла Лисья Шапка, а куда шла она, туда летел и Дарр Дубраули. Часто Люди так долго сидели в молчании, что Дарру становилось невмоготу, он улетал далеко и быстро и кувыркался в воздухе, чтобы сбросить напряжение; но он возвращался — и часто обнаруживал, что они беседуют.
— Когда мы пришли сюда... — сказал им Певец, и его голос (который Дарр Дубраули теперь знал почти так же хорошо, как голос Лисьей Шапки) звучал так же сильно и звонко, как обычно, — когда мы пришли к этому холму у воды, мы всегда были печальны, ибо наши мертвые не были с нами.
— Да, — согласилась Лисья Шапка.
Со скалы было видно озеро — и путь в земли, из которых когда-то пришли Люди.
— Наши дома стояли рядом с их домами, и мы жили бок о бок с ними. А потом нас оттуда выгнали, но они — остались.
Он поднял руку и указал на Дарра, который стоял на небольшом скальном выступе, в стороне, чтобы не мешать.
— У Ворон нет домов, — сказал Певец. — Они, конечно, где-то живут, но в подлинном доме — слушай! — в доме есть место, где обитает оно.
Дарр Дубраули задумался, не обидеться ли на это, но, поскольку он толком ничего не понял, решил пока подождать.
— Мы надеялись вернуться, — сказала Лисья Шапка. — Поэтому так.
Певец кивнул так медленно, что Дарру даже подумалось, будто он недоволен ответом Лисьей Шапки.
— Услышь меня, — проговорил он с закрытыми глазами. — Наши мертвые должны быть с нами. Не под водой, не в вечных блужданиях по ветрам или лесам. Не вдали, не в землях наших врагов, которые могут вломиться в их дома, ограбить мертвых, рассыпать кости.
— Они не посмеют! — взвилась Лисья Шапка.
— О, если бы так, — сказал Певец. — Но я видел их, видел наших древних предков, выставленных бродить по пустошам и бездорожью. — Он протянул руку и привлек Лисью Шапку к себе. — Случилось это уже или еще только случится, я не знаю.
Лисья Шапка вдруг вскочила, словно хотела немедленно что-то сделать, но только подошла к краю уступа и замерла там, глядя вдаль и сжав кулаки. Когда она снова повернулась к ним, ее лицо — каким же оно стало? Как трудно разбирать выражения их лиц! Куда труднее, чем опознать ясные и однозначные признаки того, как относится к тебе Ворона. Лицо у нее было точно ее кулаки.
Певец не открывал глаз. Через некоторое время силачи, которым было поручено нести его, взобрались по крутой тропе, и, завидев их, Дарр Дубраули взмыл в небо. Он никогда не позволял себе увериться, что идущие к нему люди не замышляют зла, и не обманывается так по сей день.
В конце концов Певец перестал выходить из своего дома. Лисья Шапка была с ним, когда он умер или казалось, что умер, — в разговорах с Вороной она не хотела выражаться так однозначно. Но Дарр Дубраули видел, как его вынесли за частокол: мертвый, и всё. Его окружили Люди и с «музыкой» (Дарр выучил это имрское слово, которому не было подобия в языке Ка) понесли тело прочь из деревни к той скале, на которой он любил сидеть. Носильщики и их спутники заметили одинокую Ворону, которая словно присоединилась к погребальной процессии.
На скале уже стоял — Дарр Дубраули издалека наблюдал за сборкой — «помост» из крепких, надежно связанных бревен, высокий, в рост Лисьей Шапки. На это сооружение носильщики и прочие, кто мог подобраться к основанию, уложили труп Певца лицом вверх, чтобы оно было обращено к небу. Дарр Дубраули наблюдал со своего высокого насеста и, когда Люди снова стали шуметь (от «музыки» у него раскалывалась голова), взлетел еще выше. Лисья Шапка, стоявшая у «помоста» (еще одно слово не из Ка), заметила его, оставила других Людей и начала карабкаться по камням к нему. Лицо у нее опять было похоже на кулак. Чего она хочет? Может, лучше улететь? Внизу, на уступе, Люди снимали с Певца одежду, бусы и ожерелья из ракушек, обнажая сухопарое белое тело.
— Зови своих сородичей, — крикнула Лисья Шапка. — Пусть все прилетят!
У Дарра открылся клюв, но он не смог спросить: «Зачем?»
— Это его дар, Ворона! — выкрикнула Лисья Шапка. — Его подарок тебе за то, что ты привел меня домой. Тебе и твоим сородичам. Понимаешь?
Она махнула рукой назад — в сторону тела на высоком помосте.
Голое, и лежит так высоко, что никакие ползучие или четвероногие твари не доберутся, ни Собаки, ни Свиньи. Только те, кто умеет летать.
Да, он понял.
— Да, — крикнул он в ответ. — Позову!
Хотя рацион Ворон и состоит во многом из мертвечины, им не хватает сил разделывать трупы, особенно большие, изобильные. Им нужна помощь — Медведя, Рыси или Волка, — а то придется ждать, пока разложение не справится само, но это дело долгое.
В первый день, когда Певца уложили на помост на скале, некоторые осторожные Вороны подлетали к нему, ведь их позвал Дарр Дубраули — а он уже приводил их к богатству, он «изменил их жизнь», так зачем же возиться на земле с какими-то жучками, — но из тела мало что можно было добыть: только выклевать глаза да подергать черный язык. Люди не подходили к скале, чтобы не пугать Ворон, так что на следующий день и на следующий после того все больше черных птиц появлялось на уступе, только чтобы улететь ни с чем.
Лисья Шапка не уходила. Сидела неподвижно, только иногда закрывала лицо, иногда будто говорила с кем-то. Несколько Ворон на бледном теле Певца привыкли к ней и не обращали внимания; она была не из тех детенышей и горбатых стариков, что отгоняли Ворон от зерна или от мяса, коптившегося у костра. Но когда ни одна из Ворон не исполнила или не смогла исполнить необходимое, Лисья Шапка поднялась; она взяла широкий бойцовский клинок и забралась с ним на помост. Лицо у нее было мокрое. Вороны всполошились и с криками взлетели в небо. Через некоторое время — то ли она собиралась с силами, то ли не могла решиться, откуда Воронам знать, — она подняла оружие обеими руками и вогнала клинок в живот Певцу, точно под грудиной. Наружу хлынуло зловоние, распухший живот сдулся. Со странными криками Лисья Шапка вспорола, насколько смогла, тело Певца, а затем разрезала его еще и поперек, плоскостью клинка вскрыла кожу и жир; от удара тело дернулось, одна рука свесилась. Она отбросила меч в сторону и спрыгнула с помоста, а потом легла лицом вниз на уступе, обхватив голову руками, будто боялась, что она отвалится.
Все это перепуганные Вороны обрывками рассказали Дарру, который как раз возвращался из дозора.
Потом было так. Дарр Дубраули бросил клич, другие тоже, и Вороны услышали, откликнулись и прилетели. Собралась небольшая черная туча или стая, и еще до заката Вороны переругивались на помосте, дрались за место, взлетали и снова садились. И Дарр Дубраули с ними. Он тоже был голоден.
Желтого жира под кожей худого старика очень мало; густой жир в почках — уже лучше. Спелая поджелудочная железа и печень; у Ворон нет специальных слов для этих органов, они просто знают, что хорошо, что похуже. Сильные и крупные Вороны оттеснили остальных и принялись рвать ткани, под которыми скрывалось богатство, и, когда Большие насытились, свою долю получили меньшие и младшие. Никаких поблажек за то, что именно он их сюда привел, Дарр Дубраули не получил, но все равно оказался в центре, опустив лапу и клюв глубоко в своего бывшего спутника, если, конечно, и вправду это было то же самое существо, — какой бы ответ он получил, если бы спросил? Как только эта чудна́я мысль пришла ему в голову, пустые глазницы уставились на него, а отвисшая челюсть будто попыталась заговорить. А потом один Дарр Дубраули продолжал кормиться, а другой Дарр Дубраули слушал голос Певца; и чем глубже он проклевывался в Певца, тем яснее его слышал; пока наконец не понял, насколько великий дар преподнес Певец и что ему, Дарру, нужно делать, чтобы его получить.
— Летите!
Это Лисья Шапка — вскочила, раскинула руки и повернулась к Воронам.
— Летите! — снова закричала она, отгоняя их. — Летите, несите его! Несите, все вы, несите его!
Вороны взлетели — обиженные, озадаченные, недовольные, и Дарр Дубраули заорал на них на своем языке: «Летите! Летите! Живо!» Воспротивиться этому кличу они не могли. Под хлопанье крыльев собралась черная туча и, как единое целое, полетела сперва в одну сторону, затем в другую. «Куда?» — кричали они, и Дарр Дубраули отозвался: «Сюда!» И все Вороны развернулись над головой Лисьей Шапки, которая развернулась под ними вместе с землей; Дарр Дубраули, вылетев из тучи, направился к озеру, блестевшему в лучах заката.
Он чувствовал присутствие Певца рядом или даже на себе и понял, куда лететь, прежде, чем услышал это от Певца. Вороны ворчали, но все равно летели следом, и Дарр привел их на остров посреди озера, к той самой рощице с камнями. Люди на берегу и на воде в своих «лодках» со своими «сетями», Люди, которые давно невзлюбили вороватых Ворон, таскавших у них рыбу, подняли голову; но стая пролетела над ними, скользнув по вечерней воде, а потом, выбившись из сил, опустилась в древесный сумрак.
Там Дарр почувствовал, что бремя, которое не было бременем, свалилось с него.
Остальные Вороны, чуть не сталкиваясь в воздухе, расселись по ветвям, но продолжали кричать: «Зачем мы убежали? Почему? Хорошо же сидели! Где мы? Что он там задумал? Мне так страшно!» Они вздрагивали, испражнялись и орали друг на друга: «Заткнись! Заткнись!»
Дарр Дубраули попытался их перекричать, но скоро сдался и просто ждал. Со своего места на Ольхе он смотрел на поляну, чтобы увидеть... что? Да хоть что-то, какой-то порядок в расположении камней, виденный в прошлый раз. Но когда же это было? Воспоминание тут же улетучилось.
«Слушайте! — закричал он. — Не кричите, слушайте!»
Прошло немало времени, прежде чем все притихли, но он едва успел начать свои объяснения, как на него посыпались насмешки и недоуменные выкрики. Да и могло ли быть иначе? Как рассказать им то, что он узнал? Что Люди умирают иначе, чем Вороны, что они уходят после смерти в какое-то «царство», которое и место и не место, но туда их нужно вести или нести? И что именно Воронам теперь до́лжно сослужить Людям эту службу?
На озере рыбаки услышали вороний грай и подивились ему, как все Люди веками гадают — зачем Вороны так кричат, о чем они говорят?
Но никогда прежде не бывало подобного разговора. Он затянулся до самой ночи и продолжился с первым светом, перенесся с острова на реку, с одного конца вороньих владений на другой, долетел в новые наделы, которые Вороны занимали около растущего поселения Людей. Одни говорили, что надо прогнать Дарра подальше и на все четыре стороны, что он для всех опасен, — только они затруднялись сказать, в чем же опасность, — а другие вступились за Дарра и его идею, насколько они смогли ее уразуметь. Это же на пользу Воронам! Не придется долго ждать следующей битвы, нас не будут больше гонять, как отгоняли от тела ребенка, который утонул в озере, и волны вынесли его на берег — помните? Не будут больше проклинать и ненавидеть Люди возле коптилен и мусорных куч, потому что теперь они знают, что, когда умрут, стая Ворон отведет их куда нужно, да еще и будет криками оплакивать по пути. Нету такого места? Не может быть такого места? Да какая разница?! Конечно нет такого места, но ведь туда же отнесли этого седого — это Люди так думают, — а если Вороны могут как-то его отнести, а потом вернуться и вновь клевать его труп на скальном уступе, пока не останется ничего вкусного, и это не напугает Людей, так почему бы Воронам это не делать? Есть их и значит их нести!
В конце концов, к общему решению так и не пришли, да оно и не понадобилось. Вороны делают то, что им приносит пользу. Видимо, некоторые все-таки поняли, что́ Дарр Дубраули пытался им сказать и объяснить о Людях; одни решили, что это забавно, даже смехотворно, и так они считают по сей день; другие же — и среди них, подумать только, Младшая Сестра Дарра! — молчали, почти жалея Людей, чья смерть никак не заканчивалась. Целый новый мир страданий!
Дарр Дубраули не сказал им — он и себе-то этого толком не мог сказать, — что сам вошел в это невозможное место или состояние и вернулся. Был в Счастливой долине. Он, Ворона, был в двух местах одновременно, но всегда оставался собой. Этого никак не объяснить внутри Ка. Жители Ка долго еще верили, будто хитро обманывают живых Людей, и Дарр решил не говорить им, что, скорее всего (как это бывает в вороньих сказках о Слишком Хитрой Вороне), перехитрили они самих себя.
Странно, что создания, у которых нет своих мертвых, птицы, которые чураются смерти и едва осознают, что и сами однажды умрут, были избраны для такого задания и так долго его исполняли. Теперь уже в подобных услугах нет нужды — ни в тех краях, ни в наших. Интересно, рады ли они тому, что больше не нужно этого делать, да и помнят ли вообще — все Вороны, кроме одной, — как долго они этим занимались.
— Что это они затеяли?
С ухода Певца миновал сезон. Три Вороны сидели на сухой ветке дерева на приличном расстоянии от деревни, но все равно прекрасно видели, что́ делают Люди, только не могли понять почему. Одну из них звали Лисята, другую Кукушкино Яйцо, а третью Два Супруга.
— Они эти деревья повалили прошлым летом, теперь на кусочки режут.
— Точно?
— Да, а потом засовывают в ямы.
— И камнями обкладывают.
Долгое время Люди трудились на длинном покатом холмике, который возвышался над полями к подню от их жилищ. Что именно они там делали, было непонятно, настолько непонятно, что даже и не очень интересно. Но Вороны, которым больше нечем было заняться, следили за Людьми, а потом сплетничали. Если бы они поняли, то, наверное, решили бы, что конец пришел их новому занятию, но они не поняли и конец не пришел.
Сперва Люди повалили высокие деревья — стук тяжелых топоров и грохот падающих стволов поначалу пугал Ворон. На одном из деревьев было старое воронье гнездо! А что, если бы новое? Люди отрубили крупные ветки, погрузили их на повозки, запряженные Волами, и переместили к холму, где другие Люди другими инструментами копали в земле глубокие ямы. Много. Каждую яму, аккуратную и правильную, как гнездо, обкладывали изнутри ветками, очистив их от сучков и коры, так же как Вороны укладывали бы веточки внутрь гнезда, и так же спорили или перекладывали.
— Они строят новые жилища, — сказала Лисята. — Как старые. Но верхом вниз, в землю.
Все засмеялись.
— Ну и? — спросила Лисята, потому что именно так все и выглядело.
И она не ошиблась: Люди подняли головы, посмотрели на Ворон вдалеке, подумали и вернулись к работе.
Копали ямы и валили деревья не все Люди, а только некоторые. Остальные смотрели и давали советы. Вороны уже научились их различать: по большей части это были самцы, иногда крупней прочих, хотя не всегда, и их подруги, в одеждах ярких цветов, как оперенье Зимородка, увешанные «украшениями» — теперь у Ворон было такое специальное слово, потому что эти штуки вызывали у них живой интерес: блестящие, яркие, чудесные штучки, вплетенные в меха или надетые на руки и на пальцы. Самцы были вооружены клинками, отличными от обычных, и, когда прибывали повозки, они ехали, а остальные шли пешком.
— Это у них Большие такие, — сказала Кукушкино Яйцо. — Наверное.
Спорить никто не стал. Но все видели, что эти Большие с почтением относились к той, кого Дарр Дубраули знал под именем В-Лисьей-Шапке, а у прочих Ворон для нее не было особого слова. Она была без оружия и одевалась просто, все еще ни как самец, ни как самка. Она сидела неподвижно, но была центром происходящего.
На скальном уступе, где лежало тело Певца — воронье зрение позволяло его увидеть, — остался помост, а рядом с ним возникли другие. Это место Люди отметили высокими шестами, к которым привязали подвижные на ветру полоски, вроде широких крыльев. Скальную стену, по которой карабкалась Лисья Шапка, чтобы призвать Дарра к действию, теперь покрывали узоры и спирали — метки, в которых Вороны не могли распознать лиц. Крутую тропу, что вела туда из долины, расширили, вырезали в камне ступени.
— Смотрите! — воскликнула Два Супруга.
Люди несли наверх предмет, уже знакомый Воронам, — конструкцию из палок, перевязанных кожаными ремнями, на которой лежала завернутая фигура, так что виднелось только белое лицо, но скоро откроется все тело.
— Ага, — сказала Лисята.
— Маленький вроде, — заметила Кукушкино Яйцо.
— Но все равно, — кивнула Два Супруга.
— Время браться за работу, — сказала Лисята — или что-то подобное на языке Ка, в котором нет слов «время» или «работа». Лисята трижды щелкнула длинным клювом — щелк, щелк, щелк, — и все трое спрыгнули с ветки, чтобы поприветствовать идущих к скале Людей.
Не всех мертвецов Люди выносили туда. Иных сжигали на больших чадных кострах, дым которых отгонял все живое, кроме Людей; других клали в лодки вместе с пожитками и дарами, а потом топили в озере. Некоторых Людей, у которых не было ни друзей, ни влияния, просто закапывали в землю. Но воины, Большие, их супруги и мертвые дети — они доставались Воронам для работы. (Эта работа с мертвыми, эта практика получила чудесное и страшное имя в нашем, человеческом языке — «экскарнация».)
Дарр Дубраули научил Ворон, как теперь вести себя с Людьми. Нельзя ковыряться в мусорной куче, не надо ссориться с Собаками. Нельзя воровать по мелочи. Нельзя кататься на спинах Свиней и выклевывать налитых кровью клещей — это все теперь ниже их достоинства. Совет был хорош, и часть Ворон даже следовала ему некоторое время. Еще он сказал, что нужно обращать внимание, когда одного из Людей уносят в жилище и он больше не выходит или когда кто-то из них раздувается, как сытая змея, что вот-вот родит. Тогда нужно собираться рядом, на крышах их жилищ, и показывать, что Воро́ны готовы. Некоторые птицы так и стали себя вести, хотя мало кто из Ворон научился отличать одного двуногого от других или больных от беременных.
— Ладно, — сказала Дарру Лисята, — но мы ведь не Во́роны; ты же знаешь, мы не сумеем быть такими мрачными и торжественными, как они.
— Люди считают, что Во́роны мудрей Ворон, — ответил Дарр Дубраули. — Но они, кажется, не всегда могут нас друг от друга отличить.
— Ха! Либо-либо, — откликнулась Лисята.
Она, кстати, получила свое имя за историю о матери-Лисе.
«Там лисица свихнулась, — сказала она другим Воронам, — и ела своих лисят».
«Правда ела?»
«Двоих, только-только родились. Обоих съела».
«Ой! И ничего не осталось?»
«Ну, — протянула Лисята, — не много». И трижды щелкнула клювом.
Эта история всегда вызывала у Ворон смех.
Супруга у Лисяты не было, хоть она уже точно вошла в возраст; выглядела она непохожей на местных Ворон, голова у нее была такая же черная, как и крылья, а у них головы скорее серые, оперенье у нее блестящее, иссиня-черное, с радужным переливом, лиловым и фиолетовым, даже пурпурным. Никто не мог сказать Дарру, где в вороньих владениях она родилась и кто ее родня, — бродяга, залетная, но она тут поселилась, видимо, давно, пока Дарр Дубраули странствовал в ином мире. Ему трудно было отвести от нее глаза, и он думал о ней, даже когда ее не было рядом, повторял про себя ее имя: Лисята. Приближалась весна.
— Когда окончится посев, — сказала Лисья Шапка, — когда родятся ягнята и телята, тогда пойдем. И вы тоже.
Дарр Дубраули не уставал дивиться, как она (и ее сородичи, наверное) может думать наперед о сезонах, еще не пришедших, о том, что может случиться и что тогда делать. Они так же думали о сезонах ушедших, сожалея или радуясь тому, что сделали или не сделали.
Лисья Шапка стояла, скрестив руки, у берега озера. Над подмороженной водой висел туман, и утренний ветер мягко его раздвигал. Островок в центре озера стоял голый, бледный и прозрачный, словно его тоже вот-вот развеет ветер. Туда отвезли кости Певца, когда с ним покончили даже Галки, уложили под землю в большом горшке, несколько высоких камней перевезли по воде (один случайно утопили) и поставили, словно высоких каменных Людей, вокруг захоронения. Дарр Дубраули не мог видеть этих камней там, прежде чем среди них положили кости Певца, и все же он их видел.
Лисья Шапка часто говорила о Певце и наконец решила, что должна выполнить его просьбу: она с Людьми вернется в ту землю, откуда они пришли, где лежат их старые мертвецы, и принесет этих мертвецов сюда. Поселит в перевернутых домах, которые для них выстроили Люди.
Так что Лисята не ошиблась: дома — для Людей, но не чтобы жить, а чтобы лежать мертвым.
— Мы все пойдем, — объяснила Лисья Шапка. — Все до одного. И вы все тоже.
— Все заняты будут, — пробормотал Дарр Дубраули, глядя в сторону. — Птенцы как раз вылупятся. Забот много.
— Но не у тебя, Дарр-с-Дуба-Растущего-у-Липы. Ты такой же, как я.
Она имела в виду — без пары, без подруги, одинокий, свободный.
— Ну, — промямлил он, — я не знаю.
Лисья Шапка повернулась к нему, словно отвлеклась от мыслей:
— Чего не знаешь?
— Ну, просто пока не знаю, — окончательно смешался Дарр и перелетел на другое место. — Вот и все.
Это случалось с бессчетными Воронами на протяжении бессчетных поколений, но, разумеется, для каждой Вороны это случалось впервые в истории мира. Когда приблизилась весна, Дарр Дубраули почувствовал, будто его естество выросло вдвое, потому что включило в себя другое существо. Как это возможно? Как вышло, что другая птица — такая быстрая, умная, большая — вдруг стала частью его? Куда бы он ни полетел, когда удлинились дни, там уже оказывалась Лисята или прилетала вскоре и тоже удивлялась, но не так сильно, как Дарр.
— Это ты, — говорила она. — Я тебя знаю.
Дарр решил, что их объединяет что-то неощутимое, невидимое, вроде паутины. Чудесно. Позднее он скажет себе: «Она просто следила за мной и знала, куда я могу полететь, и сама туда отправлялась», и это тоже чудесно, если подумать, — но тогда думать он не мог. Просто дивился, изящно раскланивался, называл свое имя, которое она наверняка отлично знала.
Она редко бывала одна, куда бы ни полетела. Вокруг нее собирались самцы, которых Дарр никогда не видел прежде, они словно выходили из черной земли или скал — и его бесило, что они смеют приближаться к ней, бесило, что она их вообще терпит! Впервые в жизни он понял своего мрачного и подозрительного Отца. Никто из них ей был не важен; она могла вдруг вскочить и неторопливо улететь, пропасть и оставить их с Дарром гневно пялиться друг на друга. Как же она летает так медленно, но при этом так быстро? Если он набирался смелости и бросался за ней, Лисята всегда оставалась впереди; иногда он терял ее из виду, а потом, кувыркаясь в воздухе, замечал далеко впереди: отдыхает, а вовсе не ждет именно его. Когда он подлетал поближе и прикидывал, как бы присесть рядом с ней, ее уже не было видно. Снова пропала.
Когда она опять проделала этот трюк, он крикнул ей вслед: «Стой!» Но она не остановилась. Дарр опустился на ветку дерева, признав поражение, и снова крикнул, но не обычным кличем: «Пожалуйста, постой».
И она остановилась. Села на ветку и осталась. Дарр собрался с силами и подлетел к ней, сел не слишком близко, очень аккуратно.
— Почему ты остановилась? — спросил он и сразу же пожалел об этих словах, но Лисята только посмотрела на него нежным глазом (в другом ему всегда виделась хитринка) и ответила:
— Потому что ты попросил, Дарр-с-Дуба-Растущего-у-Липы.
Наверное, она точно так же не могла вести себя иначе, как он не мог прекратить летать за ней, — но об этом Дарр подумал много позже, когда уже мог посмеяться над своим отчаянием от ее непреклонности. От того, как она молча улетала, стоило ему сказать не то слово. Как подначивала его на всякие безумства; на берегу озера она могла сказать:
— Интересно, ты сможешь взлететь, а потом нырнуть под воду?
— Не смогу! Я же не Селезень!
— А, ну ладно, — бросила она и улетела, оставив его одного.
Или говорила:
— У Орлицы на скалах вылупились птенцы. Слетай и принеси мне мясо, которым она их кормит.
Об этом он даже серьезно задумался (ведь пришла весна!). Но прежде, чем Дарр набрался храбрости, она уже смеялась. Шальная Ворона! Да и хотела ли она этого на самом деле? И вправду не могла решить, нравится ли он ей, или просто дразнила, играла в игру, знакомую ей и прежде? Он уже и сам не знал, сколько ему лет, но чувствовал, что она старше и знает о таких вещах больше, — может даже, у нее был прежде супруг, давным-давно; но, когда он накинулся на нее с расспросами, она только сказала: «Жизнь длинна, Дарр-с-Дуба-Растущего-у-Липы».
Наконец однажды днем, когда теплый удушливый ветер разогнал туман, он сидел с ней на земле и смотрел, как она ест, — сам он, кажется, на время утратил аппетит, — и другой самец, большой, громогласный, неаккуратный, приземлился между ними и начал ухаживать за Лисятой. Нет! Дарр не задумываясь бросился на него, тот расхохотался и уклонился от ударов, словно Дарр не стоил даже ответа, а потом повернулся вновь к Лисяте — и она тоже напала на него, жестоко, яростно, погнала ошеломленного самца: «Прочь! Прочь!» Дарр тоже не сдавался, отогнал его далеко и с каждым взмахом крыльев чувствовал себя все больше и больше. Когда нахал пропал из виду, они вместе сели и рассмеялись, клюв к клюву, он радовался ей, а она — ему.
Потом между ними все пошло так, как идет всегда, но никогда не бывало прежде, по крайней мере с Дарром, так что вскоре он уже был не одинок, а удвоен, потому что в нем была Лисята, а он в ней, всюду и навсегда; это деяние или танец вовсе не требовал размышлений. Они не решали, что будут строить гнездо, но начали его строить — не в развилке старого Дуба на границе прежнего надела, где он воображал его в одинокой юности; нет, она выбрала более скромное и тайное место, как выбрала бы его Мать. Они знали, как строить, — она, возможно, потому, что уже делала это, и не раз; он никогда этого не делал, но тоже знал, и чем дальше, тем лучше они понимали, что делать, и чем лучше понимали, тем больше понимали, что́ заставило их это делать.
— Таких больше не носи, Дарр-с-Дуба-Растущего-у-Липы.
— Да? Я думал...
— Ну, посмотри!
— Ой.
— Вот. Вот эта хорошая. Таких еще принеси.
— Я только эти нашел.
— Иди найди еще.
— Лисята! — сказал он.
Не думая, он взял ее черный клюв своим, чтобы она замолчала. В следующий миг они дрались, а в следующий уже не дрались.
Вот это и было оно, и Дарр это знал. Наверняка бы наступило, но нельзя было вообразить его, прежде чем пришло. Огромное, неимоверное, но длилось совсем недолго — мимолетное касание и спазм, но Дарр был ошарашен так, будто и вправду нырнул под воду или залетел на солнце. Одна птица[12]. Они тут же начали снова, но уже не так уверенно — наверное, смущенные силой происходящего. Дарр неуклюже попытался покрыть ее, но на этот раз она улетела от него. Или от него.
Дарр Дубраули застыл, распахнув крылья, разинув клюв, злой и пристыженный.
Но вскоре — на краю гнезда, на земле под ним, а потом даже в воздухе — они научились узнавать приближение этого, ждать его, добиваться и пробовать, чтобы получилось или не получилось. Нужно, чтобы получалось достаточно часто (как сказал когда-то Служитель его Матери), чтобы они были уверены, что все птенцы в зеленых яйцах принадлежат только ему и ей. И тогда оно из внезапного и горячего стало постоянным и теплым, так что, когда зазеленела листва, Дарр Дубраули уже мог задуматься над тем, как он стал сдвоенным и что ему теперь нужно делать и как жить. И он мог так жить! Как любая Ворона.
«Снова-здорово», — сказала тогда Мать. Он вспомнил это и засмеялся.
— Что? — спросила Лисята; ей было скучно и тревожно, она сидела на яйцах и едва поднимала голову над краем гнезда.
— Ничего, — ответил Дарр Дубраули. — Это все ничего.
Он давно не бывал в старом наделе, много сезонов не видел Мать. Жива ли она еще? Вороны обычно о таком не думают. Она, как и сам Дарр, как Лисята, наверняка помнила тот, первый раз с Отцом и могла бы рассказать о нем сыну. Может, даже рассказывала. Дарр вспомнил, как сидел с Лисьей Шапкой и Певцом на скальном уступе и Певец говорил о связи между живыми и мертвыми, мертвыми, у которых живые научились жить, так же как сами мертвые научились у других, живших и умерших до них. «Ворона не умирает», — сказал он.
— Что с ними будет? — спросил Дарр, ни к кому не обращаясь. — Как они будут жить?
— А вот мне интересно, — с усмешкой сказала Лисята, — какие у них будут имена.
Лето было уже в разгаре, когда Люди завершили приготовления и выступили из своего поселения в сторону того места, откуда пришли, — забрать своих мертвецов, оставшихся там.
Стариков и малышей оставили следить за стадами, перегонять отары на летние пастбища, поддерживать огонь и собирать урожай. Остальные вышли за ворота в частоколе, захватив в дорогу припасы и котлы, чтобы готовить еду; с собой взяли Овец и Коз, чтобы было мясо и молоко, да и для подарков — один из силачей нес на плечах Козленка. Первыми шли воины, с оружием и в толстых кожаных куртках, укрепленных «железными» «заклепками», чтобы останавливать вражеское оружие, и в таких же шапках. В телегах ехали Большие, один держал меч, такой огромный, что никто не смог бы его использовать в бою, — Лисята сказала, что наверняка и не собирались: он должен был только «означать» силу и мощь Озерных Людей. Сколько же вещей, которые должны означать другие вещи, они делают и таскают за собой; сколько с этим хлопот.
— Мы тоже, — заметила Лисята. — Для них мы тоже то, что означаем. Мы, Вороны.
— Птицы смерти, — отозвался Дарр Дубраули.
Люди выступили под громкий рокот своих «барабанов» и «рогов» (вороний словарь человеческих слов рос с каждым днем), витых, как Змеи: хвост во рту у человека, а длинное тело поднимается вверх, змеиный рот широко открыт, из него рвется звук.
— Но Змеи-то не кричат, — заметила Лисята.
Некоторые Люди дули в полые рога Баранов.
— Ну, Бараны, по крайней мере, издают звуки, — сказала Лисята.
— Но не такие, — вставил Дарр Дубраули.
Вороны его края не видели Баранов, прежде чем их привели Люди, но теперь уже были с ними знакомы.
На деревьях, с которых они смотрели на поход Людей, сидели птенцы Лисяты, все сильные, все уже на крыле: их вылупилось четверо. Они перепрыгивали с ветки на ветку, менялись местами, клевали сучки, ждали, пока им скажут, куда теперь лететь за едой, и пищали тонкими голосками так же часто, как подавали взрослые кличи. Их имена... Дарр Дубраули позабыл их имена.
Следом за барабанами и рогами показалась Лисья Шапка, она стояла в повозке, встревоженная и задумчивая. Дарр Дубраули перебрался на ветку повыше, чтобы лучше видеть. Несколько молодых Ворон, которым нечего было больше делать, увязались за толпой, хоть и держались на почтительном расстоянии.
— Это некто? — спросила Лисята, воспользовавшись местоимением для того, чей пол неизвестен.
— Да.
— И ты отправишься, куда идет некто? — уточнила Лисята.
— Не могу, — сказал Дарр Дубраули. — Птенцы же.
— Они почти выросли.
— У них глаза еще голубые, — возразил Дарр Дубраули. — Не знают, когда Жабы переселяются; Лису от Выдры не отличат.
— Ты хочешь лететь. Так лети.
— И ты со мной.
— Я не могу. Я нужна птенцам.
Дарр неловко перепорхнул на другую ветку, опустил клюв к земле, поднял к небу. Шум человеческой процессии стал стихать.
— Если останешься, — сказала Лисята, — мы не узнаем, что случилось, верно? И почему, и зачем, и все остальное.
Звучало так, будто она слышала эти слова от него, и не раз, а много раз, будто это было очень мило, хоть и поднадоело. Дарр почуял вызов, но такой, что на него не ответишь. С чувством, будто он выдернул маховое перо из крыла, Дарр оставил Лисяту с птенцами. Она крикнула ему вслед клич «Будь осторожен!», словно клюнула своим черным клювом.
Он летел, пока не догнал Лисью Шапку, а потом завис над ней, ловко закладывая виражи в воздухе. Лисята была права: он означал что-то в той же степени, в какой был чем-то, он, Ворона; вот что он должен отдать Людям взамен того, что получили Вороны. Когда Люди вошли под деревья, Дарр присоединился к хохочущим Воронам, которые тоже отправились на поиски приключений; потом он сел прямо на борт телеги и, когда она подскакивала, цеплялся крепче, дабы показать, что ему не страшно, — хотя Воронам помоложе на это не хватало смелости. Через некоторое время Лисья Шапка устала от тряски, выбралась из телеги и пошла рядом, опираясь на длинный посох.
Прежде чем летнее солнце закатилось, путники из передовой части отряда объявили привал и развели костры. Огонь станет знаком для отстающих, скажет им: «Мы здесь». Воины во время набега никогда не разжигают костров, сказала Дарру Лисья Шапка, и тем, кто живет сейчас в старом поселении, лучше знать, что они не подбираются во мраке для войны или грабежа. На третий день путники увидели на подневном взгорье всадников, те некоторое время наблюдали за пришельцами, а потом исчезли: разведчики; увидели и поскакали к своим с новостями.
На пятый день Люди завидели свое прежнее поселение. Старики разразились горестными криками и завываниями. На холме над жилищами возвышалась приземистая башня, которую Дарр Дубраули поначалу принял за пень гигантского дерева. Частокол (выше, чем в Озерной деревне), на многих шестах черепа — мертвые враги, ставшие стражами. Дым множества очагов и костров. Дарр видел — хотя Люди еще не разглядели, — что те, кто жил снаружи частокола, поспешно гнали скот в ворота.
— Все это было нашим, — сказала Дарру Лисья Шапка, хотя остальные не понимали, к кому она обращается, но все знали, что она часто говорит с невидимыми собеседниками. — Селение выросло, так говорят старики. Сильны те, что живут здесь сейчас, те, что выгнали нас. Сильнее нас.
— Но вы же отгоняли их в битвах. Многих из них убили.
— Потому что они пришли туда, где мы поставили новые дома. На нашу землю.
Дарр Дубраули подумал, что Вороны бы это поняли. Интересно, черепа на частоколе принадлежат воинам из племени Лисьей Шапки?
Рога и барабаны. Из ворот выехали верховые. Лисья Шапка подняла руку, чтобы озерные жители не шли дальше, и, когда все они собрались на краю распаханного поля, она одна двинулась навстречу воинам из старого поселения. Вороны, прилетевшие вместе с Озерными Людьми, направились к деревьям, перекрикиваясь в предвкушении битвы.
Но битвы не случилось. Дарр Дубраули хотел бы рассказать взвинченным Людям, что́ он видит, а они нет: Лисья Шапка прошла по полям и лугам, а когда всадники увидели ее, села, скрестив ноги, как маленькая девочка, которой была так давно, и стала ждать верховых. Высокий посох показывал им нужное место. Ее окружили. Дарр Дубраули боялся подлетать к ним близко, но все равно слышал, как позвякивает на них железо. И тогда она с ними заговорила.
На закате всадники уехали, но Лисья Шапка продолжала сидеть на месте. Вороны перекликались; они улетели за едой, пока было еще светло, искали место для ночевки. Люди принесли Лисьей Шапке еды и плащ, чтобы не замерзла.
Это была первая встреча. Весь следующий день они ждали. Одинокий посох Лисьей Шапки в поле напомнил Дарру палки, которые двое первых Людей воткнули в землю над озером. Солнце уже опустилось к горизонту, когда всадники приехали вновь, а с ними один из Больших (его легко было узнать) и повозка, в которой сидел ребенок в зеленой одежде и с недавно отломанной веткой Дуба в руке. Люди этого не видели, но Дарр Дубраули видел; и он видел, как Лисья Шапка смотрела на всадников и ребенка, а потом подняла взгляд на деревья, где сидел Дарр. Увидел, как она хитро улыбается, словно затеяла какую-то игру.
Люди снова говорили, а затем Лисью Шапку посадили в повозку рядом с мальчиком в зеленом, и все они поехали к частоколу и поселению, а потом скрылись внутри.
Это была вторая встреча.
К тому времени местные Вороны уже заметили пришлых и собрались, чтобы прогнать их из своих владений, их рощ и охотничьих угодий. «Вот! Вот тебе!» Местных было намного больше, поэтому отряд Дарра отступил и направился в сторону дома. Так что единственная битва в тот день случилась между Воронами. И стая Дарра больше ничего не узнала о том, что произошло у старого поселения, пока Люди не возвратились домой.
А вернулись они со своими старыми мертвецами. Они получили то, за чем ходили.
Озерные Люди, которые оставались в селении, вышли наружу, многие двинулись навстречу по дороге, чтобы приветствовать сородичей и их груз. Как положено, явились и Вороны — так им наказал Дарр Дубраули — и с криками пролетели над отрядом. Впереди хлопали на ветру знамена, затем шли воины и силачи с горшками и другими емкостями, куда были аккуратно уложены серые и бурые кости, частью завернуты в яркие ткани. Другие кости завернули в их же почерневшую кожу. Старуха, плача на ходу, несла останки ребенка. Черепа, почерневшие от земли так, что стали темней зубов, везли в телегах, где прежде ехали Большие, те же теперь выказывали почтение предкам. Ни рогов, ни барабанов: Люди шли в молчании и тишине. Рядом шагала Лисья Шапка, а за руку ее держал мальчик в зеленой одежде.
— Зачем им кости? — поинтересовалась Кукушкино Яйцо, глянув вниз. — Я думала, они считают, что мертвые Люди уходят жить в другое место, а этот мусор оставляют тут.
— Нет-нет, — возразила Два Супруга. — Ты не поняла. Они считают, что кости и все, что на них осталось, — это живое и может чувствовать почести. Мне точно говорили.
— Вы обе правы, — сказала Лисята. — Только не спрашивайте, как это.
— Они мертвые и живые.
— Они тут и там.
— Они там, куда живые не могут пойти.
— И не хотят идти.
И три Вороны долго смеялись.
Мир изменится благодаря тому, что сделала Лисья Шапка. Она вернула мертвых; теперь под пение и плач, в ароматном дыму костров их уложат в перевернутые дома на вечный отдых. Она добилась этого, покорившись большей силе тех, что захватили их прежнее поселение, сказав, что ее народ будет меньшим из двух, если только им вернут эти останки, чтобы они лежали там, где живут ныне их родные, друзья и потомки. Взамен Озерные Люди одарят новых владельцев своего старого дома почетом и уважением, не будут воровать у них скот и жечь посевы, как бывало прежде, но будут платить им дань.
— Так что же, больше не будет битв? — спросил у нее Дарр Дубраули.
— Будут, конечно. Просто не с этими людьми. Есть и другие, пришельцы издалека, они сильней даже, чем эти. Мальчик знает.
— Но вместе вы станете сильными. Кто вас выгонит?
Она подняла руку к солнцу, встающему над озером. Это напомнило ему жест Певца: словно одним движением можно было выудить из мира нужную вещь.
— Они не нашего рода, — проговорила Лисья Шапка, — и придут из земель, где мы никогда не бывали. Их бойцов много, много больше, чем у нас, и они убьют всех наших. Никак их не остановить, надолго не сдержать. Быть может, еще много зим пройдет, прежде чем они придут, но они придут. — Она улыбнулась старому другу. — Ты хорошо попируешь, Ворона.
Потом она отвернулась, посмотрела в даль за озером, но не так, будто что-то искала. Дарр Дубраули ждал.
— Есть котел, — сказала она наконец, но не ему. — Его можно поставить на огонь, вскипятить, а внутрь бросить убитых бойцов, и они выйдут из него живыми и здоровыми, и отрубленные руки и ноги прирастут обратно[13].
— А что такое «котел»? — спросил Дарр Дубраули.
— Лежит он за морем, — сказала она, — и его нам не добыть.
— А что такое «море»?
— Не знаю.
Люди надолго задержались у своего прежнего поселения, выкапывая мертвых: уже близилась зима.
— Но есть, — сказала она, — одна вещь лучше котла; если ею владеешь, то никогда не умрешь. Совсем никогда.
— Какая же вещь такое может? Что за вещь?
Лисья Шапка не ответила. Она обеспокоенно вскочила. Дарр заметил, что у нее в руке ветка Дуба — наверное, та, которую принес мальчик в зеленом.
— Они знают, где она, — проговорила она. — Те, кого мы принесли домой. Когда мы собирали их там, куда выбросили их кости и плоть, — в полях, в лесах, на дорогах и перекрестках, — это их разбудило, и они были благодарны. По ночам, когда мы отдыхали в пути, они говорили об этом. Я их слышала.
— Так что это за вещь?
— Драгоценная вещь, — проговорила она. — Самая драгоценная вещь.
Дарр Дубраули вдруг ощутил странное движение в уме и сердце. Он не понимал, что она сказала. Здесь — не понимал. Но если она будет говорить дальше, он скоро окажется уже не здесь, а там, где она, — в Имре.
— Далекий путь нужно проделать, чтобы ее найти, — проговорила Лисья Шапка. — Или короткий. Короткий и трудный. Думаю, она лежит далеко на севере. Нам нужно найти верный путь и его держаться. Не пойдем ни направо, ни налево. Если только правый путь — ложный...
Вот так Люди жили в мире: для них весь мир состоял из троп и поворотов на этих тропах; прошлое там, откуда привела их тропа, а будущее — там, куда она их приведет. Повороты и развилки пути — вот где они жили и называли их в честь своих двух рук.
— Нам? — уточнил Дарр.
— Придет зима, — сказала она. — Та ночь, та самая ночь, когда светлая сторона года сменяется темной. Тогда для нас откроется путь.
— Но мне не нужна эта вещь, — заявил Дарр Дубраули. — Она не для меня. Так ведь? Не для Ворон.
— Да. Думаю, не для Ворон.
Дарр Дубраули подумал о своих собственных драгоценных вещах, которые он когда-то показал ей в камнях под колючим кустарником.
— Зачем мне туда? Зачем ты меня хочешь взять с собой?
Она закуталась в плащ, но продолжала дрожать. Люди всю жизнь оставались голыми, как малые птенцы, ни тебе шерсти, ни оперенья; от этого им бывало худо на темной стороне года. Тогда за них можно даже бояться, если толком подумать.
— Потому что мне страшно, — ответила она.
Больше всего Вороны удивлялись тому, как Люди думали, будто они одни своими деяниями могут заставить поры года сменять друг друга, зеленые росточки — явиться там, гле их посадили, а дни после зимы — сделать теплее. Они думали, что солнце — это человек вроде них и делает, что ему хочется; в самые долгие зимние ночи нужно жечь огромный костер на вершине холма, чтобы солнце проснулось и встало, а не осталось за подневным краем мира. Вороны знали, что у мира нет краев, потому что умели летать и видели, как он встает вдали, дерево за деревом, холм за холмом, а за ними — дальше, но Люди этого не знали и не поверили бы Воронам, если бы те рассказали.
Но Люди знали тот день, когда пора долгого солнца сменится порой короткого солнца; они знали, когда луна будет яркой, а когда потемнеет и сколько это продлится, — и в этом они никогда не ошибались.
— Мне нужно отправиться в путешествие, — сказал Дарр Лисяте. — Не знаю, сколько оно займет. Но уверен, что вернусь.
— Может, вернешься, может, нет, — заметила Лисята.
Зимняя ночевка по вечерам полнилась Воронами — молодыми и старыми. Гам стоял неимоверный. Где-то в этой черной толпе сидели птенцы Дарра и Лисяты; они уже выросли.
— Когда я вернусь, — сказал Дарр, — может... не знаю точно, но может так выйти, что пройдет много сезонов.
— Да? — спросила Лисята, и она была озадачена куда меньше, чем Дарр ожидал. Может, не поняла его. Он и сам себя едва понимал. — И куда же ты собрался, Дарр-с-Дуба-Растущего-у-Липы? Неужели и мне, и другим нельзя полететь с тобой? Нехорошо быть одному[14].
Лисята смотрела на него своим хитрым глазом. Как он мог сказать: «Потому что этого места, скорее всего, не существует — даже если я туда попаду»?
— Со мной пойдет некто из Людей, — сказал он. — По имени В-Лисьей-Шапке. Далеко на поклюв, будем искать кое-что.
— И что же?
— Она хочет, чтобы я полетел с ней. Не знаю зачем.
— Так что же?
— Что-то драгоценное, что нужно Людям, — проговорил он тихо, чтобы его не услышали в гаме. — Оно должно спасти Людей от смерти. Так они говорят.
Вороны никогда не сидят неподвижно, если только не спят или не мерзнут зимой, но Лисята вдруг замерла.
— Если тебя долго не будет, — сказала она наконец, — может, я буду здесь, когда ты вернешься, а может, нет.
— Знаю.
— По разным причинам.
— Знаю, — сказал он; это был очевидный факт, но вдруг он показался ему невыносимым. — А вдруг тебе тоже можно полететь. Отправишься с нами?
Она по-прежнему смотрела на него, хотя ему показалось почему-то, что она его больше не видит.
— Я путешествовала, — сказала Лисята.
И другого ответа он, скорее всего, не добьется.
— На всю жизнь, — сказал он в отчаянии. — Ты и я.
— Жизнь коротка, Дарр-с-Дуба-Растущего-у-Липы, — сказала она и отвернулась, расправила свои огромные красивые крылья, неторопливо взмахнула ими, тем самым неповторимым движением, и полетела туда, где галдели другие Вороны.
— Эта вещь принадлежит нам, — сказала ему Лисья Шапка, шагая по тропе, невидимой для Дарра, отмечая шаги своим длинным посохом, словно это он вел, а она шла следом. — Не им.
— Потому что им она не нужна, — сказал Дарр Дубраули. — Они уже мертвые.
— Они более чем мертвы, — добавила она.
Лисья Шапка смотрела прямо вперед. Он сидел у нее на плече; его помет уже украшал ее плащ. Они шли строго на поклюв, на север, который он всегда чувствовал и мог ее направлять туда — к морю, о котором оба они не ведали.
— Они были отважны и сильны, — добавила она, — и жили куда дольше нашего, но они столько пробыли вне жизни, что выросли из смерти и получили новую жизнь. Может быть, они никогда и не умирали.
— Они не мертвые?
— Они живы. Но не так, как мы. Увидишь.
Некоторое время Дарр сидел молча, цепляясь за ее плечо, и думал, что она и вправду решила идти туда, куда сказала: будто это не трудно, а просто.
— Тогда, давно, они украли твою шкурку, — сказал он.
— Не эти. Через тех рука прошла бы насквозь; явись они ночью, растаяли бы после петушьего крика. Эти живы.
— Чем они живут?
— Страхом и почитанием.
Опустилась тьма, и начался новый день, потому что дни народа Лисьей Шапки, в отличие от наших и вороньих, начинались с заката. Они вышли в путь первым днем зимы, когда год повернул на темную сторону. Теперь луна выросла и будет расти до ночи, когда станет круглой, а потом начнется темная половина месяца. В одеяле, переброшенном через правую руку, она несла мясо и хлеб; на посохе зарубками были обозначены дни до полнолуния, так что их можно было сосчитать. Лисья Шапка не знала, как далеко на север нужно зайти, чтобы найти нужное место, поэтому решила продолжить путь и ясной ночью. Дарру это пришлось не по душе.
— Я так не могу, — сказал он. — Не могу летать по ночам.
— Так сиди, — сказала она. — И свет есть.
— Неправильный свет.
Лисья Шапка рассмеялась, но скоро остановилась ради него, хоть ничего и не сказала. Он уснул, прижав голову к груди, крепко обхватив лапами ветку. Когда его глаза открылись, он увидел ее в бледном, чужом свете — свернулась на широком камне, на виду, совсем бесстрашная. Из-за него? Нет, вряд ли.
В последний день растущей луны они пришли на север. Она так сказала, хоть Дарр не понял, как она это узнала. Для него север был не местом, а направлением. Они стояли на опушке голого леса, над равниной. Полуденное солнце не давало тени. Вдалеке, так что даже Дарр едва видел, поблескивал странный белый свет — море.
Длинный высокий холм рассекал равнину, — казалось, он не вырос из земли, а был на нее положен. Он был — так сказала Лисья Шапка — точно спящий на боку великан, положивший голову на локоть. Дарр Дубраули ничего такого не заметил. Они видели жилища у его подножия, бурые крыши и беленые стены. И Овцы паслись там, где Лисья Шапка увидела поросшие травой колени; в полуденной тишине звонко залаяла Собака.
— Это курган, — сказала она, — и в глубине его лежат великие бойцы. Подумай, как долго они там, внутри. — Она закуталась в плащ от ветра. — Так выветрился. Где угодно можно искать.
Дарр Дубраули подумал, что «где угодно» — это и здесь тоже, но почувствовал, что не хочет приближаться. Лисья Шапка приказала ему оставаться здесь, пока она спустится к жилищам и попросит дать ей проводника, который доведет ее до нужного места. Они знают, сказала она; многие приходили сюда прежде.
Она зашагала в долину. Дарр Дубраули смотрел ей вслед, а затем отправился на поиски пропитания. К вечеру он проглотил нескольких жирных зеленых гусениц, которых аккуратно извлек из колючего куста; останки Рыжей Белки, брошенные, видимо, Ястребом, но еще кое-где съедобные; что-то непонятное, но на поверку вкусное; непереваренное мясо, которое он выковырял из волчьего помета, пролежавшего несколько дней на волчьей тропе. Время от времени он возвращался, чтобы посмотреть, не появилась ли Лисья Шапка, и к вечеру она отыскалась: шла следом за стариком и мальчиком вверх по тропе, которую Дарр Дубраули не разглядел. Он полетел высоко над их головами, и Лисья Шапка указала на него, а двое других остановились, подняли головы, а потом пошли дальше.
Они привели ее к ложбине на подневной стороне кургана. По краям ее стояли камни. Старик и мальчик оставили небольшую корзинку с едой и быстро пошли прочь.
Дарр приземлился рядом с Лисьей Шапкой. На помраке красное солнце пробивалось через разрывы туч. На поклюве серая пелена дождя катилась к морю: ночь будет ясной.
— Сегодня пойдем, — сказала Лисья Шапка.
— Как? — спросил он, окинув взглядом окрестности. — Куда?
— Вниз, — ответила она. — По пути рассказа. — Она положила рядом с собой посох и закуталась в плащ. Чистый ветер на кургане пробирал до костей, даже в этой неглубокой ложбине. — Вся ночь уйдет на то, чтобы его поведать. Ты должен его выслушать целиком, до последнего слова, до самого конца. Иначе он нам ничего хорошего не принесет.
Дарр Дубраули промолчал. Люди жили рассказами. Как по тропам, по ним можно было идти в любом направлении, но они всегда тянулись от начала к концу.
— Если просто выслушаешь, и не будешь перебивать глупыми вопросами, и не уснешь, — все получится.
Она ждала ответа, глядя на Дарра.
— Никаких вопросов, — кивнул он. — Ладно.
Она ждала.
— И не спать, — проговорил он, хоть и с сомнением, но смело, — по крайней мере, он надеялся, что так это прозвучало.
Лисья Шапка повернулась к подневному небу, которое уже потемнело, но над дальними камнями еще мерцало зарево. Дарр Дубраули вдруг с ужасом осознал, что согласился провести ночь на земле; он такого не делал с тех пор, как выпал птенцом из гнезда и прятался под кустом.
Лисья Шапка заговорила. Иногда ее голос становился громче, будто она тихонько звала кого-то неподалеку: это было пение. Иногда смеялась и била себя по коленке, поэтому Дарр тоже смеялся. Только когда она уже долго рассказывала историю[15], он понял, что все это происходило давным-давно, так давно, что не сосчитаешь в сезонах или даже в вороньих жизнях. «Жил-был царь, — говорила она. — И жил глупец. Там стоял замок». Что такое «замок»? Кто такой «глупец»? А спросить было нельзя. Луна — это ее свет мерцал на подне — поднималась в небо, жаркохладная и оранжевая. Рассказ шел своим чередом: отцы и потерянные дочери, сыновья, что по неведенью становились супругами своих сестер или созданий, которые не были Людьми, глупые обещания — исполненные и нарушенные, мечи, и чаши, и венцы, и другие вещи, которые он не мог себе вообразить. Дарр почувствовал, как его внутренние веки закрываются, а внешние опускаются. Он перепрыгнул в другое место, чтобы не уснуть. «А потом, — говорила Лисья Шапка. — А потом». А луна все поднималась в небе, первая полная луна этой зимы. Она будто приближалась, словно тоже хотела послушать рассказ.
Дарр Дубраули почувствовал, что окруженная камнями ложбина становится все глубже. Но в таком свете на глаза не стоило полагаться. Лисья Шапка стала серой и безликой, если не считать влажного блеска в глазах, когда она поднимала взгляд к луне. Лисья Шапка продолжала рассказ: Дарр Дубраули услышал о Людях, что прожили сотню жизней, и о Людях, которые не умирали вовсе, о Людях, у которых лишь по одному глазу и по одной ноге на брата, но они одолели врагов в бою[16], о песнях и певцах, что принуждали воинов сложить оружие и плакать, как пристыженные дети[17]. О женщине, что была тремя женщинами, и одна из них — Ворона размером с гору[18]. И всегда драгоценная вещь терялась, и находилась, и вновь терялась.
Нет, они с Лисьей Шапкой точно проваливались в глубину.
Луна уже поднялась высоко — холодная и бледная, и Дарр Дубраули сам не знал, спит он или бодрствует. Белые камни, окружавшие провал, казались яркими в бесцветном лунном свете. А Лисья Шапка продолжала говорить, она устала и клевала носом, но все равно не умолкала насовсем, а Дарр Дубраули вдруг понял, что стоит на... да, на огромном теле, теле великана. Провал, в котором сидели они с Лисьей Шапкой, оказался его широко открытым ртом. Белые камни стали зубами, что вот-вот сомкнутся, и оба они провалятся в живот, в невообразимые внутренности.
Почему он не поднялся в небо, не улетел, пока еще мог?
Дарр сказал, что не мог, потому что не умеет летать во тьме этого белого света. Но я возразил: «Это потому, что тебе нужно было узнать, чем закончится рассказ».
Они вошли в огромный буковый лес; все высокие, могучие серые деревья похожи друг на друга, и, кроме Буков, больше ничего. На земле никакой зелени, только желтые листья падают поодиночке и с легким шорохом ложатся к остальным. И никаких звуков, никаких животных, вообще ничего живого, кроме Лисьей Шапки и Дарра Дубраули, а когда Лисья Шапка заговорила, деревья будто проснулись и встревожились, услышав ее.
— Если умеешь читать, можно прочесть рассказ на коре этих деревьев[19], — проговорила она. — Вот что сказал мне зеленый мальчик. Он умеет читать, а я — нет.
Дарр Дубраули подумал, что с него хватит рассказов, и вообще непонятно, как выудить рассказ из дерева. Его больше беспокоило, почему эти Буки не сбрасывают орешки.
— Потому что не умирают, — сказала Лисья Шапка, — и не хотят больше плодиться.
Буки с этим, кажется, были согласны. Дарр Дубраули и Лисья Шапка шли вперед. Они не видели тропы, но Буки словно указывали им дорогу — и вот вдалеке показались отблески человеческого костра, алые на сером.
— Огонь, — сказала Лисья Шапка и зашагала быстрее.
Для Людей костры создают место там, где нет никакого места, подумалось Дарру; и так где угодно появляется жилище. Когда они с Лисьей Шапкой подошли ближе, то увидели, что у костра кто-то сидит, словно хочет согреться, хотя в этом лесу было ни жарко ни холодно. Сидящий не поднял глаз на Лисью Шапку и Ворону у нее на плече, хотя наверняка услышал шаги в палой листве. Лисья Шапка остановилась, разглядывая старое неподвижное лицо; глаза у человека были белесые, будто затянутые внутренним веком, как у Вороны. Лисья Шапка опустилась перед ним на колени и положила ладони на его руки, которые сидящий безвольно сложил на коленях.
Отец, обратилась она к нему.
Дарр Дубраули понял ее слова, хотя не услышал ни звука. На ее лице в тот день отразилось нечто, что он в будущем назвал бы Жалостью, хотя тогда не знал ее ни в Людях, ни в себе.
Отец, повторила она. Я иду из иной земли. Я прошу о праве пройти через этот лес. Мне предстоит долгий путь.
Слепой обдумывал эти слова — или нет; он никак этого не показал. Но некоторое время спустя протянул узкую ладонь, будто просил (это было понятно) что-то в нее положить. Лисья Шапка порылась в своем одеянии, но нашла только крошечную металлическую чашечку. Такой вещицы Дарр Дубраули никогда не видел. Лисья Шапка поставила ее на вытянутую ладонь старика. Слепец почувствовал это, осторожно ощупал чашечку пальцами другой руки, улыбнулся, будто получил то, на что и рассчитывал, и спрятал подношение.
Отец, прошептала Лисья Шапка. Можно мне пройти? Ответь.
С огромным трудом старик открыл рот, словно давным-давно этого не делал.
Дочь, произнес он.
Точно ветерок из пещеры или шипение отступающей волны на гальке. Дарр Дубраули его еле услышал. Лисья Шапка не сводила глаз с серого лица старика: теперь они сверкали, не то блестели, но Дарр раньше такого не видел и ничего не понял.
Дочь, повторил слепец. Зачем ты пришла сюда? Чего ищешь?
Вещь, ответила Лисья Шапка, с которой я никогда не умру. И мой род тоже.
Не нужно, сказал старик. У тебя есть Ворона.
Дарр Дубраули встрепенулся, когда о нем вдруг заговорили, и чуть не свалился с плеча Лисьей Шапки.
У тебя есть Ворона, сказал старик. Ворона не умирает.
Да нет же, сказал Дарр Дубраули. Ведь...
Но старик поднял руку, словно призывал к тишине или обращался ко многим слушателям, трудно было понять.
Не эту вещь тебе следует искать, сказал он. Но я люблю тебя и потому позволю пройти. Лишь тебе одной.
Он сунул руку в лохмотья и вынул оттуда ту же чашечку, которую ему дала Лисья Шапка.
Вот, проговорил он и положил ее на ладонь Лисьей Шапке, как она положила в его. Вот так.
Она посмотрела на металлическую вещицу так, будто никогда не видела ее прежде. Затем медленно и с почтением кивнула слепому старику, и, хотя он наверняка не мог ее видеть, старик кивнул в ответ. Затем он вытянул тонкий палец и коснулся ее помрачного глаза.
Лисья Шапка поднялась, отвернулась от костра, с улыбкой покачала головой и зашагала в ту же сторону, куда шла прежде, а следом поскакал Дарр Дубраули. Впереди уже виднелся выход из букового леса. «Лишь тебе одной», сказал старик у костра, но ведь там был и Дарр Дубраули, и он не собирался возвращаться назад. Он мог идти рядом с ней, — в конце концов, Вороны ходят по многу часов в день, когда ищут съестное. Он и здесь привычно посматривал по сторонам, но ничего съедобного не находил.
— Это был твой отец? — спросил он у Лисьей Шапки.
— Не знаю, — ответила она.
— А что ты ему дала, а он тебе отдал?
— Вещь, — ответила она. И показала: надела чашечку на последнюю фалангу своего самого длинного пальца, пришлось точно по мерке. — Хорошо, что он у меня оказался.
Дарр заметил, что ее помрачный глаз, тот, которого коснулся палец старика, уже не был зеленым, как другой, а стал голубым, как воды озера на солнце.
Она протянула руку, чтобы Дарр мог сесть, и повернула на тропу, которая становилась шире с каждым шагом; теперь она вела вниз, на широкую равнину, зеленую и желтую, по которой бежала и пенилась река. По обоим берегам возвышались серые горы, укрытые черными Елями; солнце — то ли садится, то ли встает; ветер. Вдалеке — башня.
— Счастливая долина, — сказала Лисья Шапка и рассмеялась.
— А где все те, кого мы видели раньше? — спросил Дарр Дубраули, который вдруг вспомнил толпу молчаливых созданий, бледные лица вокруг Лисьей Шапки. — И где все те, кого вы нашли и выкопали из земли, а потом закопали на новом месте?
— На севере.
— Это и есть север. Твои слова.
Но Лисья Шапка объяснила ему, что на Великом Севере тоже есть север и юг, и идти туда можно бесконечно долго, и на этом севере тоже свой север и юг, и всюду лежат и ждут мертвые. Как же так: все эти пространства лежат друг внутри друга, но меньше не становятся?[20] Для Дарра «внутри» всегда означало «меньше»: внутри яйца, внутри рощи, внутри ореха.
— Тут все перевернуто, — сказала Лисья Шапка. — День — это ночь. Тьма — свет. Лево — право. Есть пять направлений: север, юг, восток, запад и здесь. «Здесь» — это мера для всех остальных. То место, где ты сейчас и где можешь оказаться потом. Туда мы идем.
Дарр Дубраули потерял способность чувствовать поклюв, так что он просто отправился с ней, куда она говорила. Куда бы она ни пришла, всюду ее узнавали или помнили, но Ворону у нее на плече вроде бы никто не мог толком увидеть. В хижинах и хлевах ее принимали, угощали едой и питьем, но не понимали; в крепостях и замках вызывали на состязания и поединки, обещая, что, если она одержит победу, ей откроют желанное.
В башне на холме царь предложил ей заклад. Сказал, что если она позволит отрубить себе голову, то и она сможет отрубить ему голову[21], и тогда он на ней женится и даст ей все, чего она только ни пожелает. Она вовремя вспомнила, в чем тут хитрость, и, когда голова царя слетела с плеч, а ее осталась на месте (Дарр Дубраули не может вспомнить, как ей это удалось), она подняла голову за длинные волосы.
Теперь скажи мне, обратилась к голове Лисья Шапка. Скажи мне, где отыскать Самую Драгоценную Вещь. В какой земле и кто ее хранит.
Нет, сказала голова царя.
Ты должен. Ты обещал.
Не скажу, сказала голова царя.
Тогда она сделала чашу из черепа царя, и выпила из нее, чтобы узнать его тайную мысль, и унесла ее с собой. Жидкость в ней имела привкус железа.
— Я знаю этот народ, — сказала она, уверенно и быстро шагая вперед. — Знаю сказания.
— А что, если он или кто другой тебя обманет, пошлет туда, где вещи нет?
— Они не могут обмануть. Должны говорить правду. В этой земле лжи нет.
Может, так оно и было, но это не мешало им говорить загадками, или сообщать правду навыворот, или говорить одно, а иметь в виду другое: хоть Лисья Шапка исполняла указания отрубленной головы и повиновалась узору на игровой доске и песням на языке деревьев, которые пели певцы, она никак не могла добраться до Самой Драгоценной Вещи.
Они шли на север. Дарр Дубраули шагал рядом или ехал у нее на плече и от усталости и скуки уже подозревал, что никуда он на самом деле не отправлялся, а просто сидит по-прежнему на холме-великане и слушает рассказ Лисьей Шапки: словно этот рассказ с самого начала был о ней, о том, что будет, а не о том, что некогда было.
Из-за того, что она пришла оттуда, откуда пришла (так она сказала Дарру), в каждой стране за ней принимался ухаживать то царь, то нищий, то певец, то боец, и с каждым она соглашалась сойтись («Ну ладно»), но в первую брачную ночь отстраняла мужа рукой и требовала прежде сказать ей прямо, где найти Самую Драгоценную Вещь, — и он тут же исчезал или превращался во что-то другое: в мотылька, в палку или волну на воде.
— Потому что не хотят мне отвечать, — сказала Лисья Шапка Дарру. — Трусы.
Последний избранник отнес ее в сырую беседку у золотой реки, но все пошло как обычно: когда Лисья Шапка задала ему вопрос, он превратился в Угря и попытался ускользнуть в прибрежный ил. Лисья Шапка поймала Угря и заставила говорить. Что в ней, в этой Самой Драгоценной Вещи, где она и как ее отыскать?
Ничего, проговорил зубастой пастью Угорь.
Говори правду, приказала она.
Хорошо — в ней всё.
Лисья Шапка сказала, что правда тут либо одно, либо другое, но Угорь ответил, что да, правда и то и другое и не отпустит ли она его все-таки?
Лисья Шапка сдавила его крепче. Угря трудно удержать в руках[22]. Она сказала: Не отпущу, пока не откроешь мне, где ее найти.
Угорь извивался и вырывался. Нигде, кроме как в обширной земле внизу, сказал он, и вовсе она не спрятана в яйце Вороны мира сего. А потом выскользнул и уполз.
— Вороны мира сего? — уточнил Дарр Дубраули.
— В этом мире только одна Ворона, — сказала Лисья Шапка, словно только что об этом узнала. — Всё здесь по одному. Просто встречается снова и снова, поэтому кажется, что всего много.
— Понял, — сказал Дарр Дубраули, но на самом деле понял только теперь, когда начал рассказывать свою историю: в земле, где существуют одни лишь знаки, нужен только один каждого вида, один замок, один царь, любовник, соперник, ребенок, зверь, рыба, птица, зуб, глаз[23], чаша, постель.
В них не было ничего, кроме их значения, и только значение изменялось. Поэтому он клевал печень павших воинов-великанов в каждой новой земле, но не насыщался и не голодал. Из какой бы чаши ни пила Лисья Шапка, та оставалась полной, а жажда не утолялась и не возрастала. Такая земля. Они стояли на дальних ее холмах и смотрели, как солнце лениво опускается к горизонту.
Как и во всякую ночь, теперь перед ним стоял выбор: спать на земле, как Перепелу, в складках плаща Лисьей Шапки, или одному в зарослях Орешника (тут всегда были заросли Орешника) и всю ночь слушать, как листья о нем перешептываются. Лисья Шапка здесь и вовсе не спала.
— Почему они не хотят отдать тебе эту вещь, если им самим она не нужна? — спросил Дарр Дубраули. — Я просто не понимаю.
Все эти вопросы она запретила ему задавать под луной на кургане, но теперь нужно, иначе он ей ничем не поможет.
— Так мне сказал Певец, — ответила Лисья Шапка. — Если эта вещь станет нашей и живые перестанут умирать, ни цари, ни царицы, ни свинопасы, ни воины больше не придут в эту землю. Число их не возрастет. Они потеряют подношения и почет, что имеют ныне. Кому их помнить? Да и зачем? Рано или поздно их позабудут.
Солнце уже опустилось так низко, как пожелало, и теперь начало карабкаться обратно в небо, и чем выше поднималось, тем холодней становилось его лицо.
— Поэтому они крадут детей, — объяснила Лисья Шапка. — Поэтому жители густого леса заманили меня к себе и не хотели отпускать. Ты помнишь. Они хотят, чтобы мы были с ними, всё больше и больше нас.
— Ну, рано или поздно все вы там будете.
— Может, и нет, — сказала Лисья Шапка и положила посох рядом. — Может, и нет.
— Но зачем, — спросил Дарр Дубраули, — если тут лучше? Тут все время игры и пиры, никому не приходится копать землю, убитые в схватках встают к вечеру, чтобы пировать и пить, снова и снова...
— Здесь не лучше, — с холодной уверенностью сказала Лисья Шапка. — Они так говорят, но даже герои не хотят приходить сюда раньше, чем придется, а когда приходится, они плачут[24]. Не лучше. Поэтому мы оплакиваем мертвых, Ворона: плачем не только о нашей утрате, но и об их потере.
Солнце стояло уже высоко.
— Пойдем, — позвала Лисья Шапка.
Лисья Шапка не могла найти путь в обширную землю внизу. Дарру было стыдно, что он ничем не может ей помочь, будто он только слушает рассказ о том, что она совершила и что вынесла. Совсем ничем: до того мига, когда они потеряли всякую надежду и наконец повернули прочь от севера.
— Я старый, — сказал Дарр. — Я сдаюсь.
— Мы оба стары, — согласилась Лисья Шапка, опираясь на посох. Она сильно сгорбилась. — Стары, потому что состарились.
Они снова вошли в буковый лес, где желтые листья падали один за другим с легким шорохом, и не было больше никаких звуков.
— Как интересно, — сказал Дарр Дубраули. — Этого тут раньше не было.
— Мы здесь раньше не были, — возразила Лисья Шапка. — Нигде здесь раньше не были.
— Смотри, — сказал он.
Посреди леса стояло дерево выше всех остальных. Оно было сердцем леса только потому, что оказалось таким высоким и другого подобного не было: его единичность порождала лес вокруг, распространяла его во все стороны. Его гладкий ствол без единой ветви вздымался до самых крон меньших деревьев и дальше, а вершину его было не рассмотреть.
— Интересно, — проговорил Дарр Дубраули.
Он расправил крылья, взмахнул ими и оттолкнулся от земли больными лапами. Он услышал, как сзади его зовет Лисья Шапка. Дарр поднялся над меньшими деревьями, но это все равно уходило вверх и даже не начало ветвиться, так что Дарр засомневался, хватит ли ему сил добраться до вершины, — но потом из густого тумана наконец вынырнули нижние ветви Бука, и каждая была размером со взрослое дерево. Но что это там лежит на них, как на ладони с растопыренными пальцами? Как доски, что Люди укладывают в своих домах поверх земли, настил, пол. Дарр был ниже его. Он задержался на огромной ветке, лапы скользили по гладкой коре, но Дарр все больше убеждался в том, куда попал и что это. Далеко-далеко внизу, у корней дерева, он увидел Лисью Шапку, услышал ее слабый голос, но отвечать ей не было смысла: все равно она не сможет вскарабкаться к нему.
В настиле виднелись отверстия, через которые проходили самые толстые ветви или пальцы дерева. Как только крылья чуть-чуть отдохнули, Дарр снова взлетел и через такое отверстие проник в землю наверху.
Ибо это была земля.
Тот хитроумный Угорь сказал «в обширной земле внизу». Так он назвал крошечную землю наверху.
Во мгле под тенью огромной кроны Бука лежали ее крошечные холмы и лес, жилища, над которыми поднимался дымок. Дарр Дубраули парил над ними и чувствовал себя огромным[25]. Одно из жилищ было больше прочих, его окружал частокол, а в его пределах — черный Щенок и толстая черная Свинья. Свинья спала; Щенок поднял голову, увидел Дарра, узнал и посмотрел, кажется, с ненавистью. Но Ворону это не трогало. Дарр опустился к жилищу и, ни разу не хлопнув крыльями, сел на тростниковую крышу. Из дымохода не поднимался дым, так что Дарр подобрался к нему и заглянул внутрь. Там Ворона этого мира подметала пол тонкой метлой.
С ним все это будто уже бывало прежде, иначе откуда Дарр мог знать, кто она и какую форму примет: он и на миг не задумался. И там, на полке, шедшей вдоль стен, стояла корзинка, выстланная соломой, а в ней — большое зеленое с бурыми пятнами яйцо, воронье яйцо.
Теперь Ворона этого мира что-то заподозрила, по крайней мере ощутила что-то новое, чего тут не бывало тысячи лет. Она прислонила метлу к стене, обошла потухший очаг и приблизилась к корзинке с яйцом; наклонилась над ним, нежно потрогала черными пальцами, приложила к нему ухо, словно хотела послушать, что оно скажет. Затем она резко посмотрела вверх одним глазом, но прежде, чем она увидела Дарра, он взлетел.
Он заложил вираж над двором, так что частокол и стены качнулись в его глазах, и приземлился точно на спину черной Свинье. Сильным клювом он больно вцепился в длинное ухо — Свинья проснулась и завизжала от ярости. Черный Щенок обогнул дом и бросился на Дарра, обругав его оглушительным лаем, и глаза Щенка горели, как алые угольки. Но Дарр Дубраули сплюнул свиную шерсть и снова взлетел на крышу, как раз в тот миг, когда Ворона этого мира выскочила на двор с метлой в руке, чтобы посмотреть, отчего поднялся такой шум.
Дарр Дубраули спрыгнул внутрь дома.
Это было самое большое воронье яйцо, какое он только видел в жизни, больше любого, какое ему доводилось разбивать под натиском разъяренной матери. Но буро-зеленая скорлупа подалась под первым же ударом, раскололась надвое. Дарр услышал странный стон. Внутри — ничего.
Дарр вспомнил, как Лисья Шапка спросила: «Что в ней?» — и Угорь ответил: «Ничего». Он сунул клюв в пустую скорлупу и схватил его, это ничего. Ничто упиралось и сопротивлялось. Дарр чувствовал, как что-то извивается и вырывается, хотя ничего не видел у себя в клюве.
Крепко сдавив его, Дарр взлетел к дымоходу. Позади он услышал крик, какого не слышал ни от одного живого существа, даже при смерти, и, вылетев через отверстие в крыше, он помчался прочь от дома, зная, что за ним гонятся. Лишь чернота — но она хлопала и щелкала, как человеческий флаг на сильном ветру. Он не мог обернуться — и не стал бы, даже если бы мог, — но знал, что чернота совсем рядом и растет, нагоняя, затмевает тусклое небо. Дарр высмотрел дыру в земле, через которую попал сюда, чуть не пролетел мимо, резко спикировал, пытаясь понять, с какой скоростью можно лететь, чтобы оставался хоть небольшой шанс не свернуть себе шею (хотя как же умереть тут, где все уже мертвые?), и попал в дыру, задев край крылом, а потом, кувыркаясь, то ли вылетел, то ли выпал наружу.
Чернота его больше не преследовала — может быть, не могла.
Лисья Шапка ждала у подножия дерева, обратив к небу бледное лицо, и стремительно росла, приближаясь. Дарр хотел закричать, сказать ей, что добыл вещь, но, если крикнуть от гордости, упустишь добычу — каждый вороний птенец знает эту сказку.
Лисья Шапка недоуменно смотрела на него, а Дарр вертелся вокруг ее головы и тряс клювом, издавая слабое бессмысленное ворчание, но она стояла как вкопанная, пока он не подлетел с вещью ей под самый нос, — и она отступила с выражением на лице, которого Дарр не понял: то ли ужас, то ли сомнение, то ли восторг, то ли страх? Но Лисья Шапка поняла, что́ он нашел, и теперь пыталась придумать, что делать; она принялась искать в своей одежде — что же? Вот-вот из его клюва вырвется ничто! И она извлекла единственную вещь, которую носила с собой: металлическую чашечку, размером в точности по ее пальцу.
Она протянула ее Дарру. Тот опустился на землю рядом, и Лисья Шапка стала на колени, так чтобы держать вещицу рядом с его клювом. Ему показалось, что руки ее дрожат. А уж его клюв и подавно! Чашечка была такой маленькой, как же в ней поместится то, что он держит? Но ведь в клюве — ничего, вот ничего и поместится, ничего куда угодно поместится. Вещь выскользнула у него из клюва и, хотя теперь будто пыталась там остаться, все же упала в чашечку. Лисья Шапка поставила ее на корень огромного Бука, и они оба уставились на нее, едва не столкнувшись головами. Неровное донышко было видно, как и прежде, но Самая Драгоценная Вещь была в ней — наверняка и несомненно.
— Я не могла к ней прикоснуться, — сказала она, продолжая дрожать. — И не могу.
— Она попалась! — воскликнул Дарр Дубраули. — Не может выбраться из этого... из этого...
— Наперстка, — подсказала Лисья Шапка, потому что это он и был: в будущем Дарр увидит их великое множество и даже некоторые украдет. Наперсток.
Похоже, они сделали то, ради чего пришли. Верно? То и дело Лисья Шапка поднимала глаза на Дарра, а он то и дело смотрел на нее. Ее руки лежали на буковом корне, но она так и не взяла наперсток.
— Я так устала, — сказала она. — Так устала.
Дарр Дубраули почувствовал движение — где-то далеко, так далеко, что, наверное, даже нигде, но движение, словно кто-то или даже несколько существ вдруг проснулись.
— Так устала, — повторила Лисья Шапка. Она отодвинулась от Бука и села, а затем сгорбилась, уперлась ладонями в землю.
— Нет! — закричал Дарр Дубраули. — Не смей!
— Совсем чуть-чуть, — пробормотала она. — Дело сделано.
Дарр Дубраули хотел снова возразить, но увидел, что толку не будет. Очень медленно Лисья Шапка закуталась в плащ до подбородка, положила голову на руку и подтянула колени — как великан-курган, как все ее сородичи.
Спать? Вот прямо сейчас — уснуть? В буковом лесу и вправду было темно, словно Ворона этого мира в гневе раскинулась над всей землей. С неохотой Дарр сел на изгибе букового корня, там, где он поднимался к стволу, — ну хоть не на голой земле. Дарр не думал, что уснет, и, даже когда проснулся, не был уверен, что спал. Сколько он тут просидел? Опять пришел день — возможно, тот же самый день.
Что его разбудило?
Ты, услышал он. Вот что его разбудило: слово.
Он огляделся. Лисья Шапка спала. В буковом лесу по-прежнему ни души.
Эй, ты, повторил голос и добавил: Слушай.
С нарастающим ужасом Дарр Дубраули повернул голову туда, где стоял наперсток Лисьей Шапки. Ясно было: ничто заговорило.
Ворона, сказал голос изнутри наперстка. Слушай меня.
Дарр Дубраули и не мог не слушать. Его перья встали дыбом, уши открылись.
Унеси меня отсюда, сказал голос. Быстрей, пока она не проснулась.
Куда унести? — спросил Дарр Дубраули, пристально глядя на ничто сперва одним зорким глазом, а затем другим, разговаривая с ничем и изумляясь такому невозможному делу. Кто ты?
Ты знаешь, кто я. Я то, что ты обо мне думаешь.
Тогда ты принадлежишь ей.
Нет! Нет. Послушай. Я принадлежу тому, кто меня найдет, понимаешь? Тебе. Это ты меня нашел, а не она.
Ты мне не нужна, прошептал Дарр Дубраули, а может быть, и вовсе не издал ни звука, но почувствовал, что его услышали. Не нужна, ты ничего не можешь сделать для меня. Для моего рода.
Неправда, сказала Самая Драгоценная Вещь. Поверь мне. Ворона — моя мать. Ну, приемная мать. Она прожила тысячу лет.
На это Дарру было нечего ответить, он вообще мало что понял. Глупость какая-то — спорить с наперстком. Он посмотрел на спящую Лисью Шапку и подумал, что нужно бы ее разбудить.
Нет, не смей! — воскликнула Самая Драгоценная Вещь. Забери меня отсюда. Хватай и клади себе в сумку.
У меня нет сумки, сказал Дарр Дубраули.
Нет? Странно, должна же быть сумка.
Я не могу носить сумку. Я — Ворона.
Не важно! — перебила Самая Драгоценная Вещь. Бери меня и неси как можешь. Я пригожусь Воронам! Обещаю. Это твой шанс! Ты!
Не оставлявшее Дарра чувство, будто что-то пробуждается вдали, стало сильнее. Он подумал: А почему нет? А вдруг? Я ведь уже дал Воронам мясо Людей, вести о битвах, столько богатства! Это будет последний подарок, лучший дар. Его будут передавать от Вороны к Вороне, он сам не знал как, но весь его род этому обрадуется. Дарр Дубраули принесет им счастье: навеки.
Да! — поддержала Самая Драгоценная Вещь из наперстка. Правильно думаешь. Торопись! А то она проснется!
Вдруг сердце Дарра забилось, точно от любви или от смертельной опасности. Он подпрыгнул, схватил наперсток, почувствовал, как ничто крепко уцепилось за его клюв.
Теперь беги, приказала Самая Драгоценная Вещь, но Дарр не мог понять, куда лучше. Он повернул в ту сторону, которая казалась противоположной поклюву, и полетел. Наперсток в клюве и ничто в нем вдруг показались очень тяжелыми.
По пути, проговорила Самая Драгоценная Вещь, я расскажу тебе историю. Чтобы скоротать время.
Дарр Дубраули не мог возразить, потому что боялся открыть клюв, так что просто летел дальше.
Не всегда я была тем, чем стала ныне, сказала Самая Драгоценная Вещь. Некогда я была травой, растущей на дне моря. И долгие вечности там царил мир. Но потом туда явилось нечто невиданное прежде: белое, как рыбье брюхо, косоглазое, конечности во все стороны. А потом оно вырвало меня из вековечного ила своей уродливой лапой! Вообрази мое огорчение...
Дарр Дубраули хотел сказать ей, что ничего не знает о море, что никаких рассказов больше не хочет, но, разумеется, не мог открыть клюв. Вещь становилась все тяжелее. С каждым ударом крыльев ее вес тянул его к земле. Он пытался подняться выше, но крылья онемели и ослабли. Теперь он увидел, что впереди деревья стали другими, меньше, Буки сменились Березами. Наверняка это путь домой.
Так что в конце концов меня проглотила Змея, продолжала будто издалека Самая Драгоценная Вещь. Поэтому Змея живет вечно, а не Люди. Жалость какая[26].
Обманщица, подумал Дарр Дубраули: она ведь сказала, что Вороны живут вечно. Или это кто-то другой сказал? Он уже не мог лететь дальше, спустился и сел на землю.
Нет, нет! — закричала Самая Драгоценная Вещь. Дальше! Она идет!
Дарр Дубраули не понял — речь о Лисьей Шапке или о Вороне этого мира. Он выпустил вещь из клюва и стряхнул, когда она попыталась уцепиться за него.
Не могу, сказал он. Ты слишком тяжелая.
Тогда спрячь меня. Быстро спрячь. Там, где только ты сможешь меня найти.
В безветренном лесу вдруг зашумел ветер, подул ему в спину. Обернувшись, он увидел вдалеке Лисью Шапку; ветер трепал ее плащ, разметал волосы. Дарру показалось, что он рассмотрел ее лицо.
Что он наделал? Что?
Спрячь меня от нее! — сказала Самая Драгоценная Вещь. Она меня у тебя украдет.
Где?
Здесь, сказала вещь.
Дарр Дубраули сидел у подножия Березы; дерево пустило в землю странно выгнутый корень, под которым как раз можно было что-то спрятать, — Береза будто нарочно подсказывала тайник. Самое подходящее место для вороньего тайника, если только никто не увидит.
Ты сбежишь, сказал он невидимости.
Нет, ответила она. Я останусь здесь, под этим деревом.
Ты врешь.
Не глупи. Я не могу врать.
В ужасном смятении Дарр Дубраули закричал, но делать было нечего. Раскопав землю лапой и клювом, он подтолкнул наперсток в тайник, а потом забросал его палой листвой.
Оставайся со мной, сказала вещь древесным, земляным голосом — или это заговорила Береза? Кто-то ему говорил когда-то, что нужно верить Березе... или не верить? Он резко клюнул березовую кору, оставив метку. Отпрыгнул и взлетел навстречу Лисьей Шапке.
Вскоре он уже видел ее лицо ясно, видел, как губы произносят одно слово: «Ворона!» Но не слышал его. Он будто никак не мог к ней приблизиться; словно махал крыльями на одном месте, а деревья суетились вокруг, менялись местами, а Лисья Шапка становилась все больше. Позади он услышал странный шум, шорох листьев и ветвей.
— Ворона! — закричала Лисья Шапка. — Ты ее украл?
— Нет-нет, — отозвался Дарр. — Нет! Она убежала. Я за ней погнался.
— Врешь! — крикнула она; Дарр был слишком высоко, чтобы достать его посохом, но она все равно попыталась. — Ты ее украл. Я знала, что так будет!
— Нет! — завопил Дарр Дубраули. — Не говори так! Я знаю, куда она убежала. Правда. Я знаю, где она.
Лисья Шапка в отчаянии посмотрела на него. Она казалась старше даже Буков вокруг.
— Я знаю, где она, — снова закричал Дарр Дубраули. Как она может ему не верить? Ворона никогда не забудет, где спрятала сокровище. — Идем, идем!
Он развернулся в воздухе и полетел обратно. Тут недалеко. Там, где появились Березы, где начинался подъем, где вдалеке уже виднелись зеленые луга и небо.
Но такого места впереди не было. Много Берез, но все столпились так, что между ними почти не пролететь, и все самодовольно на него косятся. Дарр влетел в рощу, принялся искать.
— Дерево с меткой, — закричал он Лисьей Шапке. — С перекрученным корнем на подневной стороне. Вот это!
Он приземлился у подножия Березы. Она росла не там, где прежде, то место он хорошо помнил. Может, ошибся? Может, не это дерево, а вон то, у него тоже корень вывернулся из земли.
Такой же корень.
И Дарр увидел, а его сердце будто сжала лапа Ястреба. У каждой Березы был перекрученный корень, отличный тайник. У каждой он был присыпан листьями, словно там что-то спрятано. И на тонком стволе у каждой красовалась отметина вороньего клюва. Одинаковая отметина[27].
Дарр Дубраули не видел конца березняку, деревья росли ряд за рядом. Вещь ему не соврала: лежит там, где он ее положил.
— Фубун[28], Ворона! — закричала Лисья Шапка. — Фубун тебе, что украл ее. Почему, почему ты такой злодей? Фубун!
Это слово — он даже не понял, что оно значит, — вонзилось в него, как шип Акации. Совершенно разбитая, Лисья Шапка опустилась на землю у корней Березы. Дарр Дубраули разметал листья вокруг тайника, в котором могла бы лежать Самая Драгоценная Вещь, но ее там не оказалось. Потрать они даже год на поиски — еще толком не начали бы. Дарр оставил бесплодные попытки и остановился рядом с ней.
Зачем, зачем он это сделал? Как же можно быть таким дураком? Нельзя так. Сразу нужно было понять, что это хитрость, как же он не понял? Дарр задумался над тем, что нужно было делать, а он не сделал и теперь уже не сделает никогда. Его мысли омрачило горькое чувство. Дарр Дубраули, первый из всех Ворон, ощутил укол раскаяния.
— Вот и все, — прошептала Лисья Шапка.
День, который вроде бы только начался, потускнел; деревья успокоились, лес стоял неподвижный, мертвый и темный.
Когда тьма стала непроглядной, поднялся ветер их прежнего мира, слабый ветерок, настоящий, ощутимый.
Тогда все деревья исчезли и показались звезды.
А потом из сумрака выступила ложбина на кургане; даже Дарр Дубраули смог ее ясно различить в свете заходящей луны.
А потом они с Лисьей Шапкой посмотрели на корзинку, которую пастух и его сын оставили для них, с глиняной бутылью воды и небольшим свертком.
Миновала зимняя ночь, не более того; луна пересекла небо на помрак, а теперь небо на подне покраснело зарей. Они сидели там же, где и прежде.
Сначала просто сидели. Даже Дарр не шевелился. Когда разгорелся рассвет, он увидел, что Лисья Шапка не такая, какой стала в Иных Землях, не старше, чем когда они вышли в путь, если вообще выходили: бледная в утреннем свете, но волосы рыжие и густые.
— Рассказ окончен, — сказала она, посмотрела на холм, на небо, на солнце и рассмеялась или заплакала — Вороне трудно бывает различить.
Лисья Шапка развернула сверток (внутри оказались овсяные лепешки), разломила их и поделилась с Дарром, а когда они поели, встала, подняла посох и пошла вниз по тропе. Дарр полетел вперед, чтобы отвести ее домой с севера, единственного севера этого мира.
Позднее, в грядущие века, когда сказания о Дарре Дубраули станут известны Воронам во многих владениях, среди них будет и это — о том, как Дарр Дубраули почти донес Самую Драгоценную Вещь Воронам, чтобы им не приходилось умирать. Будут говорить (хоть это и не так), что Вороны повсюду ищут и прячут блестяшки, всегда их высматривают, крадут у людей, — и все потому, что Дарр Дубраули украл и потерял Самую Драгоценную Вещь, а Вороны с тех самых пор пытаются ее отыскать.
Что рассказать Лисяте о виденном и сделанном? Лишь одной Вороне он мог об этом поведать — и она, даже если поверит, посмеется над его несчастьем, — впрочем, посмеется, если и не поверит. Но пока он возвращался к озеру и вороньим владениям и воображал, как будет это все ей рассказывать, ему казалось, что она не рядом, а где-то далеко, где не может ни услышать, ни понять. Он передавал эту историю сам себе на лету, хотя, наверное, не так, как рассказывает теперь; тогда он, скорее всего, представал в ней более мудрым, отважным, давал дельные советы и вовсе не попался на чужую хитрость. Он уже этого не помнит.
Он не нашел Лисяту ни на зимней ночевке, ни среди Ворон в добрых охотничьих угодьях. Он пытался расспросить других, узнать, кто ее видел сегодня или вчера, — но имена все еще были в новинку среди Ворон, и ее имя почти никому ничего не говорило. Ее дети — или это были дети ее детей? — ничем не могли помочь Дарру.
Он знал, что Лисята могла пропасть в любой момент за те годы, что он провел в Иных Землях, — столько всего могло произойти. Но нет же, Дарр улетал ненадолго, ровно на столько, сколько потребовалось, чтобы добраться до кургана-великана и вернуться назад.
Разумеется, она чудилась ему повсюду: среди Ворон, расклевывавших труп старой Собаки, который Люди оттащили от своих жилищ; в сваре за мертвого Лосося у воды; на голых людских полях, где ищут зимних личинок, — но всегда это оказывалась не она, никто не поворачивал голову в ответ на его зов.
Что ж, она умная и выносливая, она полетела своей дорогой. Вернется, когда захочет, — и посмеется над ним за то, что так волновался, что думал о худшем; а он часто так думал, когда опускалась зимняя ночь, гам в ночевке стихал и снег казался розовым в последних лучах короткого солнца. Он словно потерял половину себя.
Когда пришла весна, все стало еще хуже.
Тогда он уже понял, что никогда не найдет ее и не увидит вновь, — если бы мог, уже бы нашел и увидел: она бы сама нашла его. Но Дарр все равно верил, что она снова появится, когда-нибудь, просто потому, что ему этого так хотелось. Вот в чем все зло: знать одно, верить в другое. Дарр думал, что умрет от этого, но не умер; а когда пришла следующая весна, а за ней другая, осознал, что и не умрет. Что-то ужасное уже не происходило с ним сейчас, а когда-то произошло: и это было плохо, но по-другому, и никуда не уходило.
Со временем та, кого теперь только Дарр Дубраули называл Лисьей Шапкой, и вправду состарилась, а сам Дарр — нет. Она взяла себе имя Певца, но никому его не назвала, даже Дарру Дубраули. Ее подневный глаз остался голубым, как у маленького вороненка, и в некие дни он видел то, чего не видели другие: недавно умерших, которые хотели вернуться или остаться, не желали уходить навсегда. Она ни с кем не вступила в брак, не взяла ни мужа, ни жены, хотя (как прежде Певец) собирала вокруг себя детей — осиротевших, одиноких, — и из них выбрала одного, которого научила тому, что знала, долгим песням и мудрости тройственного мира, которую Дарр Дубраули не мог понять. О себе она могла спеть, как пел некогда Певец: «Я — волна на воде»[29].
Я — нерассказанный сказ,
Я — сердце средины лета,
Я — проблеск речной Форели,
Мое имя слыхала Гадюка,
Ибо я — тисовый мед.
Когда она прожила долгую жизнь и ее поселение выросло, стало огромным, со множеством жилищ и стад и даже с царем в высоком замке — в побелку подмешали толченое стекло и слюду, чтобы твердыня блестела в лучах низкого солнца, как жилища Иных Земель, — Лисья Шапка умерла.
А Дарр Дубраули нет.
Когда смерть приблизилась, Лисья Шапка ушла в пещеру высоко в горах, где ее каждый день навещал кто-то из детей, которых она взяла на воспитание, приносил ей воду и еду, от которой она под конец начала отказываться. Дарр Дубраули тоже навещал ее там иногда, когда она сидела на нагретых солнцем камнях, неподвижная, как они, с закрытыми глазами, хоть и не спала; но внутрь ее темного жилища он не заходил.
Когда он в последний раз пришел туда, где она сидела, Лисья Шапка подняла голову и руку в знак приветствия. Дарр сел рядом с ней. Она подождала, пока он заговорит, ведь он прилетел поговорить, это было ясно, но сперва Дарр только перелетал с места на место да поднимал голову — на поклюв, на помрак, на подень. И наконец сказал ей то, чего никогда не говорил прежде: попросил прощения — прощения за то, что по глупости и жадности потерял Самую Драгоценную Вещь, которую она искала, и теперь ей придется умереть.
— Все хорошо, Дарр-с-Дуба-Растущего-у-Липы, — сказала она. — Эту вещь ищут и находят, но всегда потом теряют. Так заканчиваются все рассказы о ней. Все до одного. И мой тоже.
— И мой, — сказал Дарр и повесил голову.
— Умирать нехорошо, — сказала Лисья Шапка. — Но нехорошо и жить вечно. Состаришься, поймешь.
До этого она смотрела вдаль, а теперь взглянула прямо на него и улыбнулась — на миг он увидел маленькую девочку, Лисью Шапку, которую знал когда-то. А потом она вновь уснула, и Дарр улетел.
Экскарнацию Лисьей Шапки Озерные Люди провели торжественно. Ее уложили на помост, украшенный сотней трепещущих кусочков ткани, по углам установили высокие знамена, чтобы приманить птиц смерти (которые на самом деле пугались этих громко хлопавших полотнищ, хотя и привыкли к ним, узнавали в них знак того, что пора лететь исполнять свой долг). Под причитания Людей и рокот барабанов, которые Воронам тоже приходилось терпеть, тело Лисьей Шапки раздели и вскрыли. Причитания сменились потрясенным вздохом, когда явилась черная туча — птицы собрались, как обычно, на скалах над уступом, чтобы сперва побеседовать и разглядеть, что происходит, хоть многие из них и делали это прежде. Несколько смельчаков спустились к телу, пока здоровяки стояли на страже, а потом другие тоже набрались храбрости, стали длинными лапами на богатство, принялись спорить, взлетать и снова садиться на голову, на грудь, принялись орудовать крепкими черными клювами.
На другой день спустился и Дарр Дубраули. В окружении Ворон, что клевали тело, она показалась ему тем человеком, кого он знал при жизни, и все же совершенно другим. Он ел, как и другие, — она всегда была худой, а за последний год стала тонкой, как оленья нога, — но, хоть он и хотел почтить ее и все, что их связывало, Дарр обнаружил, что не может всерьез кричать и ссориться с другими за ее жир.
Тогда он ушел, взлетел на скалы, на тот уступ, куда Лисья Шапка давным-давно забралась, чтобы попросить его отнести Певца в Иные Земли. Почему же он теперь не может сделать того же для нее?
Потому что без нее он снова оказался в одном только Ка, где нет никаких иных земель, только эта.
Но нет, не в этом дело: в Ка Ворона или другой зверь может съесть любого мертвеца; это в порядке вещей, все так делают, даже сами мертвые с этим согласны, пусть только в своем терпении. Единственная мертвая плоть, съедобная плоть, к которой Ворона не прикоснется, — это плоть другой Вороны.
Если он не может съесть свою давнюю подругу, даже ради ее блага, значит она для него стала Вороной. То, что отличало Лисью Шапку от ее собственного рода, сделало ее частью его рода. Или, может быть, — некоторые Вороны повторяли это, насмехаясь над Дарром, — он сам настолько отличен от вороньего рода, что стал ей сородичем.
Страшно подумать: стал ей сородичем. Будто попался в клейкую массу, которой Люди обмазывали ветки, чтобы ловить мелких неосторожных птиц. Глупых птиц, что попадаются в ловушку, слишком явную для Вороны.
Он взмахнул отяжелевшими крыльями и взлетел. Это всё человеческие слова, которые он выучил, ее речь, которую он пил, как нектар: вот в чем причина, и их уже не вернешь, не выплюнешь. Можно улететь отсюда, далеко-далеко от озера и этих Людей, но во всем Ка для него не осталось места, где не было бы также Имра.
Пусть они ее несут, другие Вороны, которым все равно, куда она уходит, в какие земли. Всё в порядке. Она знает дорогу. Это теперь ее земля, там ее примут с почетом как певца, и своим пением она войдет в число тех, кто вечно хранит тайны от живых. А что до Дарра — у него теперь не осталось земли, которую он мог бы назвать своей, не осталось причины задерживаться тут или там; причины не улетать, причины оставаться.
Как далеко он улетел от поселения Озерных Людей, сколько прожил в новых землях, Дарр Дубраули не может мне рассказать. Он вновь погрузился в воронье время, время без истории. Он ел и перекрикивался с тамошними Воронами, у которых по-прежнему не было имен; он перестал считать луны, никто не говорил ему, в какой день кончалось лето и начиналась зима. Местные Вороны следовали за Во́ронами, а те следили за Волками в глухих лесах и питались остатками волчьей добычи, будь то Лось или Олень, а потом уж к падали приступали Воро́ны. Со временем он вошел в число Больших, сидел на ветке в дозоре, ждал, пока поедят меньшие и младшие, прежде чем спуститься самому: так поступают Большие. На зимних ночевках он сидел в центре стаи, беседовал с другими Воронами своего положения. Говорили они по большей части о погоде.
У него была супруга, затем другая; были птенцы. Они выросли, потом состарились и умерли, но Дарр Дубраули жил. Время шло, иногда он рассказывал какую-нибудь из своих историй, просто не мог удержаться: своим птенцам, прежде чем они могли понять; другому Большому, который мог поклониться в знак внимания или удивленно покачать головой, но чаще — не придавал рассказу значения; деревьям.
А потом, в один жаркий день в начале лета, когда высоко в голом небе распалилось солнце, несколько Ворон лежали на поросшем травой склоне в том любопытном состоянии, в которое они иногда впадают на жаре: растянулись, как мертвые, не шевелятся, прикрыли глаза и приоткрыли клювы, словно «одурманенные», как мы бы сказали. И среди них — Дарр Дубраули. Если бы я или вы там оказались, то смогли бы просто поднять его с земли и он бы не сопротивлялся.
Они лежали, обменивались изредка замечаниями о тепле, солнце и других мелочах, и вдруг с помрака послышался ритмичный звук — тонкий звон или треск, и топот, который разносился по земле так, что птицы чувствовали его крыльями и телами. Разморенные солнцем Вороны не обратили на это внимания, но Дарр Дубраули ощутил странное беспокойство и взлетел, сперва низко, но потом набрал высоту — просто посмотреть. Пожалуй, он знал, что это за шум, какие создания его производят. Дарр взлетел так высоко, что увидел, как они идут вдалеке на подне.
Да, это были Люди, как он и предполагал, множество Людей, но не такие, каких он видел прежде. Они шагали все вместе, от топота дрожала земля — так много их было; и они почти с ног до головы были покрыты металлическими пластинами, которые блестели и сверкали на солнце, как и высокие шапки, и длинные щиты, показавшиеся ему очень тяжелыми. Перед пешими ехали несколько верховых, тоже в блестящих пластинах — даже поножи и юбки сверкали. Люди несли знамена и шесты с прилаженными к ним птицами, точнее, изображениями птиц: по замыслу — хищных. Все они явно шли на какую-то битву.
Перед внутренним взором Дарра встала Лисья Шапка: давным-давно она подняла руку, словно чтобы указать на битвы, которые предвидела. «Они не нашего рода, — сказала она тогда, — и придут из земель, где мы никогда не бывали. Никак их не остановить».
Всадники увидали его: они указывали на одинокую Ворону в небе, смеялись и переговаривались друг с другом. Дарр Дубраули заложил вираж и вернулся, разглядывая их. Кто они и почему смеются? Дарр вспомнил первых Людей, которых увидел, вспомнил, как они подняли ему навстречу копья. И вот их Большой — в красном плаще — обратился к одному из своих соседей; тот снял с плеча какое-то орудие, вытащил из сумки тонкую палку и вложил в него. Дарр Дубраули, завороженно глядя, продолжал кружить над ними. Эту штуку направили на него.
Он мог бы уклониться от стрелы, если бы знал, что это нужно, но выглядело все так, будто он с другой Вороной — отцом, матерью, другом, Лисятой — перебрасывается палочкой, бросает сучок с высоты, чтобы другой подхватил, снова и снова. Тонкая палка просвистела в воздухе и ударила его под помрачное крыло, пробила оперенье, вошла между ребер и разорвала аорту.
«Смерть — не событие жизни», — утверждает философ[30]. Мы можем вообразить, как командир в красном плаще хвалил стрелка, как легион разразился торжествующими криками, как потом прошел по телу Вороны, как труп растоптали копыта коней. Но Дарр Дубраули этого не знает. Он умер — умер, и всё.
Часть вторая. Дарр Дубраули и святые

Глава первая
Мне хочется понять, как мертвые могут быть одновременно в двух местах или вовсе нигде, что, впрочем, наверное, одно и то же. Хочу понять это так же, как Дарр Дубраули, — то есть мы оба хотим это понять; но мне хочется разделить и его понимание.
Конечно, вполне вероятно, что он мне вообще ничего не рассказывает и ничего не понимает. Он просто больная Ворона, которую я нашел у себя на заднем дворе, приютил и накормил, сам не зная зачем и почему. Может быть, черная голова, в которую я будто бы заглядываю, голос, который якобы слышу, — просто живая уиджа[31], слова, услышанные в шуме водопада. Наверное, можно сказать, что это folie à deux[32]: я поверил, что он разговаривает, и потому поверил он сам.
Моя жена никогда не задумывалась особо о посмертии или ином мире. Пока она была жива, мой интерес принимал форму, скажем так, высокой иронии, но Дебра подозревала в нем нечто большее, чем я тогда готов был признать. Она спрашивала — порой даже не задавая вопроса, — как мы с ней вообще оказались вместе.
Дебра была такой посюсторонней — даже странно, как она беспокоилась о своей посмертной судьбе и жизни после смерти. Она хотела точно знать, где именно похоронят ее тело (она всегда говорила «меня», а не «мое тело»), и, как только мы получили точный диагноз и стало понятно, что эффективного лечения нет, она принялась за распоряжения насчет своего «расширенного я»: своих вещей, хранилищ памяти, вроде писем или дневников, подарков и записок. Мне следовало старательно все запомнить, не забыть ничего и выполнить все в точности, когда она сама уже не сможет ничего. Она заставляла меня зубрить пункты и подпункты своего вечно усложнявшегося (но так никогда и не написанного) завещания. И оно по-прежнему со мной. В голове.
Странно, правда? А может, вовсе и не странно. Дебра твердо верила, что смерть закроет ее жизнь, как книгу; не думала, что материальные книги, которые она подарит тщательно отобранным людям, помогут ей продолжить жизнь в их руках. И все же дальнейшая жизнь ее вещей — это жизнь. Все верно: ее иной мир — это наш мир. Я не мог ей сказать, что она разбрасывает кусочки себя по миру, чтобы когда-нибудь ее можно было собрать заново, как Осириса[33]. Она бы рассмеялась. Сказала бы, что просто напоследок устраивает уборку и времени у нее осталось ровно на то, чтобы управиться с этим и выдать мне последний список. Потому что главное ее продолжение — это я.
Когда появился Дарр Дубраули, когда я начал его понимать и слушать его рассказ, я подумал, что он сможет мне рассказать, каково это — быть мертвым, потому что он умирал много раз; но он говорит, что об этом не помнит ничего. Долгое-долгое время проводил он в том царстве, но помнит лишь, что вновь осознавал себя в жизни, словно начинал ее заново, и входил в нее как птица, которая здесь вылупилась и выросла, и все ей знакомо. Так он и жил до того дня или часа, когда вдруг понимал, кто он и что он такое (Дарр Дубраули!), — зачастую в далеких землях и всегда в далеких временах.
На холодной зимней вересковой пустоши стоят низкорослые Лошади, день клонится к вечеру; это далекий-далекий восток, за морем от того места, где мы сейчас.
Порывистый ветер прибил хвосты к бокам, заставил Лошадей зажмуриться. Теперь зимы стали холоднее, чем раньше, подумалось Дарру Дубраули. Несколько Ворон сидели на кривых, выгнутых ветром ветках дерева; они тоже старались сидеть спиной к ветру, чтобы глаза не замерзали, но он все равно поднимал перья на спинах и добирался до тела.
План предложил Дарр Дубраули, — правда, он толком не успел его объяснить, прежде чем другие подхватили и принялись передавать его с ветки на ветку, выдавая за свой. Тут нужно было действовать сообща, а значит, держать в голове конечную цель; и, хотя эти Вороны были вполне способны на то и на другое, совместить оба задания им было нелегко.
Четыре Лошади время от времени опускали головы, чтобы вынюхивать замерзшую траву, но по большей части стояли смирно, прижавшись друг к другу для тепла (все так делают, даже Вороны). Самая мелкая из них — то ли Жеребенок, то ли больная, кожа да кости.
Вороны собрались бесшумно, так что Лошади не обратили на них внимания. Теперь птицы тихонько переговаривались между собой, и все время подлетали новые.
— Кто даст сигнал?
— Мы узнаем.
— Так давайте сейчас.
— Тихо! Сиди и жди.
— О, смотрите, — крикнул кто-то.
Вдалеке, за полями, показался одетый в белое монах из соседнего аббатства: он шел сюда вместе с одним из крестьян, которые служили монастырю, — наверное, собирались забрать Лошадей на ночь в конюшню. Вороны их видели, но Люди находились еще слишком далеко, чтобы разглядеть Ворон или Лошадей, стоявших с подветренной стороны невысокого пригорка.
— Сейчас! — сказала другая Ворона.
— Вместе! — крикнул Дарр Дубраули, и приказ покатился по веткам, пока его не стали выкрикивать уже все.
Лошади подняли головы — вороний грай почти любого зверя заставит посмотреть, что такое происходит, — но, прежде чем они додумались отойти подальше, Дарр Дубраули снова закричал, и все Вороны разом взлетели — не тучей, но долгой волной, когда следом за первой поднимаются остальные. А потом громкоголосая черная шайка обрушилась на Лошадей. Птицы вертелись у них перед мордами, возле боков, орали в уши, так что четверо Коней испугались и побежали — это было легко. Трудней оказалось отделить самую мелкую от остальных и погнать ее в другом направлении: Лошадям от природы свойственно держаться вместе. Одни Вороны должны были гнать маленькую Лошадку на подень, а другие — заставить остальных скакать на помрак, и этим Воронам было трудно не бросить все и не присоединиться к тем, что преследовали мелкую Лошадь, а донимать трех остальных. Дарр Дубраули все объяснил: не давайте покоя большим, пока они не убегут так далеко, чтобы уже не найти мелкую, или не потеряют желание ее искать. Так действуют Волки: выбирают слабейшего.
Три большие Лошади побежали под натиском Ворон.
— Морды! — кричали друг другу птицы. — Глаза!
— Волк! Волк! — вопили другие спотыкавшейся мелкой Лошадке. — Беги! Беги!
Лошадь скакала сумасшедшими кругами. Вороны устали так же, как и Лошадка, которую они гнали. В последние короткие дни еды было мало. Потом им повезло: Лошадь на повороте сошла с ровной земли на каменистый склон, ведущий к реке. Вороны сразу сообразили, что теперь будет, и погнали ее вниз криками и ударами черных крыльев, так что она упала и покатилась. Попыталась встать, но не смогла.
Вороны ликовали.
— Кто тут Волки? — кричали они. — Мы тут Волки!
Дарр Дубраули прекратил орать и сел на камни рядом с тем местом, где лежала Лошадь. Она попала передней ногой в разрыв между камнями и, наверное, сломала ее. Лошадь вертела головой из стороны в сторону, подтянув губы, и тихо всхлипывала при каждом вздохе; по щекам ее бежала кровь из ран, оставленных вороньими клювами. До утра она не доживет.
Приятно было сидеть и смотреть на свою добычу, но приближался закат, а они улетели далеко от ночевки. Один за другим все перестали кричать: «Мы тут Волки! Мы тут Охотники!» Парами они взлетали и возвращались домой. Ночью придут настоящие Волки, вскроют труп, и на следующий день Вороны будут пировать. Наедятся до отвала.
Вдали, на полях, Брат и крестьянин стояли, схватив друг друга за руки от ужаса, и молились: ибо воистину узрели они, как дьявол в обличье черных птиц опустился на их Лошадей, погнал их куда-то вдаль и даже, наверное, ускакал на них прямо в Преисподнюю.
Вороны, о которых мне рассказывает Дарр Дубраули, и вправду вели себя как маленькие черти. В его тогдашней стае иерархия была пожестче, а боевой дух покрепче, чем в других, и победителями из их состязаний выходили птицы бесстрашные и жесткие, впрочем побеждали не всегда самые крупные или самые быстрые, ведь и в собачьих стаях вожак не всегда самый сильный зверь. Зимой Большие собирались в своих излюбленных рощах и общались друг с другом, вместе искали пропитание, дрались с соперниками и выскочками, осыпали их бранью, а самых отважных принимали в свои ряды. Они оплакивали тех собратьев, что гибли от когтей Совы или несчастного случая, но это никого не удерживало от того, чтобы вырваться вперед, когда нужно было прогнать очередную Сову, или затравить Ястреба, или сыграть в какую-нибудь опасную игру: «Давай, давай!» Остальные члены стаи богатели от их выдумок и отчаянных выходок, получали долю от их пиршества, смеялись над их шутками, уклонялись от их острых клювов.
Там были Ва Тернхолм и Кон Орлохвост: с ними никто не рисковал связываться, даже они сами друг с другом. Были Та Синеглаз и его дочь-жена Фин, и глаза у обоих были чернее, чем у любой Вороны. Были (Дарр Дубраули по-прежнему помнит всех по именам, как отставной вояка былых сослуживцев) Большой Ручей и Малый Ручей, который был сильней Большого; грубая и жестокая Рябинка и пронырливая Другая Рябинка. И был Дарр Дубраули, который занимал в своем полку средние позиции: не был ни самым сильным, ни самым бесстрашным, зато самым умным и изобретательным. План с Лошадью принадлежал ему: в голове у него вставал не только образ Волков, но и людских бойцов в набеге — как они отделяли от стада слабых животных и медленных самок, чтобы окружить и захватить.
В ту холодную ночь он попытался припомнить, когда он такое видел, если вообще видел. Копался в памяти, уходил все глубже и глубже, покуда, как всегда, не уперся в непроглядную полуночную темноту, где не было ничего, и мысль туда не могла проникнуть. И как полуночная темнота рождает целый мир с приходом дня, так и это ничто в его голове не пустовало; но только это он и знал.
На рассвете, когда шайка вернулась к каменистому обрыву над рекой, оттуда возвращались три Волка — их усы почернели от лошадиной крови, а в белесых глазах стояли сытость и довольство. Они бы не рискнули так близко подобраться к строениям и заборам Братьев, чтобы самим добыть себе трапезу.
Теперь пришел черед Ворон. Еды было вдоволь: даже Во́роны, презиравшие Людей, еще не нашли это место.
Ва Тернхолм позвал, остальные присоединились к нему один за другим, и, пока холодное солнце карабкалось по небу, подлетали другие и тоже шумно садились, чтобы получить свою долю разорванной Волками туши, а Ва, Дарр Дубраули и Кон Орлохвост смотрели на них с ветвей одинокого, согнувшегося в три погибели дерева: они, конечно, тоже хотели есть, но все равно несли дозор. Когда они спустятся, им дадут место.
— Смотри, Дарр Дубраули, — заметил Ва Тернхолм. — Твои друзья.
Дарр посмотрел. Через блестящее изморозью поле к ним приближался один из Братьев, наверняка тот же, что и вчера, шагал скоро, так что белое одеяние скручивалось вокруг голых покрасневших лодыжек, а за ним спешил крестьянский мальчик с недоуздком в руках.
— Лошадь свою ищут, — сказал Дарр Дубраули.
— Ха, — отозвался здоровяк. — Нашу Лошадь.
Он спрыгнул с ветки и спикировал на труп, который столько Ворон сейчас клевали и тянули с разных сторон, что казалось, будто мертвая Лошадь от них отбивается.
Они, конечно, не были ему друзьями — этот Брат и другие Люди; Ва Тернхолм так сказал, потому что, да, Дарр Дубраули ими интересовался, любил прилетать к их каменным домам и смотреть, как они бегают туда-сюда по своим непостижимым делам. Иногда он настолько увлекался, что спускался к мусорной куче у кухни, чтобы перекусить, слушая их разговоры. Люди его явно презирали, но Дарру все равно казалось, что в некотором смысле ему там место — будто его родители (которых он не помнил) когда-то давно свили среди них гнездо.
Они и сами во многом были стаей. Все в одинаковой одежде, как звери в одинаковой шкуре, а у других Людей, что время от времени приходили в аббатство, костюмы различались. Дарр думал, — они подобны еще и тем, что почти все лысые, как Стервятники, но однажды теплым летним днем он увидел, как они один за другим садятся на прогретый солнцем камень, чтобы другой Брат сделал их одинаковыми, особым инструментом срезая почти все волосы. С лиц они тоже соскабливали почти все волосы, так что невозможно было понять, есть ли среди них самки (лысое лицо — признак человеческой самки, Дарр это знал и как будто знал всегда), но детенышей у них никогда не появлялось.
Обо всем этом Дарру Дубраули нравилось раздумывать, и, поскольку его познания давали Воронам преимущества, над ним не слишком насмехались за такой странный интерес. Среди Ворон бытовала история о том, что когда-то в далеких владениях жил самец, который изучил Людей и нашел способ кормить свою стаю жирным человеческим мясом, да так, что Люди его еще и сами приносили.
Но те времена миновали, если вообще бывало такое, и уловку эту давно позабыли.
Брат, один из тех, что выскребали волосы на лицах, уже подошел так близко, что увидел, да, увидел Ворон, расклевывавших тушу монастырской Лошади, и он побежал к ним с криками, размахивая безвредной палкой. Вороны не испугались, но осторожность заставила их взлететь, впрочем далеко они не ушли — собрались на камнях и на мертвом дереве, подняли оттуда крик. Брат отослал мальчика, а сам, неуклюже ступая по камням почти босыми ногами, спустился и, добравшись до трупа Лошади, упал перед ним на колени. Потом он сцепил руки так, будто что-то в них держал, и разразился чередой тихих и быстрых звуков, словно ручей бежал по камням; то и дело он поднимал лицо к белому небу.
— Все в порядке, — сказал соседям Дарр Дубраули. — Они так часто делают.
Он уже видел такое, хотя и не понял его смысла. Сейчас он оказался очень близко, ближе, чем прежде, так что мог слушать. Правда, никогда еще не видел, чтобы кто-то из белых Людей это делал перед мертвым зверем. Трудно было разобрать, молодой он или старый — не слишком старый и точно не очень молодой, насколько мог судить Дарр, — но он сильно сутулился, и зоб на его длинной шее выпирал, как у Стервятника.
Брат встал с колен, вцепился в свою юбку и уставился на Ворон. Ни одно животное, у которого есть враги, не любит, когда на него пристально смотрят, но, пока тут сидит Дарр Дубраули и спокойно наблюдает за двуногим, другие Большие тоже не улетят, а пока они здесь, не сбегут и остальные. Брат не угрожал и не кричал, просто стоял и шевелил губами, так же как рядом с мертвой Лошадью, но теперь — тут уж не ошибешься — смотрел на них, на Ворон.
Брат поднял руку и погрозил им длинным костистым пальцем.
Упер кулаки в бока и выставил вперед подбородок.
Широко развел руки, повернув ладонями к небу, будто ветки, на которые они бы могли сесть.
И все это время бормотал, как ручей.
— Давайте его заклюем, прогоним, — предложил Ва Тернхолм, которому вчерашняя победа ударила в голову.
Он испустил пронзительный боевой клич. Никто его не подхватил.
— Что это значит, Дарр Дубраули? — спросил Кон Орлохвост. — Что оно делает?
Дарру было нечего ответить, но он чувствовал в себе ответ — так он скажет потом, вспоминая этот миг. Он оставил Кона на ветке и подлетел ближе к Брату, который приметил его и заговорил так, будто Дарр Дубраули был здесь один. Да, это речь, Дарр был уверен. Язык ему неизвестный, но похожий на тот, что он когда-то знал.
— Не бойся, — сказал ему Брат. — Не страшись.
Вдруг горло и щеки Дарра задрожали, словно его сейчас стошнит. Но вместо завтрака он исторг из себя слово — слово, которое произнес Брат.
— Страшись, — сказал Дарр.
Брат вдруг замолк.
— Мое! — добавил Дарр Дубраули.
Он мог произнести совсем немного слов на их языке — но, регулярно наблюдая за Братьями, научился многие понимать и некоторые повторять. Судя по тому, как Брат смотрел на него, Дарр уверился, что тот его понял. Когда Брат снова заговорил, Дарр Дубраули узнал его слова.
— Ворона, — спросил он, — ты говоришь со мной?
Дарр Дубраули быстро поклонился: голова вверх, голова вниз — он только в этот миг вспомнил или осознал, что так Люди обозначают «да».
Брат снова упал на колени. Сомкнул руки и, не сводя глаз с Дарра Дубраули, забормотал так быстро, что тот ничего не понял. Впоследствии, когда Брат рассказывал ему о событиях того утра — что случалось частенько, — он утверждал, что говорил так: «Не греши боле, птица смерти! Не будьте как воры, что крадут у неимущих. Не будьте же как Волки, но станьте Голубями, пусть вы и черны. Мы суть Голуби среди Волков[34] и не можем причинить вам вреда. Но Господь Бог возлюбит вас и прокормит ради нас, если вы не будете у нас красть».
Как бы то ни было, Дарр Дубраули поклонился. Сказал слова, которые знал: Да, сказал он. Волк, сказал он. Вор. Каждое слово поднималось из самого желудка или из зоба, царапало глотку, выворачивало язык. На безопасном расстоянии другие Вороны покатывались со смеху: они что — разговаривают? Брат на коленях улыбнулся им — это уже точно была угроза, иначе зачем он оскалил длинные желтые зубы? — и протянул руку Дарру Дубраули, словно верил, будто Ворона настолько глупа, что сама сядет к нему на ладонь. Но именно это и сделал Дарр. Вся шайка разразилась предостережениями и тревожными криками.
Брат поднялся, а Дарр Дубраули держался за его руку.
— Deo gratias[35], — сказал Брат.
Потом он поднял другую руку и тут же опустил, а потом перечеркнул эту линию в воздухе другой — с поклюва на обрат. Он поднял Ворону и уставился ей в глаза, словно надеялся разглядеть в них что-то; а потом Дарр Дубраули посмотрел в ответ.
Век или больше спустя, когда агиографы запишут чудесным уставным письмом[36] сказание о том, как наименьший и скромнейший из Братьев того аббатства проповедовал Воронам, они поведают, что при звуке Имени Божьего и при виде крестного знамения Сына Его старая лошадка, лежавшая мертвой, встрепенулась, встала и собралась из растерзанных своих частей; а когда вновь стала целой, преклонила колени перед Братом. И все Вороны с повинной склонили голову и на языке самого́ Святого просили у него прощения.
У Ворон история звучит иначе: в ней вычищенные серые кости Лошади до сих пор лежат там; их можно увидеть ранней весной.
Давным-давно Лисья Шапка предвидела, что придут захватчики, которых не остановить, — и они пришли, но теперь уже перестали быть захватчиками. Они взяли себе женщин, у них появились дети, они построили дома, завели хозяйство и скот, и уже сотни лет они считались Людьми этих мест, как прежде народ Лисьей Шапки. Теперь Людей стало больше; они продолжали строить огражденные стенами поселения и под защитой Братьев уже не боялись рубить старые деревья, так что земля преобразилась, стала просторней, оголилась, очеловечилась. Другие создания — Волки, Лоси, Вепри — научились бояться и держались от них подальше. Люди не любили лес и горы даже больше, чем прежде; если только могли, они ходили нахоженными дорогами, так что реже видели Во́ронов, а вот Ворон — каждый день и гоняли их от своего зерна и новорожденных Поросят, от яиц, Цыплят и Утят. Люди видели, как Вороны летят над домами и улицами по своим делам, слышали, как Вороны перекрикиваются друг с другом, но вроде бы обращаются к Людям внизу. Может быть, в те времена дети начали гадать по числу Ворон[37]:
Одна — для советчика,
Две — для обманщика,
Три — для девочки,
Четыре — для мальчика,
Пять — серебро,
Шесть — это злато,
И семь — секрет, что нужно спрятать.
Вороны тех краев могли бы сказать, что их всегда больше, чем Люди могут увидеть; но тут как со снежинками, падающими на язык, или осенними листьями, которые ловишь в полете, — важны только те, что сосчитаны.
У Людей были разные истории, но не было Истории; все, что произошло, происходило и сейчас. Высокие камни, вытесанные богами и великанами в начале времен, по-прежнему стояли, и Братья то ли не могли, то ли не хотели их опрокинуть, хоть и отговаривали местных жителей ходить к ним, за исключением, конечно, тех камней (известных Братьям), которые воздвигли святые и ангелы в научение смертным. Когда Братья только пришли сюда, они принесли с собой Историю, в которой не сомневались, Историю с началом, серединой и концом. Но теперь она тоже превратилась в истории о вещах, всегда существующих и существовавших, и конца у нее не было.
Люди сжигали своих мертвецов. Братья сообщили им, что тела эти — залог будущей жизни, поэтому их нельзя сжигать или отдавать Воронам, как это было заведено давным-давно. В конце всех дней (который, как не уставали повторять Братья, уже близок) они восстанут из мест упокоения своего и воссоединятся с отделенными и ушедшими душами, дабы вечно жить на небесах, или на островах Блаженных[38], или в этих же зеленых землях, но улучшенных, украшенных, не знающих зимы.
По пятницам в поселении Братьев царили молчание и рыба. И поскольку молчали в этот день все Братья, молчать приходилось и Дарру Дубраули. В любой другой день он мог кричать из окна кельи Брата или с крыши большого здания в центре монастыря и слышать, как летят с разных сторон ответы Ворон. Можно было полететь к ним, искать еду, ссориться, дежурить по очереди, — впрочем, Брат просил его наставлять своих собратьев так же, как он сам наставлял Дарра Дубраули. Но только не в тот день недели, когда вспоминали смерть Христа на кресте. Нет, оставайся с Братом весь день, склоняй голову, молчи и ешь рыбу.
— Corve[39], — сказал Брат, — помолимся. Oremus.
Братья считали пятничную рыбу лишением, а вот Дарр Дубраули ничего не имел против, пока рыбы было много; она еще и портилась быстро, что вызывало протесты Братьев, но только не Дарра Дубраули, которому требуха нравилась — свежая или подпорченная. С мусорной кучи, где он пировал, Дарр услышал, как Аббат распекает жалобщиков и напоминает им, как совсем недавно они питались корешками и пили воду из пруда, тем и сыты были.
Поначалу Дарр Дубраули удивлялся каждый раз, когда наступал рыбный день, поскольку Вороны не считают дни циклами; да ему и сложно было удержать целых семь дней в голове. Но Брат сделал для Дарра Дубраули своего рода календарь и поставил его на полу кельи рядом с окном, через которое влетала и вылетала Ворона: шесть темных камешков на блюде и один белый. Дарр научился брать по одному камешку каждый вечер и перекладывать на другую тарелку, и вот когда они все оказывались там, проходила неделя. Тогда Дарр выбирал белый камешек и перекладывал его обратно в первую тарелку: воскресенье. В этот день Братья не работали; приезжали гости — какой-нибудь Dux[40] или Rex[41] со своими воинами; и в самом большом каменном здании Братья пели хором и являли свои таинства (которые позволялось видеть лишь некоторым гостям и никогда — Вороне). Когда пять темных камешков оказывались вместе с белым, снова приходила пора есть рыбу.
Других Братьев возмущало, что их младший собрат держит ручную Ворону, зловещую черную птицу, в труде и в молитве позволяет ей быть рядом — и даже обитать в башенке церкви, откуда Ворона смотрит на них. «Что же, — ответил Брат, — не нравится вам напоминание о том, что все вы — смертная плоть и плоть эта умрет?» Еще он сказал им (Дарр Дубраули тогда далеко не все понял), что лучше бы они помолчали и не смели с ним говорить в таком тоне, потому что ему «было явлено чудо Господне» и твари земной дан был язык, чтобы говорить; так шли бы они лучше «молиться», чтобы такое «благословение» даровано было и им, чтобы «милость Божья» открылась им, как она явилась ничтожнейшему из «слуг Его», и если Братья хотят продолжать спор (тут он засучил рукава своего белого одеяния), то что ж, он готов.
Прочим Братьям это не понравилось. Они вообще его не любили, и он им отвечал взаимностью. Он родился младшим сыном местного властителя, и отец, Dux этой земли, тоже его невзлюбил, а потому, как только мальчик подрос, отдал его в аббатство вместе с иными дарами — сокровищами, землей и арендаторами на ней, — чтобы Братья потом молились о душе дарителя.
— О да, великий был человек, — говорил Брат Дарру, неся на плечах кувшины с молоком из коровника. — Сотни врагов убил, послал их души в Ад. А затем и сам отправился следом за ними. И мною он заплатил за то, чтобы простились ему грехи его, в которых он нимало не раскаивался. Фубун ему, фубун!
Вот оно, одно из тех слов, которых Дарр Дубраули ждал, слов, звук которых отзывался в нем, как камень, брошенный в колодец, — порождал всплеск смысла, а потом погружался во мрак. Чтобы слышать такие слова и учить новые, он сюда и прилетел, ради этого и остался. Он повертел слово в голове, попытался вспомнить, когда его услышал впервые, кто его тогда произнес и что оно значит: почему сердце заболело, когда он его услышал? Фубун.
Брат был уверен, что Ворона его понимает, и понимает тем лучше, чем больше с ней говорить, — так почему бы и не говорить? Поэтому, когда Ворона в первый раз осторожно подобралась к его окну, Брат заговорил с ней и продолжал говорить, и Ворона слушала и училась. Но Брат бы говорил в любом случае, это был давний его недостаток: он любил поговорить — много и громко, о чем ему непрестанно напоминал исповедник. Однако Брат не понимал ответов Дарра Дубраули — он узнавал только те слова, которые Дарр мог произнести на его собственном наречии: названия некоторых предметов и понятий, а потом несколько прозвищ, которые Брат присвоил другим обитателям аббатства. Он смеялся, когда Дарр Дубраули произносил унизительное прозвище, завидев его носителя, а потом прижимал длинный палец к губам, призывая к тишине.
— Кто тебя сотворил? — спросил он у Дарра, который не знал ответа. — Бог тебя сотворил, — сам ответил Брат. — Зачем Бог тебя сотворил?
И на это ответа Дарр не знал, но за ответами он и явился сюда, их и хотел узнать: кто я и зачем я здесь?
«Бог» — это слово он выучил, оно простое. «Бог» — это ответ, и, когда он его произносил, Брат его кормил и с улыбкой гладил по голове. Поэтому Дарр был уверен, что тут сможет узнать больше и о себе самом, если только придумает способ получить ответы.
Брат упоминал многих существ и обращался к тем, кого Дарр Дубраули не видел: их имена и природу он знал только по бесконечным разговорам Брата. Их тут не было, но о них помнили; или были, но не для Ворон. Для одного из них Братья и ели рыбу; для другого — собирались в день белого камешка и пели хором. Брат все время звал то одно, то другое из этих существ помочь ему в работе или избавить от неприятностей, благодарил их, если дело ладилось или ему везло. Одних умолял защитить его от других, повторяя снова и снова одни и те же слова, чтобы привлечь их внимание, крепко сцепив руки пред лицом.
Вот что значит — родиться одним из Людей. Мало найти пропитание, превзойти прочих и спастись от хищников, родить детенышей, выжить. В каком бы племени, народе или державе Людей тебе ни довелось жить, всегда нужны особые Люди, которые будут тебя защищать от того, чего ты не видишь; будут хранить тебя на пути от жизни в смерть; будут задабривать созданий, способных менять погоду, поднимать ветер, останавливать солнце в небе, чтоб осветило путь. В аббатстве Дарр Дубраули наконец вспомнил, что уже знал это о Людях, но откуда? И все это он рассказал мне — хотя мы-то знаем, все мы это знаем.
День за днем, слушая Брата, Дарр Дубраули узнавал новое. Он узнал, что Братья пришли сюда из-за моря, из островной страны (все это ничего не значило для Дарра) и сами выстроили это поселение, укладывали камни, вправду пили воду из пруда и ели корешки, пока их святость и самоотверженность, а также благословения и защита, которую они обещали, не привлекли к ним новообращенных и пожертвования. Так этот Брат и попал в аббатство, стал заложником благополучия своей семьи: покуда он живет здесь, поет и молится с другими Братьями, его род будет крепок, силен и одержит победы над врагами.
Издалека Братья привезли сюда и свою Святую. Брат сказал Дарру, что Святая — источник всего доброго, что они делают и будут делать, сила, обратившая в истинную веру «язычников» этой земли, которые прежде отдавали своих мертвых Воронам и поклонялись деревьям.
Дарр Дубраули может все это повторить мне (хотя сам тогда почти ничего не понимал) только потому, что Брат все время это повторял: поднимал голову от переписывания или от книги и повторял прочитанную фразу, словно слова текли у него в голове ручьем и то и дело выплескивались наружу. И хотя Дарр Дубраули не мог присвоить какое-то точное определение многим словам, которые снова и снова встречались в речах Брата, они теперь принадлежали ему, их можно было распробовать и повертеть в уме (только в уме он и мог их произнести). Слова ему нравились: Вера. Молитва. Святая. Небеса. Ад. Слова величественней смыслов и могут жить вообще без них.
Однажды зимой Брат и Дарр Дубраули стояли вместе перед небольшой часовней, выстроенной в центре клуатра[42] в центре монастыря в центре пространства за самой внутренней из трех стен, что окружали аббатство и отделяли, соответственно, Святую, Святейшую и Наисвятейшую его части. Брат подметал опавшую листву. Часовня напоминала Дарру маленький человеческий дом, где входная дверь — напротив окошка. А еще она походила на кучу камней, из которых и была выстроена (Братья укладывали камни один на другой, как Бобры строят плотину или Вороны — гнезда); высокая груда почему-то не проваливалась внутрь.
Дарр подумал, что неплохо бы увидеть Святую, которая там живет. Внутри царил сумрак, за узкой дверью почти ничего не видно. Брат заметил, что Дарр заглядывает в молельню, подошел к двери, подобрал юбки и на миг опустился на одно колено, а затем огляделся по сторонам — убедиться, что они одни (в этом Дарр был уверен), — вошел и жестом поманил за собой Ворону.
Дарр Дубраули шагнул к двери. Пока он стоял на пороге, набираясь храбрости, чтобы войти, он почувствовал, как внутри его открывается дверь в другое место, дверь, перед которой он тоже когда-то медлил, но затем вошел, и уже — как ему показалось — так до конца и не вернулся.
Он вошел.
Никаких Людей внутри, только его Брат на коленях перед широким каменным столом, на котором стоит нечто яркое, сверкающее в лучах солнца, что пробиваются через решетчатое окно. Невероятно блестящие камешки, красные, синие, зеленые, впитывали свет, пропускали его через себя и словно дрожали с каждым шагом Дарра. Он испытал к этим камешкам страсть невероятной, почти смехотворной глубины; клюв его приоткрылся, словно он мог ухватить один из них прямо оттуда, где застыл. Брат опустил голову, сомкнул руки и шептал что-то кому-то на ухо, так тихо, что Дарр Дубраули разобрал лишь несколько слов: «настоящий друг», «единственный друг» и «прошу».
Потом он поднялся и торжественным движением подозвал Ворону. Подошел к каменному столу и, повторив жест правой рукой, взялся за блестящее нечто и разломил его надвое. Теперь Дарр Дубраули может это сказать даже на языке Ка — потому что давным-давно принес в него нужные слова: на столе стояла «коробка» с «крышкой».
— Она здесь, — прошептал Брат.
Здесь? Внутри не хватило бы места даже на людского ребенка. Дарр Дубраули вспорхнул на стол, сел на краю изукрашенной коробки и заглянул внутрь.
На тканевой подкладке лежали серые кости: рука и кисть, по-прежнему связанная с предплечьем тонкими сухожилиями; ребра, отвалившиеся от хребта; покрытый бурыми пятнами череп без челюсти. Мелкие обломки.
— Она, — прошептал Брат.
— Она мертвая, — сказал Дарр Дубраули.
— Благословенная Святая, — проговорил Брат.
— Мертвая, и всё, — сказал Дарр Дубраули.
А потом послышался звук шагов: несколько человек шли по так и не выметенному клуатру к часовне. Брат в ужасе посмотрел на дверь, на зарешеченное окно, а потом вдруг схватил Дарра на краю коробки и запихнул внутрь. И захлопнул крышку прежде, чем тот успел выставить крыло или клюв, чтобы ему помешать.
Внутри было совершенно темно. Как любая дневная птица в полном мраке, Дарр не шевелился и не издавал ни звука. Он слышал, как Братья входят в часовню, бормочут что-то все вместе. Подумал, откроют ли они коробку и найдут ли его, за что Брату наверняка достанется, да и самому Дарру, наверное, тоже не поздоровится. Дышать было трудно; в душной коробке он долго не протянет; и никак не выбраться. Остается только слушать.
И он слушал: голоса Братьев прилетали и улетали, как птичьи кличи на ветру.
А потом заговорил другой голос, совсем рядом. Если бы он не превратился к этому моменту в одну только пару ушей, так и не услышал бы его.
Ты, эй, ты, сказал голос.
Ошеломленный Дарр Дубраули переступил с лапы на лапу, и обломки костей едва слышно затрещали; наверняка показалось.
Ты, повторил голос. Живая тварь. Чего тебе нужно?
Тихо, прошептал Дарр Дубраули. Если бы он не задыхался, то сказал бы: Мне ты не поможешь; но промолчал, только открыл клюв, чтобы вдохнуть остатки воздуха. Он будто завертелся вокруг своей оси, хотя точно знал, что неподвижен.
Живая тварь, сказал голос. Слушай меня.
Ему нечего было ответить. Он слушал.
Ты будешь благословен, сказал голос. Ты предашь.
Что значит это слово? Дарр его, кажется, где-то слышал.
Ты согрешишь.
Ты будешь проклят.
Ты будешь прощен.
Ты умрешь.
Ты никогда не умрешь.
Все эти слова он знал, все они хранились в царстве, только из них и сотканном. С каждым словом голос открывал это царство все больше, и все же голос, если это был голос, ошибался, думая, что это царство Дарра. Он хотел это объяснить, но воздуха на разговоры уже не осталось, и Дарр Дубраули перестал слышать, дышать или знать.
А потом крышка поднялась, внутрь хлынули свет и воздух, и в судороге вернувшейся жизни Дарр Дубраули вырвался на волю, выскочил из коробки, разметав кости. Все остальные Братья ушли. «Лети», — прошептал Брат. И Дарр вылетел через узкую дверь в золотое небо, помчался по-над клуатром и крышей церкви. Прочь, пытаясь стряхнуть голос и его слова, как дождевую воду с оперенья. Вскоре он услышал вдали Ворон. У них все было понятно.
Глава вторая
Дарр Дубраули никогда не собирался, да и не хотел жить в этом каменном поселении; никогда не думал, что принадлежит к белой стае Братьев или обитает в монастыре. Его стая — воронья, и он всегда считал, что ему найдется там место, как только он вернется. И когда он возвращался, да, его встречали громкими приветствиями, снова рассказывали историю про Лошадь и про Филина и другие истории о давних днях. Но когда он стал прилетать реже и на более краткий срок, его собственные братья и сестры начали относить его к Людям, а не к Воронам. Будто что-то людское, вроде запаха очагов и еды, прилипло к его оперенью, сделало его чужим.
— Все равно, — сказал ему Ва Тернхолм, — у нас теперь есть свои Люди.
Дарр Дубраули заметил, в каком смысле тот сказал «нас».
— Да?
— Добытчики, — сказал Ва с самодовольной ухмылкой, а соседние Вороны захохотали и обменялись понимающими взглядами. — Получше даже Волков.
— Они и есть Волки, — сказала Фин Синеглаз, которая только что прилетела. — Они себя так называют.
Когда-то Дарр Дубраули научил Фин этому людскому слову — «Волки».
Потом вдалеке послышались крики Ворон — откуда-то с опушки леса, который уходил далеко в горы и за них, куда Вороны не летали.
— Ага, — заметил Кон Орлохвост. — Это они.
— Полетели посмотришь, — сказал Дарру Ва Тернхолм.
День выдался туманный, лететь нужно было осторожно. Большие помчались над исчезнувшими полями, а Дарр Дубраули полетел следом, осторожно высматривая деревья, которые могут внезапно выставить из мглы ветку. Он подумал, что Люди тоже боятся тумана и того, что может из него вынырнуть.
Стоило ему об этом подумать, что-то показалось впереди. По людской дороге из-под деревьев на открытую местность выбежало какое-то создание. Большое — очень большое, — выше Медведя на задних лапах. Вороны, рассевшиеся на ветках лохматого Орешника, приветственно закричали.
Из лесу появилась гигантская птица с огромной головой, тяжелым клювом и страшными глазами. Сложив крылья, она ковыляла на обутых людских ногах, словно плохо видела землю. В мире не могло быть такой большой птицы — и все же Дарр Дубраули подозревал, что когда-то, давным-давно, в другом месте он видел такую и она за ним гналась, почти поймала. Ворона мира сего. Его охватил страх.
За спиной у птицы из леса и тумана вынырнул другой зверь: у него на голове росли рога, как у дикого Быка, тело покрывала шерсть, как у Медведя, а еще у него было бородатое лицо, как у Людей, и топор в голой людской руке лежал обухом на волосатом плече.
Стая звала этих зверей, смеялась над ними и над Дарром одновременно. «Волки! — кричали они. — Наши Волки!»
Зверь с топором поднял оружие в знак приветствия. Гигантская птица встряхнула крыльями и вроде бы поклонилась.
Дарр Дубраули тоже засмеялся. Разумеется, это и были Люди, которые притворялись тем, чего другие боятся.
Следом за ними из лесу вышли еще четверо, но они уже не выдавали себя за зверей — обычные Люди в обычной людской одежде из ткани и кожи. Они несли неудобные, неопрятные свертки, а Бык-Медведь жестом подгонял их. Впереди птицеголовый споткнулся — он явно толком не видел, куда ступает, — и упал, развалившись надвое: человеческая часть выбралась из пустой половины, сделанной из дерева и соломы. Его спутники развеселились — даже для Ворон это было очевидно, — и бывший птицелюд пошел дальше, волоча за собой птичью голову.
Глубже в лесу послышались вороньи кличи. Сперва далеко, а потом ближе. Вороны умеют определять по ним направление и расстояние.
— Это наши, — объяснил Ва Тернхолм. — Вон там и там. Полетели. Они что-то нашли.
— Что? — спросил Дарр Дубраули.
— Увидишь, — ответил Ва Тернхолм и трижды щелкнул клювом в предвкушении.
Вороны уже летели над лесной дорогой туда, откуда пришли странные Люди.
— Давным-давно, — сказал Ва Тернхолм, когда они с Дарром присели передохнуть, — жила-была Ворона, которая кое-что узнала. Узнала, что Люди не похожи на других зверей: часто убивают друг друга.
— Но никогда не едят убитых сородичей, — заметил Дарр Дубраули.
— Точно! Так что если подружиться с Людьми...
— Да, — согласился Дарр Дубраули.
Туман вокруг поднимался, лежавшие на земле клубы возвращались в небо: мир прояснялся.
— Смотри, — сказал Ва Тернхолм.
Внизу, рядом с людской дорогой, на черной мокрой земле белели Люди, голые и неподвижные: один, два и ребенок или детеныш. Вороны, бросившие клич, и отряд Дарра приближались к ним, но пока осторожно, перекрикиваясь. «Мертвые, да, все. Безопасно. Нет других едоков. Все наше. Здесь, сюда».
— Понял? — спросил Ва Тернхолм.
Одного из Людей, который лежал лицом вверх, вспороли оружием. Нетрудно было догадаться, что одежду и все пожитки забрали те, кого Вороны называли «нашими Волками».
— Отлично! — крикнула Фин Синеглаз. — Давайте есть!
Одна за другой множество Ворон спустились к телам. Ва Тернхолм и Кон Орлохвост с гордостью смотрели на них.
— Как вы узнали? — спросил Дарр Дубраули. — Как догадались, что они тут будут, что их убили те, другие?
— Ты не понял, — сказал Кон Орлохвост. — Это мы им сообщили, что трое идут по тропе.
— Их добыча, — сказал Ва Тернхолм. — Они так делают.
Гам на трупах стал громче, скоро он привлечет других падальщиков.
— А вы... вы их Во́роны, — проговорил Дарр Дубраули. — Во́роны ведут Волков к добыче. И вы так же.
— Мы, Дарр Дубраули, — сказал Ва Тернхолм. — Мы.
Он так надулся от самодовольства, что Дарр подумал — вот-вот лопнет.
— Но зачем эти Волки притворяются другими зверьми?
Большие то ли не знали, то ли считали, что это не важно.
— Может, чтобы напугать добычу? — предположила Фин Синеглаз.
— Да какая разница? — вмешался Ва Тернхолм. — Давайте есть, пока богатство осталось.
Они спикировали на труп, лежавший вверх лицом: в него было легче всего забраться, и его уже хорошо расклевали. Когда Дарр Дубраули оторвал кусочек холодного мяса, он вспомнил, как Брат просил его дать другим Воронам добрый совет. Они его, скорее всего, не послушали бы, даже если бы Дарр сам знал, что такое «добрый совет». Но мысль о Брате вызвала воспоминание и о миске с камнями на полу кельи, где оставался только один темный камешек: и Дарр Дубраули с весельем и каким-то другим, неуютным чувством понял, что ест мясо в пятницу.
Только один из Людей, которые столкнулись с шайкой Волков, сумел сбежать. Совершенно измотанный бегством через холод и тьму, он принес вести о нападении в аббатство. Рассказал, что видел огромную птицу и Быка-Медведя — тварей, а не Людей, бесов в тумане. Беглец сообщил Братьям, что сам он и его семья были добрыми христианами и держали путь в аббатство, чтобы отдать Братьям младшего сына в послушание, а еще — дары; но все украли, а мальчик и его родители погибли. Братья вооружились высоким крестом и вышли в лес с тележкой, чтобы привезти мертвых для похорон. При их приближении Вороны разлетелись и с презрением смотрели издали, как Братья встали на колени для молитвы, а затем завернули оскверненные тела в саваны и унесли, плача над белокурым мальчиком, которого Господь попустил погубить.
Все это Брат рассказал Дарру Дубраули, и не раз.
— Разбойники, — сказал он, утирая пот со лба рукавом. — Изгои. Воры и убийцы.
Брату поручили выкопать могилу для мальчика и другую — для его родителей. Он стоял, опираясь на лопату, а работали в земле двое Людей, которые обитали неподалеку и добывали в аббатстве пропитание. Рядом в земле лежали отец и мать самого Брата (он показал Дарру, где именно) и другие родичи.
— Просто нелюди, — бросил он. — Люди, что убивают, как звери, ради наживы. Звериные души изнутри покоробили тело, что приняло звериные формы. Homo homini lupus[43].
Дарр Дубраули, сидя на каменном кресте, кивал в ответ Брату, осторожно и послушно, потому что не был уверен, узнал ли его Брат среди тех Ворон, что кормились мертвецами. Он сбежал с остальными, когда Брат принялся отгонять их своей палкой, именуемой «baculus» — не совсем оружие, но ближайший его заменитель. Теперь он смотрел на длинные узкие ямы, которые Люди обкладывали камнями. Где он уже видел такое? Место, куда Люди прячут своих мертвых.
— Демоны! — закричал Брат, и работники в испуге подняли головы. — Демоны, бесы из Преисподней, посланные преследовать верных. Почему же добрый Господь им это позволяет? — Он взялся за работу: поднял немного земли и отбросил в сторону. — Этого мы знать не можем. Несите его в рай, ангелы, этого благословенного ребенка!
И он прикоснулся ко лбу, груди и плечам — они все так часто делали.
К вечеру мертвого мальчика принесли из церкви на доске, которую Люди взвалили себе на плечи. Мальчика завернули в ткань с ног до головы, так что ничего не было видно. Впереди шел Аббат с высоким крестом, а когда они добрались до ям, аккуратно уложили ребенка, продолжая петь: так они привлекали внимание Бога к этому месту, чтобы душа убиенного запомнила дорогу и в последний день воссоединилась с телом. Родителей тоже принесли и положили в бо́льшую яму рядом.
Дарр Дубраули, который в этот день играл роль вестника жестокой смерти, сидел на каменном кресте, и никто его не прогонял.
Пока Братья говорили и пели, на завернутых в ткань Людей стали сыпать землю. Один из Братьев принес горшочек с горячими углями, висевший на веревке. Другой вынул что-то из мешочка и бросил внутрь.
Поднялся серый дымок. Порыв ветра донес его до Дарра Дубраули. Тонкие перья над его ноздрями встали дыбом: он уже вдыхал этот дым прежде, узнал этот тяжелый запах из давних времен — нездешний, не из той жизни, которой он жил теперь. В Имре. Что такое Имр? Вот Имр: мир вокруг смыкается, Люди и людские вещи становятся большими, а все остальное маленьким и далеким. И вот он уже не там, где был прежде; но он уже бывал здесь.
Дарр увидел, как Брат подходит к Аббату, опускается на колени и быстро говорит что-то: Дарр услышал и все понял. Брат просил разрешения остаться на могиле мальчика и молиться всю ночь. Аббат — низенький, потемневший от солнца и сморщенный, как зимнее яблоко, — не хотел разрешать; Брат снова попросил, склонившись к шишковатым ногам Аббата.
— Я сам был таким когда-то, — сказал Брат. — И меня отдали в послушание как дар моего рода. Мне было тогда столько же лет.
Аббат поднял глаза к небу, будто что-то там увидел, положил руку на голову Брату и кивнул.
Солнце уже почти село, когда яму, в которую уложили мальчика, снова засыпали землей, и могилы его родителей тоже. Монастырский слуга принес то ли толстую свечу, то ли факел из связки тростника, пропитанной маслом, и каменную бутыль с водой. Поставил их возле Брата. Остальные Братья ушли, бросая раздраженные взгляды, которые Дарр Дубраули заметил и почувствовал.
А потом они остались вдвоем.
Смотри со мной, сказал Брат на языке, непохожем на его обычную речь.
Смотрю, без слов ответил Дарр Дубраули — по крайней мере, без единого слова на языке Ка, — и Брат благодарно кивнул в ответ.
Так они остались на кладбище: Ворона на кресте и Брат на коленях внизу. Время от времени Брат с кряхтением поднимался и бросал щепотку-другую пахучего порошка в пламя светильника, откуда поднимался дым, и уже засыпавший Дарр Дубраули вновь пробуждался.
Его кости покоятся тут, сказал Брат. А душа возносится вверх.
Вверх? — переспросил Дарр Дубраули.
Хорошие души уходят наверх, сказал Брат, чтобы вечно жить в небесах; плохие души уходят вниз, в глубины, чтобы жить во мраке.
Дарр Дубраули не знал этого о «душе», которую Брат так часто упоминал, — о такой части Людей, которая отделяется после смерти. Ему показалось, что когда-то он уже знал нечто подобное, но немного другое. И дым был похож на другой, знакомый по памяти.
Однажды, сказал Брат, когда все дела совершатся, души вновь вернутся в свои тела. Поэтому мы молимся здесь за этого мальчика, чтобы он узнал путь ко вратам своего воскресения и не блуждал в лесу, где дикари зарубили его топорами, не в силах найти свои останки.
Я знаю, кто убил его, сказал Дарр Дубраули. Я их видел.
Corve! — воскликнул Брат. Кто они? Где они?
Дарр Дубраули не знал, как ответить. Он задумался. Потом уснул и спал, пока его вновь не разбудил запах дыма.
Приближался рассвет, призрачный свет едва ли светлей темноты.
Corve, позвал Брат. Смотри.
Земля и камни, наваленные на могилу мальчика, будто шевельнулись; мелкие камешки покатились с нее — хотя Дарру подумалось, что это только игра неровного пламени светильника. Но потом он услышал: перестук одних камешков по другим.
Что-то возникло там, в центре груды камней, что-то яркое, желтое, как пламя факела, только ровное. Оно выступало из земли, словно что-то подталкивало его снизу. Брат замер, только смотрел и шептал что-то на своем священном языке.
Что это? — спросил Дарр Дубраули.
Лестница, ответил Брат.
И вот она выступила дальше: сперва шесты, а потом поперечная ступенька, за ней другая. Дарр Дубраули знал, что такое лестница; в этой опорные шесты наверху смыкались, как у той, с которой Братья собирали яблоки.
Золотая, сказал Брат.
О золоте Дарр Дубраули тоже знал. Гладкое и тяжелое, тяжелей камня; или раскатанное в тонкий лист, как у дерева. Цвета солнца, а не как серебро. Но это было другим, не таким даже, как золото особых сосудов у Братьев.
Лестница все поднималась из земли, ступень за ступенью уходя в темное небо. Потом земля на могиле снова шевельнулась, и что-то появилось из нее. Белокурая голова, тоже золотая.
Laudate dominum[44], прошептал Брат.
Поднялись белые руки, выпростались из савана, чтобы ухватиться за поперечины лестницы и вытащить мальчика из могилы. Когда он поднялся, ткань свалилась, и стало видно, что он цел и невредим, все раны пропали. Белый, почти прозрачный, как совиное яйцо; он светился так, что освещал воздух вокруг себя и Брата, который смотрел неподвижно, только развел руки и поднял их к небу. In paradisum deducat te angeli[45].
Обнаженный мальчик уже оторвался от земли и поднимался выше. Верхушку лестницы было не видно, она скрылась в темноте. Прежде чем забраться так высоко, что не увидишь, мальчик повернул сияющую голову к Брату и Вороне.
Ты, что съел меня, сказал он. Ты, что собрал меня. Ты, что выкопал мне место. Помните меня. Убитого во младости, прежде чем выучился молитвам и ощутил Бога на языке своем. Помните меня, скорбите обо мне, и ради Христа заклинаю вас: отомстите за меня.
Он посмотрел наверх, затем, оценив, сколько ему еще подниматься, ступил на следующую ступень. То ли стон, то ли ворчание донеслось из могилы его родителей: может, они звали его обратно? Или просили помочь?
Не было этого, заявил Дарр Дубраули. Я его не ел. Не ел. Не его.
Мальчик скрылся из виду, стал тусклым, как луна за облаками, потом тусклым, как звезда, а потом и вовсе исчез, а следом и лестница. Наступил день.
— Corve, — обратился к Дарру Брат. — Ты должен покинуть эту обитель и под страхом смерти более не возвращаться.
Они стояли во внешнем из трех кругов меж невысокими валами, окаймляющими аббатство. Дарр Дубраули сидел у Брата на руке. Остальные Братья и Аббат тоже собрались здесь: все смотрели, как Брат подбросил Дарра в воздух, тот поднялся на крыло, опустился, взлетел выше и скрылся за крышей церкви. Все перекрестились и зашептали молитвы.
Никто не поверил, будто Брат видел то, что он якобы видел, или услышал то, что якобы слышал, и единственным свидетелем Брат назвал Ворону, которая не умела говорить да и не очень уверенно себя чувствовала в свете дня. Аббат счел вероятным, что Брат увидел лживый сон. Исповедник спросил, зачем спасенной душе просить об отмщении; так не бывает, ибо эти души молят о милосердии. Братья сказали, что их собрат поддался искушению Нечистого, принявшего обличье Вороны: такому человеку истинное видение даровано быть не может.
Поэтому устроили суд; Дарра Дубраули прокляли и изгнали.
В следующее воскресенье Брат пришел к Аббату и попросил разрешения отправиться в паломничество, чтобы искупить свое недомыслие и помолиться в святой часовне за душу мальчика, — душу, которую, как Брат теперь признавал, он никогда не видел. Аббат помолился, подумал и дал согласие. Как раз пришла пора года, когда принято было отправляться в паломничество. Однако никто из других Братьев не изъявил желания отправиться в путь с ним. Брат принял это без злобы и огорчения — исповедник даже подумал, что пережитое изменило его к лучшему, — и зеленым утром он вышел в путь один, унося с собой немного еды и питья в кожаной сумке, крепкий посох, морскую раковину для сбора подаяний[46] и прощальный поцелуй Аббата на щеке.
Аббатство уже скрылось позади, когда он добрался до ручья, отмечавшего границу монастырских владений. С веток Ивы его позвал Дарр Дубраули.
— Corve! — откликнулся Брат. — Ива — злое дерево. Как же ты на нем сидишь?
Дарр Дубраули радостно каркнул. Брат поручил ему каждый день прилетать на дерево у поворота ручья возле островка, где растут дикие розы, пока монах не придет его забрать; и Дарру было даже немного странно, что он так рад видеть человека. Он спустился, уселся на плечо Брату, уцепившись за складки грубой шерсти возле уха, и произнес слово по-вороньи — одно из немногих, которые Брат научился различать: «Расскажи больше».
— Стало быть, Ива, — начал Брат, подбирая подол своего одеяния. — Все это знают. По ночам Ива вытаскивает из земли корни и бродит туда-сюда, как человек; может подкрасться сзади к путнику, опутать его своими длинными ветками и задушить!
Он рассмеялся, Дарр Дубраули рассмеялся, и Брат вошел в быстрый поток, осторожно ступая по каменистому дну, пробуя его своим посохом. На другом берегу дорога вела к святому месту, до которого еще несколько дней пути. Прежде чем они доберутся туда, спутники окажутся в местах, где обитает клан Брата.
— Твои сородичи готовы? — спросил Брат. — Ты им все объяснил? Они сделают что нужно?
В ответ Дарр Дубраули поклонился. Они готовы.
— Тогда идем, — сказал Брат, выжимая воду из подола, — в дом моей родни и сделаем, что нам поручено.
Дарр Дубраули понимал, что такое клан, — он и сам принадлежал к клану, пусть и покидал его надолго. Но его клан был не похож на людские. Люди знали тех, кому приходились родней, и знали точно, в каком родстве состоят; в их кланах числились мертвые, от которых они получили положение и богатство, если эти Люди были богаты и влиятельны, и которым они обязаны были возвращать долг заботой, молитвами и трудами: это поможет покойным вознестись Наверх. Дарру Дубраули казалось, что Люди и сами не совсем уверены, ушли эти мертвые Вверх, как белая душа, которую он видел, или Вниз, куда, по словам Брата, отправятся почти все его знакомые. Большинство не уходили ни Вверх, ни Вниз, но оставались посередине, и многие думали, что молитвы и пение Братьев, а также богатые дары аббатству подтолкнут их Вверх. Дарр Дубраули этого не понимал. У Ворон нет мертвых, которым нужно помогать или потакать.
После изгнания из аббатства, но до встречи с Братом у Ивы над ручьем Дарр Дубраули отправился домой, в прежние вороньи владения, докуда было рукой подать, но путь далекий: из Имра в Ка.
Ему там были рады; над ним всегда можно было посмеяться — над ним, его Людьми и его историями.
— Ва Тернхолм, — сказал он, отыскав его в кустах, где Ва собирал веточки для гнезда, — у меня есть вопрос.
— Что за вопрос, Дарр Дубраули?
— Вы по-прежнему следите за Людьми, которые Волки?
— Ха! — ответил Ва Тернхолм. — Их стая выросла. Никого нет сильней их. Не подпускай к ним теперь своих Братьев.
— Так вы им больше не нужны?
— Я этого не сказал.
— Вы их приводите к добыче.
— Бывало. Иногда. И ели богатства, которые они оставляли.
Дарр Дубраули на ветке повыше раскрыл широкий хвост и расправил дрожащие крылья — то есть как бы потянулся и зевнул по-вороньи.
— А ты умен, — сказал он.
Ва Тернхолм поднял в клюве кусочек мха и выплюнул.
— Я тебе вот что скажу, — продолжил Дарр Дубраули. — Я слушаю Людей и знаю об их делах. Скажем, я услышу о Людях, которые собираются ехать за гору через лес, где охотятся ваши Волки. Если я вам об этом скажу, вы туда приведете Волков? Пойдут они за вами?
Мне кажется, Вороны терпеть не могут сделок. Они не загадывают наперед, не любят будущее — даже слова такого у них тогда не было.
— Ну, — протянул Ва Тернхолм. — Сейчас-то сложно собрать Ворон вместе.
— Ну да, — согласился Дарр Дубраули. — Гнезда. Наделы. Птенцы.
Ва Тернхолм покосился на поклюв и на помрак, словно не хотел обсуждать частную жизнь с другой Вороной.
— Просто дел много, вот и все.
— Это точно, — согласился Дарр Дубраули.
— У тебя же нет подруги.
Тогда это было правдой, хотя Дарр Дубраули знал, что прежде у него были и супруги, и птенцы.
— Но добыча-то легкая, — заметил он. — Богатая. Если я ее приведу, ты соберешь Ворон?
— Ну, — повторил Ва Тернхолм. — Я же сказал.
Вдруг Дарр Дубраули спрыгнул с ветки и приземлился так близко к Ва Тернхолму, что крупный самец отскочил.
— Скажешь — не надо дергаться, и я отстану, — сказал Дарр. — Мне не очень-то и надо. Если меня Братья за этим застукают, убьют. — Он посмотрел на Ва Тернхолма помрачным глазом. — А тебе же не нужна волчья добыча? Всегда легко найти жучков. Яйца Пигалиц. Все такое.
Ва Тернхолм тоже пристально посмотрел на него.
— Лети и узнай, что сможешь, Дарр Дубраули, — раздраженно прошипел он. — Если так в себе уверен. И скажи нам. А мы-то приведем Волков. — Он отвернулся и снова принялся искать мягкую подстилку для гнезда. — Сдается мне, ты знаешь больше, чем говоришь, Дарр Дубраули.
— Откуда такие мысли? — отозвался Дарр и вскинул клюв, как честная Ворона. — Мы же родня!
Родня Брата знала о шайке Волков. Вся округа ее боялась, двери запирали на ночь, а обитатели дрожали, слушая их вой. Град, который побил весенние поля, наверняка вызвали Волки, ну или их злые дела. Как с ними бороться? По всем рассказам это и не Люди вовсе, а огромные демоны, что пьют кровь своих жертв, один выше дерева — птица в два человеческих роста, — и у всех клыки и когти разом. Когда воины клана уходили их искать, Волки растворялись бесследно.
— Нет-нет, — убеждал родственников Брат. — Люди, обычные Люди. Воры. Безбожники. Не кровопийцы. Убийцы, да, — но трусливые, убийцы женщин и детей.
Дядья, братья и сестры, собравшиеся в большом зале, сомневались. С этими Волками, говорили они, всегда летает стая Ворон — птицы смерти, бесовские души. И тут дядья и братья покосились на Дарра, который сидел на спинке стула Брата. Но тот лишь скромно склонил голову.
— Это иная Ворона, — заявил Брат, указывая на Дарра Дубраули. — Она покаялась в своих прегрешеньях и уповает на искупление. Смотрите. — Он повернулся к Дарру и сказал: — Corve, кто тебя создал?
Дарр Дубраули вывернул язык и напряг глотку.
Бог, каркнул он. Бог.
Родичи Брата разом заговорили и заохали. Одни отшатнулись, другие придвинулись.
— Благослови дом сей, Corve, хозяина его и хозяйку.
Дарр Дубраули поднял клюв, опустил, потом на помрак, потом на подень. Люди переглянулись и закивали. В сумрачном зале пахло шерстью и дымом, готовой пищей и кислым элем — обычные людские запахи. Старший брат Брата, глава клана со дня смерти их отца, восседал в высоком кресле, а прочие стояли вокруг или примостились на табуретах. Дарру было неуютно, почти невыносимо находиться так близко к толпе вооруженных и бородатых Людей, но он боялся, что не долетит до крошечного окошка — поймают или собьют. Так что он сидел смирно и слушался Брата.
Как же так вышло, что он превратился в Ворону, которая делает то, что говорят ей Люди? Ну нет, вот выпутается из этой истории, и никогда больше.
Поутру Брат рассказал сородичам всю историю и предложил план, и с тех пор они спорили и разглагольствовали. Теперь же Брат открыл сумку и вынул оттуда маленькую коробочку чеканного золота. Пробормотав несколько слов на своем другом языке, он ее открыл, и сородичи снова охнули — от восхищения, страха или удивления.
Со спинки стула Дарр Дубраули сумел заглянуть внутрь. Внутри коробочки лежала маленькая пожелтевшая косточка. Дарр догадался, откуда она взялась, и, поскольку долго прожил рядом с Братьями, испытал странное чувство страха и вины за то, что сделал Брат. Все сородичи подошли ближе и склонились над коробочкой. Некоторые опустились на колени. Все не сводили глаз с косточки, и Дарру Дубраули показалось: тяжесть их взглядов что-то из нее выдавила, и фаланга пальца начала едва заметно, но ровно светиться.
— Благословенная Святая, — обратился к ней Брат, — что помогала нам в прошлом. Помоги нам ныне одолеть врагов, что причиняют нам зло. Помоги отомстить за тех, у кого не осталось родни, чтобы совершить мщение. Во имя Иисуса молим тебя.
И Дарр Дубраули вместе с остальными склонил голову.
Вороны летят поодиночке, парами, тройками в лес на склонах горы. Когда одни садятся передохнуть, их обгоняют отстающие; а когда они отдыхают, над ними пролетают первые. Вся стая так передвигается, то и дело перекликаясь с дозорными и разведчиками, а их ответные крики не дают стае разлететься — точнее, той ее части, что участвует в этом предприятии, умным Воронам, любопытным, Большим: помогают найти то, что они ищут.
По незаметной тропинке, что вьется среди деревьев по склону холма и уходит в тень горной долины, торопливо движется маленький отряд — Люди, двое самцов, две самки, несколько Овец, мешки за спинами, посохи. Спустившись с солнечных высот в тенистую низину, они останавливаются; тут дорога идет меж высоких скал, тесниной, которую пробил горный ручей. Сверху, с деревьев, их видно Воронам, и некоторые тут же пускаются в обратный путь, несут весть: Люди на тропе, с животными, беззащитные.
Волки в своем лагере в пещерах, укрытых плющом и низкими ветвями Тиса, поднимают головы: они слышат Ворон и уже научились распознавать, когда эти птицы переговариваются между собой, а когда — кличут Волков. Умные птицы! Волки зовут своих женщин, начинают готовиться, со смехом и улюлюканьем превращаются в чудовищ.
Через некоторое время путники разбивают лагерь в том неприглядном месте у ручья — похоже, готовятся заночевать; а ночь близко. Они оглядываются по сторонам, смотрят в лес позади, словно ожидают увидеть то, что вскоре действительно видят, — диковинных чудовищ, что с дикими криками несутся на них. Но путники не бегут, не готовятся к защите, только покрепче сжимают свои посохи; они держатся поближе друг к другу и, похоже, смирились с судьбой, как бывает с иными животными, когда те завидят хищника.
Зверолюды жутко воют, голоса Людей и инструментов слились в протяжный плач; следом бегут их приспешники, а путники будто ушли в себя; Ворона смотрит сверху и думает, что они закрыли глаза. Один из Волков поднимает топор. По этому знаку, словно только его и ждали, из укрытия в лесу с криками выпрыгивают другие вооруженные Люди и набрасываются на Волков сзади; а из теснины навстречу им вырываются всадники с обнаженными мечами.
Вороны озадачены, потрясены, встревожены, они взлетают на ветки повыше. Что это? Кто? Летим! Сидим! Дарр Дубраули только теперь присоединяется к ним, он не удивлен, но надеется, что это не слишком заметно. Впрочем, он потрясен, увидев, что среди всадников прямо на Волков скачет Брат: он ведь говорил, что ему это запрещено. Подоткнул белое одеяние между ног, так что торчат ноги в сандалиях, едет за спиной сородича, тоже с мечом, тоже кричит.
У входа в теснину Волки попали в клещи между всадниками впереди и пешими воинами сзади. «Путники» уже сбежали и скрылись среди деревьев. Вождь клана верхом на пегом жеребце с размаху бьет птицеголового, который пытается избавиться от своего костюма; это ему удается, он карабкается по скале наверх, и тут его настигает Брат, который также брат вождя. Всадник поворачивает Коня в теснине, и Брат, подскакивая на конском крупе, обрушивает меч на голову разбойника, а потом еще раз. Волк падает, тянется к раненой голове, хочет встать, но не может; замирает неподвижно.
Дарр Дубраули смотрит, как Брат высоко поднимает меч и восторженно кричит (в шуме боя он не слышит слов, но видит язык и зубы). Остальные Волки попадали на землю перед воинами клана, и над ними стоят вождь и его соратники, грозят, но не нападают, как Вороны вокруг Совы. Ни один из Волков не ушел.
Брат соскользнул со спины Коня и стоит на коленях над птицеголовым, человеком, которого убил. Седым стариком. Дарр Дубраули вспоминает, как Брат стоял на коленях и молился за мертвую Лошадь в снегу, когда они впервые встретились, и эта встреча привела его сегодня сюда. Брат крестится и прикрывает глаза рукой.
— Мы же родня, говоришь? — спрашивает Ворона над ухом Дарра.
Он и не заметил, как Ва Тернхолм сел рядом, но теперь обернулся и заметил нехороший взгляд здоровяка.
Ты предашь.
Учитывая репутацию Ворон среди Людей, трудно поверить в то, что утверждает Дарр Дубраули: Вороны не могут лгать другим Воронам, просто не умеют. Хвастаться, насмехаться, преувеличивать, запутывать, оправдываться — но не лгать. Поэтому Ва Тернхолму он не может ответить ничего и не отвечает ничего.
Так я это себе вообразил: то, что увидел бы, окажись в той долине, там, где дорога сужается среди скал. Так я понял историю Дарра Дубраули, как он ее рассказывает сейчас, говорит о том, что видел и что мог тогда назвать из людских орудий и действий. Мы можем думать лишь о том, для чего у нас есть имена, а Дарр Дубраули мыслит по-вороньи, не так, как я; но если он может думать обо мне, о моем роде, — возможно, и я сумею думать, как он. Если он может попасть в Имр, я могу войти в Ка.
В то время в Имре — по крайней мере, в той обширной части человеческого мира, на западной границе которого, как я полагаю, жил Дарр Дубраули, — все Люди делились на три разряда: те, кто обрабатывает землю и пасет скот; те, кто ездит на Конях и носит оружие; и те, кто молится, приносит жертвы, помнит предания и рассказывает их. Будто Люди разделились на три разных вида и не смешиваются, как Вороны и Грачи. Но они смешивались: предания этого мира полны Людей, которые вели себя не так, как предписывало рождение, но по образу других; иные из них торжествовали и жили счастливо, другие же за это пострадали. Брат восторжествовал — Дарр Дубраули видел его триумф там, в тенистой долине, — и теперь пришла пора пострадать.
— Я взял в руки оружие, — сказал он по пути Дарру Дубраули. — Божий человек, руки которого должны совершать Господню службу. Но они пролили людскую кровь, и за это я должен теперь исполнить епитимью.
Дарр Дубраули видел, как огорчен Брат, как ему стыдно, но понять его не мог: Люди все время и с охотой убивают других Людей — по меньшей мере, те, у кого есть оружие, — так о чем же тут жалеть? Ведь то, что он сделал, было на благо Людям!
Тем не менее Дарр отправился с Братом в то святое место, которое Брат обещал Аббату посетить, — посмотреть, что он там будет делать, и узнать, что такое «епитимья». Местные Вороны — стая Ва Тернхолма, недовольная тем, что их благополучие оказалось под угрозой, — преследовали их с Братом еще долго, выкрикивали угрозы и оскорбления, на которые Дарр Дубраули пытался не обращать внимания. Какое наказание придумают ему? Лучше пропасть из виду до поры, пока они всё не забудут, если вообще когда-нибудь забудут.
Вскоре они покинули владения этой стаи и вошли в другие, где Дарра никто не знал. Он улетал от Брата вперед, чтобы поискать снедь — улиток, личинок, мелкую падаль, — стараясь никого не тревожить и ни с кем не связываться, а потом возвращался к Брату, как бы далеко тот ни был. Брату это казалось чудом, но дело было просто в том, что Дарр видел его с высоты и издалека, следил за его шагом.
Брат то ли не мог, то ли не хотел есть воронью еду, хоть его discipulus[47] (как он стал называть Дарра) приносил ему вкусности, как заботливый вороний родитель. Брат ходил со своей раковиной по домам, просил подаяния у прохожих, раздавал благословения взамен на пищу или мелкую монету, выспрашивал дорогу до святого места, о котором многие знали.
— Святым прислуживали звери, — сказал он по дороге Дарру Дубраули. — Вот, к примеру, та Святая, к которой мы сейчас идем. Когда она была молода, никто не слушал ее проповедей. Язычники грозились убить ее, Discipule, и она убежала в лес. А там проповедовала птицам и зверям. Явилась семья Лисиц, самка с детенышами, и все сидели и терпеливо слушали, а со временем стали преданно служить Святой; когда она вернулась к Людям и многих обратила в истинную веру, эти Лисы оставались при ней до самой ее смерти.
Дорога стала шире и ровнее, Люди на ней стали встречаться чаще. Одни ковыляли, опираясь на палки, зажатые под мышками, других катили в маленьких тележках. Их было много, и все смотрели только вперед, на дорогу. Дарра Дубраули это напугало и вывело из себя, так что он поднялся в небо.
Сколько же историй знал этот Брат и почему все время их рассказывал? Это было тревожно. Услышав одну, воображаешь себя в ней, видишь, как все происходит, хотя так никогда не было, по крайней мере не было с тобой. Будто что-то бросается тебе в глаза — то, чего ты не видел никогда, а теперь не можешь не видеть. «De te fabula», — говорил Брат всякий раз, заканчивая рассказ, и поднимал вверх палец: о тебе эта история[48].
Размышляя об этом, Дарр довольно долго летел, не обращая внимания на окрестности. Но теперь чувство, которое росло в нем все утро, стало ясным. На долгое мгновение, под замедленные взмахи крыльев, он понял, что узнаёт местность, в которой никогда не был. Узнаёт и знает, что узнаёт.
Не новую дорогу и Людей на ней. Не всхолмья вокруг, теперь оголенные, лишенные деревьев, и распаханные поля, и дома Людей, сгрудившиеся тут и там, как грибы. Но да, очертания гор на помраке. Изрезанный берег озера, к которому он приближался, серебристую дрожь солнца на его глади, водных птиц. Дарр полетел над ним. В центре, он помнил, будет остров: там он отдыхал в тот день, когда в первый раз увидел Людей: и да, вот он, там, где и был. Но вот этого круглого каменного здания, сложенного из валунов, — вот его прежде не было. Деревья пропали и здесь, и остров казался больше, чем прежде, словно вода отступила и обнажила землю.
Когда там стояли только деревья и больше ничего, он однажды — ведь это было, было? — вопреки возмущению, негодованию и насмешкам, убедил свою стаю, что Вороны могут добывать пропитание у Людей.
Жил-был когда-то самец, который выучился кормить свой клан мясом мертвых Людей, но с тех пор мы позабыли эту хитрость.
Это ведь был он сам, да, он сам их этому научил.
Всхолмье у берега озера, где Люди выстроили свое поселение: Дарр его узнал. Скальный уступ, что вырывался из склона большого холма над ним, тропинка наверх, по которой Люди взбирались, когда несли мертвых. Он будто снова их видел, хотя там никого не было.
Лисья Шапка. Он вспомнил Лисью Шапку.
Ребенок, что заблудился в лесу совсем рядом с домом. Миротворец, не мужчина и не женщина. Странник в мирах, где время стоит. Через нее он узнал Имр — насколько он велик, как в нем все состоит из смыслов, наполнявших его так, что они вовсе не занимали места. Из-за нее — конечно из-за нее! — он с самого начала понимал речь Брата, его рассказы. Из-за нее с ним говорили мертвые Люди из царства историй, где они живут. И он, Дарр Дубраули, тоже оказался внутри истории, а она — внутри его, свернулась, будто другая Ворона, и теперь он понял, почему так давно чувствовал себя одновременно набитым под завязку и совершенно пустым.
Дарр заложил вираж над вечным крестом сторон света — поклюв, подень, помрак, обрат. Оттуда, с берега, где теперь толпились паломники и стояли на деревянных сваях дома, отплыла когда-то лодка с костями Певца к месту, где его похоронили. А потом в этой же лодке привезли и останки Лисьей Шапки.
Как же давно это было?
Сколько сезонов ушло на то, чтобы положить столько камней один на другой там, где теперь возвышалось людское здание, — в центре острова, где прежде четыре высоких камня стерегли кости Певца? В аббатстве он видел, как Братья уложили всего один ряд таких камней за целую летнюю неделю. Один-единственный ряд. А в этом здании этих рядов было не счесть. На крыше зеленел мох.
Дарр не был стар. Ни одна Ворона не может быть такой старой. В страхе и смятении он повернул прочь от острова, навстречу ветру с берега.
Я спросил его: Вот тогда ты понял? Понял, что произошло, когда ты ходил в Иные Земли с Лисьей Шапкой, украл жизнь и потерял ее, но тем самым приобрел такое странное бессмертие? И он ответил: нет, ничего такого он тогда не понял и по сей день в этом не уверен; но да, он вспомнил Лисью Шапку и как он ходил с ней в Иные Земли; и подумал, что, если сумеет снова вернуться в те края, будет искать ее там и, если найдет, расскажет, что до сих пор живет на земле и, сколько бы еще он ни прожил, больше никогда ее не забудет.
Звон колоколов покатился над водой мощными медленными ударами, которые словно заместили быстрые удары сердца Дарра. С острова приплыли облаченные в черное Братья, которые с помощью береговых жителей вытащили лодки на берег и привязали. Люди загудели и подались вперед, чтобы занять места в них. Братья ходили среди Людей, слушали, трогали; в задних рядах поднимали руки, чтобы привлечь их взгляды. Нескольких Людей выбрали и повели к лодкам, среди них и Брата. Сверху головы Людей в переполненных лодках казались кладкой неопрятных бурых яиц — кто скажет, что в них скрывается? Там, где длинные весла падали в серую воду, поднималась белая пена. Те, кого не выбрали, вошли в воду, словно хотели по дну идти на остров следом за лодками.
Остров, к которому плыли лодки, становился для Дарра единым: не одним из двух — остров в прошлом и остров сейчас, — но просто одним. Он сложил крылья и спикировал к нему.
Брат когда-то рассказывал, как все происходит: сначала Святой или Святая приходит туда, где еще нет ничего, лишь земля да камни. Со временем кости Святого укладывают, куда укажет Бог. Над ними возводят алтарь, вокруг алтаря — церковь, вокруг церкви — аббатство. Аббатство собирает тех, кто приходят искать помощи у Святых мощей; многие остаются, строят дома, распахивают поля — дальше и дальше. И вся земля в округе получает имя Святого, что лежит в ее центре.
Так, сказал он, прирастает мир.
Длинная лодка из шкур привезла паломников на остров. Аббатские Братья вышли из своего жилища и снова принялись отбирать, кто пойдет внутрь, кто останется снаружи. Дарр Дубраули сидел на коньке крыши и видел, как один из черных Братьев склонился над Братом, который сцепил руки перед грудью, и прошептал что-то ему в ухо. Его забрали внутрь.
Дарр Дубраули летел над зданиями — некоторые были еще не достроены, без крыши, — и заглядывал в широкие окна. Черные Братья входили и выходили. Брата не было видно ни в общей церкви, среди коленопреклоненных паломников, ни за занавесом в особом приделе, где Братья совершали святые обряды в помощь просителям. Ни в клуатре, где, наверное, лежали их Святые мощи, как кости Святой в коробке в аббатстве Брата.
Ты никогда не умрешь.
Но вот между церковью и клуатром — в крошечном домике, куда Дарр смог попасть только сквозь высокое окошко, узкое, как трещина в камне, — да, там он нашелся, хотя Дарр его сперва не узнал, потому что Брат лежал лицом вниз меж двух рядов черных Братьев. Перед ними на полу стояло что-то вроде купола, вроде крышки для котла, но больше любого людского котла, какой только доводилось видеть Дарру Дубраули. Братья закончили петь и помогли Брату подняться на ноги — и тут он заметил в окне Дарра. Брат протянул к нему руки.
— Corve, — сказал он. — Discipule. Veni[49].
Все Братья подняли головы.
— Воронам здесь нельзя, — прошептал один из них.
— Из-за этой Вороны я здесь, — сказал Брат.
Они переводили взгляды с него на Дарра Дубраули — недовольные, встревоженные; один махнул в сторону Вороны черным рукавом, но Дарр только поднял крылья, не улетел. Тогда Братья решили не обращать на него внимания. Каждый по очереди обнял Брата, а потом двое подошли к черному куполу на полу и с некоторым усилием подняли его. Под крышкой ничего не было. Даже меньше, чем ничего: черная дыра, ведущая вниз, в темноту, так что дна не видно.
— Domine me adjuvate, — прошептал Брат и снова опустился на колени, словно не мог устоять на ногах. — Господи, помоги мне.
Братья удалились, бросив последний мрачный взгляд на зловещую птицу, — все, кроме двоих у купола. Когда они вышли, Дарр Дубраули спустился к Брату: три удара крыльев показались очень громкими в тесном помещении.
Брат вздохнул и сел на пятки, чего, как Дарр точно знал, Братьям делать не полагалось. Он сцепил руки на бедрах.
— Corve, — сказал Брат. — Здесь лежат двое Святых, лежат уже многие века. Один из них был хромым при жизни, и теперь хромые и покалеченные приходят к нему просить помощи: чтобы он либо исцелил их увечье, либо научил, как с ним жить. Другая же — та, о ком я тебе рассказывал, Святая с Лисами.
Святые? Святые — это мертвые Люди, что отделены от своих костей, но при этом живут в них или при них; те, чьи голоса и лица иногда слышат и видят Люди, которые подходят к ним близко. Как та, чей голос слышал Дарр Дубраули. Как голый мальчик, который взбирался по золотой лестнице Наверх и чей приказ привел сюда его и Брата. Вот они и есть Святые. Если Певец и Лисья Шапка тоже теперь стали Святыми и находятся где-то, кроме как в своих костях, они Внизу, как ни думай.
— Эти Святые, Corve, вместе хранят сии врата, что ведут в обитель печали и очищения. Туда мне до́лжно войти и пробыть там один день и одну ночь. Если я это вынесу, что бы со мною ни случилось, то смогу заслужить прощение[50].
Его тело, всегда подвижное и беспокойное, было сейчас совершенно неподвижным. Таким Дарр его никогда не видел.
— Мне даровали эту возможность, — сказал Брат. — Она дается не всем. Меня изучили, мое подношение приняли, и меня допустили. — Он не сводил глаз с темного круглого провала впереди. — Мне страшно, Corve.
Дарру тоже было страшно и неуютно, но все же он подступил на шаг к Брату.
— Через один день и одну ночь, — продолжал Брат, — если я не вернусь, Братья поймут, что меня уже и не следует ждать. Я буду проклят и останусь здесь навсегда.
Дарр Дубраули подумал: «Оттуда не возвращаются. Та земля возвращает тебя сюда, когда сделаешь там то, что нужно». Он хотел сказать Брату, что его «один день и одна ночь» могут занять много сезонов. Когда-то он это знал и теперь снова вспомнил, но сказать не мог.
— Мы пойдем, — только и сказал он на своем языке Ка. — Пошли.
Брат его, кажется, понял и поднялся. Подошел к яме. В давние времена, когда Дарр Дубраули спускался туда, ее обрамляли густые травы со звездочками белых цветов. Брат сел на край, заплакал, а затем со стоном начал спускаться. Когда его бритая голова уже почти скрылась, он поднял дрожащую руку ладонью вверх, чтобы Дарр Дубраули мог на нее ступить. Время пропало, тогда стало сейчас, Дарр Дубраули ступил на ладонь и опустился в темноту. Наверху двое Людей в черных балахонах закрыли за ними железную крышку.
Голая, безлесная местность, будто и тут, как наверху, деревья со временем срубили и сожгли — но деревья, которые Дарр видел тут прежде, не были деревьями (так ему сказала Лисья Шапка), их нельзя срубить, да и времени тут нету. Ни времени, ни лжи, и всякой вещи по одной.
Правда, теперь этот край мог стать другим.
Не бойся, что не вернешься отсюда, сказал Брат. Они тебя не удержат. В этой земле лишь бессмертные души, а у тебя души нет. Ты ведь лишь птица и не можешь согрешить.
Если так, спросил Дарр Дубраули, то как я вообще тут очутился?
Быть может, ответил Брат, ты вовсе не птица, но дух. Я об этом думал. В аббатстве решили так, что ты дух. Злой дух или убежище для него.
Они пошли дальше — Дарру приходилось подпрыгивать, чтобы угнаться за Братом, — по кремневой гальке, которой была выстлана тропа — единственное, что вообще было в этом месте.
Я знаю, что это не так, сказал Брат. Но ты и не ангел-хранитель. Слишком уж хитрый.
Я тот, кто я есть, сказал Дарр Дубраули.
Может статься, проговорил Брат, что ты из срединных духов. Их много. Духов не добрых и не злых, хоть иногда и своенравных. Живут они долго, может, доживут даже до Судного дня. Но их не будут судить. Нет-нет, только не их.
Дарр Дубраули не мог понять, огорчало Брата или нет, что есть такие создания, которых не будут судить, — был он утешен или завидовал. Он понял только, что оказался там, где «души» (как сказал Брат) подвергаются испытаниям и суду, и что Брат этого боится, так боится, что едва стоит на ногах. Дарр Дубраули понадеялся, что он и есть срединный дух, — похоже, таким быть лучше. Он задумался, как себя вести, чтобы это доказать.
И здесь должна быть долина, сказал Брат. Долина тени[51].
И вот она: земля впереди разделилась, словно разорвалась в тот миг, когда он произнес слово «долина». На дне ее, кажется, поблескивала река, а сама долина тянулась голая и темная к алому закату. Дарр Дубраули взлетел и увидел у входа в долину фигуру, что стояла и смотрела вниз.
Она. Точно она. Одежда, какую она никогда не носила при жизни; здесь она была молодая, стройная и волосы огненные. Как она забралась обратно в тело, которое он сам расклевывал и глотал? Нет, это она такая здесь: душа. Дарр попытался закричать, но, хоть в этой земле и мог говорить — на языке ни своем, ни людском, — не сумел подать самый простой клич. Дарр пролетел над ней, чтобы она увидела его, — и она увидела и улыбнулась, но не узнала и пошла босиком вниз, в долину. Ясно было, что им следует идти за ней.
Это она, Дарр был в этом уверен; но знает ли она сама, кто такая?
Благословенная Святая! — закричал Брат, запыхавшись и протягивая к ней руки, но она не услышала или просто не обернулась, только шла вперед, переступая босыми ногами по камням, так что серое неподпоясанное платье собиралось складками при каждом шаге. Дарр вспомнил, что одежда местных жителей казалась частью тела, как у него — оперенье. Местность вокруг нее обогащалась, хотя сама она, казалось, не обращала на это внимания: то тут, то там пробегали какие-то Люди, слышались завывания, возникали высокие обтесанные камни с вбитыми скобами и кольцами. Она подошла к реке, черные воды которой покраснели в лучах заходящего солнца. Загроможденная валунами тропа вела к берегу мимо скелета Лошади.
Она посмотрела на него, словно чего-то ждала. Взгляд у нее был мягкий и невидящий.
Неужели это тоже он сделал? Дарр Дубраули?
Брат сказал, что его нельзя проклясть: у него ведь нет бессмертной души, он не может согрешить. Но он согрешил и снова живет, хоть уже умер: украл эту силу у Лисьей Шапки, и его грех привел ее сюда; это ей — жить вечно на солнце, а он должен быть давно мертв, съеден до костей, а кости бы уже обратились в прах. Дарр Дубраули очень хотел поговорить с ней, услышать ее голос. Однако она стала уже не личностью, но задачей — этой задачей.
Вскоре к берегу приблизилась утлая лодочка с двумя старыми Братьями на веслах. Увидев их, Брат побежал, поскальзываясь и оступаясь, по берегу, а Дарр Дубраули полетел за ним.
Лодочники подняли головы, но никак иначе их не приветствовали, подводя лодочку к берегу. Седые бороды доходили им почти до колен. Затем один из них жестом подозвал Брата, и, когда тот приблизился, оба втащили его на борт, а он благодарно за них уцепился. Дарр Дубраули смотрел, как они отталкиваются от берега веслами. Лететь за ними? Он ведь обещал последовать за Братом, куда бы тот ни пошел, но ему больше хотелось лететь за Лисьей Шапкой, поговорить с ней, если получится. Он вскинулся, обернулся, но Лисья Шапка пропала. Он взлетел, поднялся над этим несуществующим местом, но ее не увидел. А потом, когда он снова повернул к реке, исчезла и лодочка. И сама река. И даже тропа, по которой они сюда пришли. «Нельзя вернуться тем же путем, — давным-давно сказала Лисья Шапка. — Потому что вернуться вообще невозможно. Только идти вперед».
Солнце не село, вообще не опустилось, словно и не могло. В складках и ущельях внизу Дарр видел Людей — спрятанных или попавших в ловушку, — а рядом похожих на Людей черных созданий, которые их мучили. Это напомнило ему о шайке Волков и их жертвах, о том, как Вороны, сидя на телах, дерутся за мясо и ссорятся. Он полетел дальше к тусклому солнцу и увидел, как из него летит ему навстречу стая больших птиц.
Нет, не птиц. Это были земные твари, но с крыльями на спине, и эти крылья бились очень быстро, как у мотыльков. Толстопузые, голохвостые, зубастые, как Волки. Да как же они держатся на таких крошечных крылышках? Дарр оказался среди них и полетел с ними, словно они его взяли с собой. Одна тварь закричала и показала вниз: увидела добычу и звала остальных. И они спикировали, сбив Дарра своими крыльями по пути. Вонь от них шла ужасная. А внизу, на черной земле, он увидел Брата, который снова шагал в одиночестве. Крылатые твари — Дарр даже не сразу это понял — разыскивали именно его.
Все они обрушились разом. Брат в ужасе поднял голову, но мог только отмахиваться от них, отбивать в сторону, как шершней. Твари схватили его, подняли в воздух, с торжествующими криками потащили прочь, а Брат извивался, как рыба в когтях Скопы.
Потом, когда Дарр Дубраули и Брат вернутся в страну живых, Брат скажет ему: тогда, именно тогда он уверился, что будет проклят и нет ему спасения. А те двое седобородых Братьев, что везли его в лодочке? При жизни они были добры к нему и, когда его отдали на послушание в аббатство, утешили в отчаянии. Он часто молился у их могил. Может, эти молитвы и привели их к нему, призвали, чтобы он переправился через черные воды. Святые иноки! Но дальше они не могли с ним идти. И тогда он остался один, без спутников и помощников.
— Адские мучения обрушились на меня, — скажет он. — Грешники и демоны пытались утащить меня за собою в смерть, но я отбивался. Один.
Здесь он остановится — всякий раз, когда будет рассказывать, то есть часто, — и посмотрит сперва на небо, словно прося о снисхождении, а потом на Дарра, с осуждением, — о, как хорошо Дарр выучил эти выражения людских лиц! — и Дарр запищит, как виноватый птенец, хоть он ничего дурного и не сделал. Он это точно знал. Так ему сказал ангел, судивший его.
Дарр Дубраули сам не знает, как долго искал Брата в темной долине — день, год, сезон? — потому что здесь их было не различить. Даже сама долина иногда пропадала. Если посмотреть вниз, она возникала, но стоило отвести глаза, приходилось снова ее искать, словно к жизни ее пробуждал только его взгляд.
И еще кое-что стало ему ясно: не закатное солнце рождало неизменное алое зарево на помраке, да и не помрак это был. Здесь вовсе не было солнца. Это пылал огонь внутри огромной горы, пробивался сквозь щели и расселины, вскидывал языки пламени, точно кузнечный горн. С неохотой Дарр подлетел ближе к этому жуткому месту, потому что туда летели крылатые твари, как Грачи на ночевье. Они потащили его за собой, решив, что он один из них, — он ведь был черный, как и они, крылатый, как и они.
Куда ты?
Это сказал летевший рядом черный Боров с петушиным хвостом.
Не знаю, ответил Дарр Дубраули. Ищу кое-кого.
Да ну, не капризничай, сказал зверь. Всюду полно работы.
Нет-нет, сказал Дарр Дубраули. Только один мне нужен. Брат.
Ну так, проговорил летающий Боров. Их тут много.
Мне нужен конкретный, объяснил Дарр Дубраули. Он недавно здесь.
Дарр не понял — то ли зверь обдумывал услышанное, то ли просто молчал, но потом он сказал: Мелкий, толстый, плаксивый зануда?
Ну, протянул Дарр Дубраули. Да.
Знаю такую душу! — радостно завопил Боров и оскалил клыки. Я с ним работал! За мной, за мной!
Он снизился, хлопая перепончатыми крыльями, а за ним устремились еще несколько тварей — и Дарр Дубраули.
Глаза выклевывай! — закричала ему одна из тварей, зверь со змеиным хвостом. Такой у вас обычай, да? Так выклевывай им глаза снова!
Пробиваясь сквозь тяжелый воздух, Дарр Дубраули смотрел вниз на Людей — на души, — которых по-разному мучили звери вроде тех, с которыми он летел. Теперь стало ясно: что бы там Люди ни говорили, самое худшее для них — не то, что они умирают, а то, что не умирают.
И сколько они тут пробудут? — спросил он. Когда это все закончится?
Закончится? — завопила змеехвостая тварь, которая советовала выклевывать глаза. Никогда! Совсем никогда! Никогда, никогда, никогда!
Один день из семи они отдыхают, сказал Боров. Смотри.
И тут, посреди множества страдальцев, Дарр Дубраули увидел два широких блюда с большими темными камнями и одним белым. Черный зверь, большой, как людской воин, поднял черный камень с блюда белого камня и бросил на другое. И мучимые души зарыдали, биясь в судорогах от нетерпения.
Ждут дня Белого Камня. Но как же они узнаю́т, когда один день заканчивается, а другой начинается?
Вот это он, да? — спросил Боров, выпростав лишенную суставов руку, чтобы указать на невысокий широкий уступ неподалеку.
Да, там Брат стоял на коленях перед людоподобным зверем, черным, волосатым и рогатым, с огромными желтыми зубами, — такое создание Брат наверняка назвал бы «демоном». Голое тело Брата покрывали порезы и синяки; он ломал руки от ужаса или в знак мольбы.
Суд! — завопила змеехвостая тварь. Над ним будет суров!
Дарр Дубраули снова поглядел на Брата, и тут же черный демон, черная гора и дымное небо исчезли. Перед Братом стояла белая фигура, кажется женская, бледная, золотистая, — к ней он обращался с мольбой, — а за ней высились две белые башни, почти невидимые: они уходили в чистое небо, а к ним вел сверкающий мост, такой длинный и высокий, что растворялся в белой дали.
Дарр Дубраули резко повернул, чтобы оторваться от своры мучителей, и спустился, и тут же снова возникли черная гора, пламя и демон. Но стоило ему повернуть в другую сторону — «направо», кажется, так это называли Люди, — возникало светлое и золотое видение. И все же (чем ближе к земле он оказывался, тем яснее это становилось) оба создания, ангел и демон, стояли бок о бок и говорили друг с другом. Спорили.
Дарр приземлился среди разных тварей, больших и малых, которые собрались тут послушать. Никто не обратил на него внимания.
Проклята! — вопил черный демон, указывая пальцем с длинным ногтем на Брата. Проклята эта душа.
Невозможно, ответила белая фигура, поднимая руку. Он ведь еще не умер. Есть время покаяться.
Не умер! — взревел демон. Так почему же он здесь, перед нами?!
Тело его еще живо. И ждет его возвращения.
Ого! Значит, такая уловка, проговорил демон. Но все равно.
Нет, возразила белая фигура. Не проклята душа. Пока что.
Дарр Дубраули, как и Брат, смотрел то на одного, то на другую; и стоило повернуть голову вправо, оба видели башни и мост в небо, а если влево — появлялись черная гора и пламя.
Но он же проклятый грешник! — воскликнул демон. Он и сам это знает. Смотри, как сопли распустил. Пьяница! Трус!
Он священник Господень, сказала светлая фигура, и ее голос звенел, точно у хористов в аббатстве. Он добровольно пришел сюда на суд и по своей воле принял страдания. Он заслужил милосердие.
Ему, значит, можно выбирать свою долю? А я-то думал, только Богу это решать, и приговор всегда справедлив!
Ты! Что тебе знать о Божьей справедливости? С тобой ли делится Он тайнами сердца своего?
Вот что я знаю, отвечал черный. Этот человек совершил убийство. Священник! Что же, сможет он себя за это простить?
Он сделал это с благородной целью, сказала она. Чтобы защитить других. Людей той земли и свое аббатство. Покаяние и епитимья очистят его.
Вы только посмотрите! — взорвался демон. Он убийца! Убийство убийцы — все равно убийство. Смотрите!
Из ниоткуда он выволок тело — старого, грязного, жалкого человека, по-прежнему в обрывках птичьего костюма.
Рассказывай, что знаешь, приказал черный.
Убитый Волк попытался ответить, но не смог, только давился так, что изо рта у него текла черная слюна. Белая фигура скрестила руки на груди и встряхнула головой с легким нетерпением. Затем она сложила ладони и посмотрела наверх. Голосом, подобным звону колокола, произнесла одно слово; и из белых туч ее царства явилась лестница, золотая лестница — ступенька за ступенькой.
О, слава Богу, прошептал Брат.
Убитый мальчик спустился, нащупывая каждую перекладину босыми ступнями. Его лестница застыла, не касаясь грязных камней. Обернувшись к ним, но ни на что не глядя (или глядя сразу на все) широко распахнутыми золотыми глазами, он поднял руку со сложенными двумя перстами — Дарр Дубраули видел, как Аббат делал то же самое.
Он заговорил, и его нежный голосок не всегда было слышно за рокотом земли, воплями тварей и мучимых душ. Мальчик рассказал, как попросил Брата отомстить тем, кто его убил; недостойно было просить о таком, но грех этот ему простился за юность и добродетель. Брат с любовью и добром в сердце сделал лишь то, о чем его попросил мальчик.
Закончив речь, он вновь полез вверх по лестнице.
Вот так, проговорила светлая фигура ангела. Этот человек свободен. Ему еще хватит жизни, чтобы покаяться в своем злодеянии, если это и было злодеяние.
Я возражаю! — взревел демон, и огонь полыхнул внутри горы у него за спиной. Если даже тело его проживет сто лет, он не смоет своих преступлений!
Седмижды семьдесят раз. Если раскаяние искреннее. Таковы правила[52], не спорь с ними.
Я вызываю свидетеля! Своего свидетеля! — заявил демон, вскинув руку. Я вызываю — Ворону!
Дарр Дубраули уставился на указующий перст демона. Это о нем? И почувствовал, как глаза тварей вокруг обращаются к нему.
Ворона! — закричала хвостатая тварь и потянулась к нему. Ворона!
Дарр подумал, что его съедят, если он не подчинится. Ангелица из своего белого царства подозвала его своим «бакулюсом». Дарр неохотно взмахнул крыльями и оказался рядом с Братом, который на него и не взглянул. Дарр подумал, а вдруг Брат ошибся, и, хотя он Ворона, его все-таки могут проклясть, и чем это грозит.
Давай свои показания, приказал демон, скрестив волосатые лапы так же, как прежде светлая фигура — тонкие белые руки.
Нет у меня никаких показаний, сказал Дарр Дубраули.
Не лги! Ты был с ним там, на скалах в горной долине. Расскажи о его мече, о злорадной ухмылке, расскажи, с какой радостью он раскроил череп жертвы!
Не помню такого, сказал Дарр Дубраули, и это даже была правда, но при словах демона он начал вспоминать.
Говори, вновь приказал демон. Или сам попадешь в огонь. Как тебе это понравится?
Прекрати, вмешалась ангелическая фигура. Ты давишь на свидетеля.
Они продолжили спорить, но Дарр перестал их слушать. Он вдруг заметил — быть может, благодаря вороньим глазам, так широко посаженным, что многое можно увидеть, — всех вокруг судят точно так же. Бесчисленные споры, подобные этому, шли на грудах камней и на скальных уступах, бесчисленные людские души корчились в огне зверотварей, но некоторые уходили по скользкому мосту к сияющим башням, а крылатые твари пытались их столкнуть.
Давным-давно Лисья Шапка сказала ему: в Имре существует всякая вещь, но лишь одна каждого вида. Однако здесь Дарр Дубраули увидел только одну вещь, зато повторенную бесконечное множество раз.
Мне здесь не нравится, сказал он. И добавил на своем языке:
— Мне здесь не нравится!
Башни и гора содрогнулись, точно услышали.
Птица смерти, закричал демон, словно издалека. Ты ответишь или будешь служить мне здесь вечно.
Нет, отрезал Дарр Дубраули. Я не из этого царства. Вам меня тут не удержать. Фубун всем вам.
Corve! — прошептал Брат и предостерегающе поднял руку.
Но Дарр Дубраули знал свою правду: что бы они там ни думали, Брата можно судить и мучить здесь, а Дарра Дубраули — нет. Не потому, что он жив, не потому, что он срединный дух, не потому, что он не грешил, но потому, что его тут вовсе и не было.
Вы, сказал он. Вы все из Имра. Я из Ка. Я не ваш.
Он распахнул крылья, пригнулся, подпрыгнул, взмахнул ими — и взлетел, поджав лапы к телу. Ад провалился вниз быстрей, чем Дарр набирал высоту, поднимаясь к тому, что должно было быть небом, но становилось лишь чернее, а тучи оказались темными валунами: к ним даже можно прикоснуться. Через несколько взмахов он почувствовал, а затем увидел, как его нагоняет и обгоняет другое существо — Брат, снова в своем балахоне, на ногах болтаются сандалии. Дарр Дубраули догнал его и уцепился за него; он ничего не видел; пахло землей и влажным камнем, ужасная теснота охватывала их все теснее.
Потом ничего.
А потом голос Брата, обычный его голос прямо над ухом:
— Когда мы уйдем вниз?
Дарр чуял запах его тела.
— Мы вернулись, — сказал он.
Брат не ответил, но, когда сверху послышался громкий лязг, вздрогнул и шевельнулся. Полоска дня. Дверь из Преисподней. Открывается шире.
— Что стало со мной? — спросил Брат, но Дарр не мог ответить.
Вниз потянулись руки, чтобы вытащить его наверх, а вместе с ним и Дарра Дубраули. Радостные крики, благословения, солнечный свет и свежий воздух.
В долгие летние дни на пути домой Дарр Дубраули и Брат вместе пытались сложить воедино рассказ о том, что с ними произошло внизу; оба помнили это смутно. Но та малость, какую каждый из них мог вызвать в памяти, добавлялась к тому, что вспоминал другой, и все это опиралось на твердые убеждения Брата о том, что должно было там произойти, и все сложилось в рассказ, который они проговаривали на ходу.
Проговаривали: удивительным образом, побывав в яме Певца и земле Лисьей Шапки, Брат обнаружил, что Дарр Дубраули говорит на своем собственном языке, который Брат может понимать, пусть и не говорить; и в дороге, день за днем, мысль за мыслью, слово за словом, он его изучил. Переходя вброд холодные ручьи, лежа на солнце в полусне, высматривая съедобные ягоды, они говорили. Говорили и говорили.
Как же Брат избежал адского приговора, хотел выяснить Дарр Дубраули. Ну, ангелица, благослови ее Бог, просто отказала демону и вновь одела брата в его монашеское облачение; и тогда демон в великой ярости швырнул в него обожженную и мерзкую душу разбойника и закричал: «В этом покайся!» Посмотри-ка: пятна копоти так и не сошли.
— Ого, — протянул Дарр Дубраули.
Вечером третьего дня они расстались. Брат пошел в аббатство, чтобы исповедаться во всем, что совершил, — теперь он ясно помнил, что ангелическая фигура ему это приказала, — а Дарр Дубраули полетел к ночевке своих братьев и сестер. Оба не слишком надеялись на теплый прием.
Подлетая к старым владениям, Дарр Дубраули заметил, что все Вороны направляются в одну сторону и зовут других за собой, так что он тоже последовал за ними. Вскоре он услышал крики впереди, где, похоже, нашли еду. Много еды, какой бы она ни была. Там, скорее всего, будет и Ва Тернхолм.
Так и вышло. На странной конструкции, которую Люди сколотили из дерева, висели привязанные трупы Людей, словно убитые Олени или Зайцы: веревки на шеях и на руках. Они уже прилично сгнили. Вороны искали, за что бы зацепиться в лохмотьях, засовывали головы им в грудь и в брюхо.
— Привет, Дарр Дубраули, — крикнул Ва Тернхолм. — Где ты был?
Дарр Дубраули не ответил. Он сел на безопасном расстоянии от Больших.
— Ваши Волки? — спросил он.
— Верно. Как видишь. Больше богатства от них не будет.
— Но, по крайней мере, — заметил Дарр Дубраули, — они-то висят здесь для вас.
Ва Тернхолм холодно посмотрел на Дарра и шагнул к нему по перекладине.
— Истинная правда, — проговорил он и шагнул еще ближе. — А ты умен.
Дарр Дубраули отступил на столько же шагов, и перья у него на плечах встали дыбом. Но Большой самец только рассмеялся и полетел прочь в сытом благодушии.
Ну, хотя бы не прогнали. В сумерках Дарр Дубраули разглядывал мертвых разбойников, безглазых, безъязыких, распухших. Он был голоден. Но...
— Ты, — сказал Дарр одному из них.
Птицеголовый Волк ничего не ответил, но единственное уцелевшее глазное яблоко на тонкой полоске плоти повернулось к Вороне. Дарр Дубраули снова заговорил — на тайном языке Имра.
Я тебя знаю, сказал он. Я тебя видел там, внизу. Ты почему не в аду?
Мой ад везде, ответил безгубый разбойник, и я навеки в нем[53].
Глава третья
За кражу частицы Святых мощей (фаланги пальца ноги), за то, что отдал ее своему брату-вождю, за то, что мечом убил разбойника, за то, что отправился без разрешения и подготовки в Пургаторий[54] на острове посреди озера, где мог погубить свою бессмертную душу, за то, что держал при себе, вопреки всем предписаниям, Ворону, которая сбила его с пути истинного, — за все эти прегрешения Брата отослали в старое аббатство их ордена, что стояло на далеком острове в море[55], дабы он провел там в одиночестве и покаянии пять лет.
На высоких скалах у западной оконечности острова, на плоском уступе перед крошечной кельей, схожей с большим ульем, только из камней, Брат сидел, жуя рыбий хребет, на котором и мяса-то почти не осталось, и глядел на берег, где волны разбивались об огромные валуны, снова и снова.
— Мне здесь не нравится, — сказал он Дарру Дубраули и положил перед ним рыбий хребет, на который тот посмотрел без особой радости.
Когда шайку Волков повесили, Дарр Дубраули обнаружил, что пользуется теперь дурной репутацией среди местных Ворон, и решил, что начать жизнь заново в другом месте окажется легче, если последовать за Братом, который его, по крайней мере, кормил, если мог. Дарр и представить себе не мог, что их ждало.
Море было ужасно. Даже после того, как он проскользнул на борт корабля, который отвез Брата на остров, Дарр не мог поверить, что бывает такая штука, как море. Сине-черные волны, увенчанные белыми когтями, — он такой воды никогда не видал — со злобой лупили кораблик по бокам, плевались соленой слюной, а весла в уключинах и само суденышко скрипели и стонали так, будто их мучила постоянная боль, — но все бы ничего, если бы не знать, что до земли теперь слишком далеко — не вернуться: на море Вороне негде отдохнуть.
Когда-то Брат рассказывал ему: море — это воды вокруг земли. Но все равно Дарр Дубраули решил, что земля большая, а воды вокруг не много. Оказалось, все наоборот. С крыши кельи Дарр видел почти весь монастырский остров; но море вокруг тянулось на подень к далеким берегам, смутным, как тучи, и на помрак — в бесконечность.
— Я тут умру, прежде чем исполню епитимью, — проговорил Брат. — И если умру без отпущения, что тогда? Вечное проклятье.
Дарр Дубраули ничего не ответил, потому что уже много раз это слышал.
— Кто-то идет, — заметил он.
Фигура с мешком и посохом карабкалась по камням к монашеской келье, одной из трех, почти одинаковых, каждая из которых будто отвернулась от других. В каждой молился и размышлял Святой. И они ни за что не выходили наружу, если там уже кто-то был. Гостья могла направляться к любому из них, чтобы принести под дверь кельи подношение — вяленую рыбу или мясо, буханку хлеба или яблоки — и получить благословение; но Брат был самым популярным из местных Святых, потому что рассказывал о нижнем мире, и повесть его с каждым разом обрастала новыми подробностями.
— Вот, упала, — доложил Дарр Дубраули, но Брат все равно не обернулся. Бывали такие дни в его долгом покаянии. В иные, худшие дни он просто громко выл от стыда и скуки. — Ага, поднялась и идет сюда.
Взмахнув крыльями, Дарр Дубраули взлетел. Хотя он был одним из героев истории, которую снова и снова рассказывал Брат, Дарр знал, что его присутствие тревожит гостей. Разворачиваясь в воздухе, он увидел, что внизу из своей кельи выглянул другой Святой, но тут же снова скрылся внутри, заметив старуху на каменистой тропе; Брат тоже направился в свою келью, то ли ждать ее, то ли от нее прятаться, а третья Святая сидела, ничего не подозревая, на скалах и смотрела в небо.
Где Ворона одна, вовсе нет Ворон: Дарру Дубраули здесь было даже более одиноко, чем Святым в кельях. В центре острова жили Галки и другие птицы, похожие на Ворон, их язык Дарр даже отчасти разбирал, и жили они как Вороны, но, в отличие от черного оперенья Дарра, носили, как Братья, балахоны с капюшонами[56]. Они не проявляли к Дарру интереса, не откликались на его крики. Он страшно обиделся — хотя, конечно, сделал вид, что ему все равно, — и улетел, куда эти Вороны в капюшонах обычно не забирались: на голые скалы над морем.
Там вили гнезда черные птицы с красными клювами, наверное какие-то родичи Галок, и они играли в странные игры (как ему показалось) на сильном ветру. Иногда Дарр видел пары Воронов, которые поднимались высоко в небо в ритуальном ухаживании, не обращая внимания на всех прочих; где они находили себе пропитание, ему так и не удалось узнать.
У моря жили и несколько Людей. Дарр видел, как они осторожно спускаются по скалам к линии прибоя (всегда ведь можно оступиться или споткнуться, а потом полететь вверх тормашками на острые камни), видел, как пугливые детеныши подползают на животе к краю обрыва, выставляют голову и смотрят с ужасной высоты, цепляясь изо всех сил, хотя никак не могут упасть. Видел, как Людей спускают на толстых лохматых веревках с обрывов к уступам, где они собирают яйца и убивают птиц, — иногда такой ловец терял опору и беспомощно вертелся в воздухе, глядя вниз.
Но приливные берега и морские ветры полнились птицами, каких он никогда прежде не видел, и жизнь их и обычаи были совершенно невообразимы. Дарра никогда особенно не интересовали другие птицы — Ворон вообще мало кто интересует. Он знал долгокрылых хищников, которых интересовал он сам, знал, когда мелкие птицы откладывают яйца, когда из них вылупляются птенцы, — это полезно. В листве вокруг всегда скрывались птицы, имен которых он не знал, но слышал их утреннюю и вечернюю болтовню. Некоторые зимой пропадали (Дарр не знал куда), но возвращались весной. Он о них никогда не раздумывал.
Но местных птиц он принялся изучать. Делать-то все равно больше нечего.
Ему нравилось наблюдать, как серо-белые крикуны (некоторые в черных шапочках) зависают неподвижно в воздухе на длинных подогнутых крыльях, разглядывают поверхность моря, а затем камнем падают в воду, чтобы вынырнуть с рыбой в клюве. Вороны довольно проворны, но на такое Дарр Дубраули был не способен; крылья распахивались сами собой — так хотелось попробовать, — но он решительно складывал их и оставался сидеть на скалах. Черные птицы с яркими тяжелыми клювами сгрудились на уступах так тесно, что новая, прилетев и усаживаясь, обязательно сталкивала другую. Они тоже рыбачили. Все они рыбачили. В море, на камнях, что выставляли головы из воды (хоть и не всегда; Дарр Дубраули еще не понял, что такое приливы и отливы), стояли длинношеие, длинноклювые птицы. Они подпрыгивали и ныряли под воду, выныривали с добычей, возвращались на камни и стояли на длинных черных лапах; высоко поднимали голову, чтобы рыба скользнула в глотку, а потом расправляли крылья, видимо, чтобы высушить. Утки мирно отдыхали на страшных морских волнах и плескались, будто в пруду. Прибрежные птицы бегали за отступающими волнами и торопливо поедали червячков и другую еду, которая на миг появлялась на песке, а затем бежали обратно на тонких ножках от следующей волны.
В море было полно еды, если только уметь ее добывать, а Дарр не умел. Иногда прибой, волны которого его неизменно пугали, выносил на берег мертвую рыбу или морского зверя побольше Кабана, и пепельно-коричневые морские птицы с родичами обступали их, ссорились, как Вороны, каждая сама по себе — пока Дарр Дубраули не набирался храбрости подобраться ближе и засунуть свой клюв: тогда все объединялись, чтобы его прогнать. Изредка ему удавалось оторвать кусочек — если Дарр вел себя предельно вежливо и держался с краю.
И еще он слушал.
Их речь была не похожа на его язык или наречие любой другой знакомой птицы. Но Дарр начал его учить, пытался ему подражать. Бледно-серые, в черных капюшонах, птицы, которыми он больше всех восхищался, не дрались за падаль; они питались только в море, парили на остроугольных, как у Сокола, крыльях, а потом складывали их с ловкой точностью и пикировали к воде — и в воду, почти без всплеска, чтобы в следующий миг вынырнуть с блестящим серебряным тельцем в клюве. И так раз за разом. Клювы у них были узкие и острые, ярко-красные. Они могли долго парить, не уставая, поднимаясь и опускаясь на потоках воздуха от холодного моря и разогретых солнцем камней, а когда собирались на скалах, гоготали и повизгивали, словно смеялись собственной лихости. Их слова наполняли его той же светлой тоской, что и слова Брата, которые обозначали вещи невидимые и священные. Время от времени кто-то из них косился на Дарра Дубраули, замечал — таких птиц тут прежде не видели, — и Дарр кланялся и бросал клич, который для его уха звучал точно как их высокий зов, но они его либо не понимали, либо не считали нужным ответить.
Некоторые морские птицы пускались на хитрости, которые напоминали Дарру уловки Ворон в старых краях: брали в клюв раковину моллюска (на его родине это были улитки) и бросали их с высоты на специально выбранный камень, чтобы расколоть раковину и добыть богатство. Отличная игра, для нее нужен очень точный расчет: бросишь с малой высоты — не разобьется, заберешься слишком высоко — и вор может успеть к добыче раньше тебя.
Дома Дарр сам играл в эту игру, и (как он думал) играл неплохо. Нужно было изображать безразличие, клевать что-нибудь рядом, смотреть в другую сторону, но при этом быть наготове и метнуться к цели, как только раковина упадет. Эти бурые птицы бросали какие-то странные штуки — черные или серые; одни были похожи на гальку, в них будто и не было ничего, другие — крупные и крепкие, их нужно было бросать с большой высоты, так что можно успеть и украсть: вот как эту.
Дарр все разыграл идеально: раковина раскололась на плоском камне, отскочила и развалилась надвое, а Дарр Дубраули подоспел вовремя, схватил соленую мякоть и улетел прежде, чем его нагнал возмущенный крикун. Она оказалась слишком жирной и вязкой, чтобы проглотить на лету, да еще к ней прилип кусочек раковины, так что нужно сесть в каком-то укромном месте...
Дарр Дубраули скорее почувствовал, чем увидел, как его нагоняет птица, не сверху, а снизу, — как? кто? Точно не первый владелец моллюска. В поле зрения показалась голова — вытянутая белая голова; клюв, загнутый, как у хищника, щелкнул рядом, а Дарр вильнул в сторону, уклонился. Неужели тут есть птицы, которые ловят и едят других птиц? Об этом он не подумал. Но обладатель этих холодных глаз вполне годился в хищники по размеру. Дарр держал в клюве липкую добычу и даже не мог выкрикивать угрозы; он опустился ниже, но так же поступил и охотник, сильный летун, лучше Дарра. Дарр завернул вираж, поднялся, резко снизил высоту. Крупная птица не отставала, гнала его; когда ее лицо оказалось невыносимо близко, Дарр не удержался, раскрыл клюв в крике, так что выронил завтрак, и охотник его подхватил в полете, не дав долететь до земли.
После этого он мгновенно потерял интерес к Вороне и полетел прочь. Дарр Дубраули успел взглянуть в его желтый глаз, который теперь потускнел, — дело сделано.
Грабитель гнал его над морем, так что теперь Дарр повернул обратно к берегу и увидел стайку красноклювых птиц на скале. Все они громко хохотали — над ним, наверняка над ним.
— Скуа! — кричали они. — Скуа!
А потом снова смеялись.
Дарр Дубраули — измотанный, голодный, напуганный морем внизу — спланировал к этим скалам, что поднимались из воды, как башни Людей. Он видел, как там собираются птицы разных видов, — так почему бы не присоединиться к ним? Он уцепился за скользкие от помета камни, огляделся и засмеялся сам. Ка-ка-ка-ка! Смешно! Обманул меня! Он попробовал повторить их клич, и красноклювые радостно закивали друг другу и отозвались: Скуа!
Это было первое слово их языка, которое выучил Дарр Дубраули: «скуа», имя птицы-грабителя. Вскоре он узнает и другие.
Птиц Скуа моя птичья энциклопедия называет Поморниками; они тем и живут, что заставляют других выпустить добычу. Поморники не побрезгуют и яйцами или птенцами, но славятся тем, что подбираются близко к голове Чайки, Тупика или другой птицы, чтобы та закричала от страха или гнева и выронила еду. «Скуа», вероятно, пришло из древнескандинавского языка[57], но слово красноклювых, которое Дарр Дубраули выкрикивал, рассказывая мне эту историю, звучало для моего уха очень похоже на «скуа», и я так и начал писать. Следующее название — имя, которым эти птицы называли себя сами, — я не могу выписать буквами, но могу назвать их на языке Имра — Крачки. Точнее, Полярные Крачки, которые посетили остров во время долгого годичного перелета. Их образ жизни да и сама их жизнь показались мне настолько же интересными, насколько и Дарру Дубраули, когда он с ними познакомился. И сейчас они живут так же. В отличие от многих других историй, которые Дарр собрал тут и там, в давние времена и новые, у Людей, птиц и зверей, их рассказ — правда. Иначе Дарр Дубраули, наверное, не попал бы сюда из-за моря.
Дарр так и не научился отличать одну Крачку от другой и даже засомневался, что они сами друг друга различают, а если и так, то не все ли им равно. Вороны собираются в стаи, сбиваются в шайки, но у них есть наделы, которые нужно защищать, есть семьи и родня. Крачки жили все вместе, огромными тучами парили над утесами, перекрикиваясь, взлетая и опускаясь волнами. Их ужасно веселило, что с ними на выбеленных скалах появился Дарр — такой большой, черный, неповоротливый и глупый, — мы ведь всегда считаем глупыми тех, кто не знает того, что известно нам.
Ты какого рода? — снова и снова спрашивали они.
Ворона, отвечал он.
Нет, нет, нет, ты не Ворона!
Да.
Ворона какого рода?
Моего рода.
А где твоя родня, твои те и эти?
Далеко.
Они хохотали до упаду, когда это слышали — «далеко». Пересказывали другим Крачкам, и те тоже покатывались со смеху. Да что же Ворона может знать о «далеко»?
Когда он начал учить их язык и подражать ему, Дарр услышал довольно, чтобы понять, что они не всегда жили здесь, не здесь их дом, это лишь остановка на длинном пути с одного конца мира на другой.
А у мира есть конец?
Да, да, кричали они, да-да, два конца, по концу на каждом конце, конец и другой конец. Думал, можно вечно лететь, вечно-вечно? Нет, нет-нет!
Они рассказали Дарру Дубраули, как странствуют из далека в далеко, с одного конца мира на другой. С конца, откуда прилетели, до самого конца, куда летят.
Они сказали, что, если полететь так далеко, как летают они, можно добраться туда, где кончается поклюв, а земля на конце мира вся сделана изо льда. А если полететь до конца на обрат, там тоже будет один только лед.
А почему не остаться здесь? — спросил он.
Нет! Холодно слишком, голодно слишком!
А зачем тогда лететь в ледяные земли?
И они рассказали — при этом спорили и кричали друг на друга так, что Дарр еле разбирал слова, да и поверить ему было трудно: летом в ледовых землях тепло, потому что лето идет по миру день за днем, пока не добирается до самых дальних краев. Ворона же знает, что солнце долго остается в небе летом, или она слишком глупая и не замечала этого? Так вот, в ледовых краях на пике лета дни такие долгие, что солнце вообще не заходит. Крачки считали — хотя сами, конечно, этого не видели, — что в дни, когда солнце никогда не заходит в поклювной ледовой земле, оно вообще не встает на другом конце мира. Вечный день для Крачек! Чудесно!
Дарр Дубраули сказал, что такого не может быть, как бы велик ни был мир. Просто не может.
Да-да! Большие-большие земли на поклюве! — закричали они. И на помраке тоже, их не перелетишь, слишком большие. Такой большой-большой мир.
И повсюду Крачки, чтобы об этом рассказывать. Они рассмеялись, увидев его изумление. Их смех поднял его в небо, как морской ветер, а Крачки помчались к морю кормиться, но унесли с собой его сердце.
Как я узнал, у них самая долгая сезонная миграция в царстве птиц. Когда приходит осень, Полярные Крачки покидают свои гнездовья за полярным кругом, пролетают над островами в северной части Атлантического океана, где с ними столкнулся Дарр Дубраули, кочуют вдоль африканского побережья, а потом летят над открытым морем тысячу миль до Антарктиды, куда только-только приходит весна. В морях полно пищи. Там они линяют и полностью обновляют оперенье. Когда в марте дни становятся короче, они возвращаются той же дорогой в летние земли на севере. Там, на краю ледовой пустыни, они откладывают яйца в вырытые в земле гнезда, а когда птенцы подрастают и дни становятся короче, все взрослые и молодые снова летят на юг, повторяя вечный круговой путь.
Лето странствует по миру, как Крачки и сказали Дарру Дубраули. И они странствуют за летом, как повелось испокон веков.
Когда-то, давным-давно — Дарр припомнил это только тогда и там, у моря, — он сказал старшему, что однажды улетит так далеко от своего надела, что найдет место, где вовсе нет Ворон. И старший сказал ему, что нет такого места. Но оно было — и занимало в мире больше, чем все вороньи владения, вместе взятые.
И все равно Дарр не мог понять, сделали рассказы Крачек мир больше или, наоборот, меньше. Концы мира находились так далеко друг от друга, что от одной мысли о них у него разрывалось сердце, если подумать неосторожно. Но эти же рассказы делали мир миром: у мира были концы; мелкие птички пересекали его из конца в конец и хохотали так, словно это простое дело.
Дарр Дубраули частенько видел Брата на длинной косе под зазубренными скалами среди Людей, которые выходили в лодках в море, чтобы ловить рыбу, хоть Люди и не были для этого приспособлены. Брату был предписан обет молчания, но он об этом, похоже, забыл: говорил столько же, сколько слушал, указывал руками на море или разводил их в стороны, будто держал что-то большое. Дарр Дубраули видел, как он шевелит губами. Это всегда подводило Брата — он говорил, а не слушал.
Однажды утром Дарр вернулся со скал — голова его была полна рассказами Крачек — и увидел, как Брату помогли забраться в одну из людских лодок, а затем она вышла в море: гребцы налегали на тонкие весла, лодка то вставала дыбом на высокой волне, то продвигалась к более спокойным водам вдали. Дарр Дубраули забеспокоился, что Брат не вернется — не захочет или не сможет.
Но на закате он уже карабкался по тропе к своей келье со связкой рыбы в руке и улыбкой на лице. Выстриженный круг у него на голове стал огненно-красным после целого дня на солнце.
— Corve! — крикнул он и помахал Дарру. — Знамения и чудеса[58]. Приходи поесть.
У Святых имелся небольшой огород, где они высаживали рядами фасоль, — на островке было так мало земли, что местные Люди давным-давно сделали для Святых почву из песка, смешанного с водорослями. Так что можно было есть рыбу с фасолью и кресс-салатом — тот рос у ручья из источника, где Святые набирали воду. А готовили они на углях, когда не шел дождь (то есть нечасто).
— На западе есть земли, Corve, — говорил Брат. — Рыбаки о них знают, хотя мало кому удавалось до них добраться.
— Да, — сказал Дарр Дубраули. — Большие земли, на поклюв и на помрак. На «север» и на «запад».
— Да, — кивнул Брат, вывалил требуху и крупу для Дарра и положил на горячие камни свою рыбу. — Иные говорят, что море уходит в бесконечность или тянется до самого края мира. Нет.
— Нет, — согласился Дарр Дубраули. — В нескольких днях полета на поклюв есть земля. Острова один за другим, вроде этого. Или другие.
— Острова Блаженных[59] лежат в той стороне, — провозгласил Брат, указав рукой туда, где заходящее солнце пряталось за тучами. — Земля, Святым обетованная, где никто не умирает.
— Земля, где солнце никогда не садится или никогда не встает.
— Великий вождь отправился туда. На трехшкурном челне со множеством гребцов. И приплыл на острова, где нет смерти[60].
— Земли из льда, который никогда не тает, — сказал Дарр Дубраули. — Лето там жаркое, но лед не уходит. Там они строят гнезда и растят птенцов.
Брат только теперь, кажется, понял, что Дарр все это время говорил с ним.
— Кто?
— Крачки, — ответил Дарр Дубраули. — Крачки с острыми красными клювами.
Брат, обдумывая его слова, уставился в пустоту, словно пытался вспомнить, видел ли он таких птиц.
Видимо, на запах жареной рыбы из кельи вышел другой Святой, кряжистый, длиннорукий, о котором Брат говорил, что это самка. Хотя как понять? Бороды у нее не было, и одежда такая же, как у остальных, разве что волосы, хоть и коротко подстриженные, не выбриты на макушке. Не говоря ни слова, она села, и Брат передал ей половину рыбы с плоского камня.
— Этот вождь, — продолжил он, — странствовал много дней, а может, и месяцев. Он видел остров гигантских Муравьев и остров, где огромные Кони вечно скакали наперегонки. Злобные морские птицы нападали на него, но их отогнали. Они видели огромного демона, что ехал в колеснице по водной глади так, как иные ездят по полю.
— Бран, — сказала Святая. — Бран туда уплыл[61].
— Он прибыл в землю Радости, — сказал Брат. — Где все непрерывно смеялись. И в землю Печали, где жители не переставали плакать.
— Или, может, кто-то другой, — проговорила Святая.
Крачки о таких островах ничего не рассказывали, и Дарр Дубраули молчал. Третий Святой, высокий и тощий, тоже подошел и теперь стоял неподвижно и слушал.
— А потом он прибыл на остров, — продолжал Брат, — где вечно царила весна. Огромные плоды висели на каждом дереве. Солнце не заходило, а в ручьях не убывала сладкая вода. Женщины и мальчики дивной красы неумолчно славили Бога весь бесконечный день.
— Има, — сказал третий Святой. — Остров Блаженных[62].
Шар у него на горле — Дарр про себя называл его зобом, хотя это было что-то совсем другое — вздрогнул. Брат рассказал ему, что этот Святой прибыл из страны за малым морем на восток от этого острова, где Люди сильно страдают от горя и тоски.
— Рай, — сказала Святая. Ее голый подбородок уже покрыли жирные пятна от рыбы. — Добрые души уходят туда. Невинные, что никогда не грешили.
— Но этот вождь, — сказал Брат, — попал туда живым, как вы или я.
— Невозможно, — возразила Святая, — попасть туда на корабле из этого мира.
Начался легкий дождь.
— Послушайте, — воскликнул Брат и ударил себя в грудь. — В этом теле спускался я в страну проклятых душ. В этом теле я отправлюсь на запад, в землю, Святым обетованную, и увижу ее.
Святая фыркнула и встала, набросив капюшон на голову. Другой Святой вроде бы не хотел уходить, сидел на корточках у огня, в котором шипели капли дождя и рыбий жир. Но, окинув долгим взглядом затянутое тучами небо на западе, ушел и он.
В своей сырой келье Брат завернулся в единственное свое достояние — старую и грязную шкуру Волка, которую подарил его брат, вождь клана. Дарру Дубраули становилось не по себе, когда он видел, как в келье шевелится волчья шерсть.
— Тот вождь вернулся из-за моря в свои края[63], — проговорил Брат, уже засыпая, — и, когда корабль приблизился к берегу, один из его спутников, измученный тоской по дому, выпрыгнул за борт и поплыл к земле. Но стоило ему выйти на песок, как тело его рассыпалось в прах и кости, словно он сотню лет пролежал в земле. Вождь закричал с корабля, рассказал Людям, кто он и где побывал. Никто из них не помнил ни его самого, ни его имени, но Люди сказали, что давным-давно жил здесь один великий вождь, который, говорят, отправился в такое путешествие, да так и не вернулся.
Дарр Дубраули в окне молчал.
— Но это был он, тот самый человек, что уплыл за море.
— А что будет с тобой, — спросил Дарр Дубраули, — если ты заплывешь так далеко и вернешься? Рассыплешься в прах?
— Я бы не вернулся, — сказал Брат. — Ни за что.
Некоторое время они молчали. Тучи разошлись, небо развиднелось.
— Corve, — спросил Брат, — а как Крачки узнаю́т дорогу в море?
— Просто знают. Они летят... — Дарр замялся, вспоминая как по-людски называется поклюв. — Летят на «север» и... и на «запад».
— А откуда они знают, где север и запад? Смотрят на звезды или...
— Просто знают, — сказал Дарр. — Это ясно. Я знаю.
— Знаешь? Всегда?
— Да.
Брат замолчал. Но волчья шкура все ворочалась, как крупный зверь. Брат зашептал долгие молитвы, и под его бормотание Дарр Дубраули уснул.
Брат и другие еще долго обсуждали путешествие на запад, в землю, Святым обетованную: достойно или недостойно туда плыть — или просто желать туда уплыть; возможна ли такая земля, допустит ли Бог ее бытие, а если она существует, кто может там жить, в каком состоянии, телесном или нет, вознесенном или нет.
Разумеется, все они дали обет молчания, обязались ни о чем не говорить, кроме как в случае крайней нужды. Но говорили. И сами эти разговоры казались почти плаванием.
— Если нам предначертано небесное блаженство, — рассуждал Брат, постукивая пальцем по ладони другой руки, — отчего нам следует пройти через смерть, чтобы достичь его? Разве мы не хотим войти в этот сад, не спускаясь прежде в могилу? Ибо великий Аустин сказал: этого желают все люди, и того же желает душа[64].
— Христос умер, — ответила Святая. — Спустился в Ад и вернулся на землю живым.
— Что означает, — воскликнул Брат, — можно спуститься во тьму и познать муки Ада, а потом вернуться оттуда во плоти и живым. Так почему же мы не можем войти во плоти в рай и вернуться оттуда живыми? Почему Бог не пожелает этого для нас, если мы можем этого достичь? Он сотворил эту землю так же, как и все сущее. Не для того, чтобы отвратить нас от нее.
— Что было доказано великим теологом из моей страны, — сообщил третий Святой. — Бог спасет всех Людей и того желает[65]. Но это мнение осудили.
Святая сказала:
— Мы здесь, на земле, должны готовиться к смерти. Чтобы она не пришла к нам, когда мы еще пребываем во грехе, не исполнив покаяния.
— Это не про меня, — буркнул третий Святой.
— Итак, — продолжил Брат, — если эти земли возможно найти, пока душа еще пребывает в теле, смерть не застанет нас врасплох. Ибо, оказавшись там, ты... то есть человек, любой человек не умрет. Если правду говорят сказания.
Святая возразила, что, когда человек вернется, его по-прежнему будут ждать смерть и покаяние.
— Однако, — возражал тощий Святой, — если все это так, то когда мы... когда человек доберется туда живым, на остров Има, ибо так он именуется на нашем наречии, — пожелает ли он возвращаться?
И тогда Брат просто сел, сложил руки на коленях и улыбнулся, словно Святые выучили урок или поняли смысл притчи.
Дарр Дубраули, который и отправляться туда не хотел, да и не верил, что сможет вернуться, хотел было спросить, а есть ли там Вороны, но потом рассудил, что знает ответ. Если там есть Вороны, это уже не то место, о котором они говорили и на которое уповали. Его присутствие, присутствие одной-единственной Вороны могло все испортить.
Птица смерти. Memento mori, как его иногда называл Брат на другом, особом языке. Но это ведь они, Люди, так озабочены смертью. Ворона просто хочет жить: хочет в таком глубоком своем естестве, что его ни найти, ни назвать, ни проговорить.
Зимой пищи вокруг трех келий стало так мало, что Дарр Дубраули превратился в морскую птицу. Он, конечно, не мог нырять, как Крачки, или бежать за уходящими волнами, как Кулики; он не грабил рыбацкие лодки по вечерам вместе с Чайками, которые выхватывали рыбу и громко орали друг на друга; но зато не упускал случая ухватить морскую живность, которую рыбаки выбрасывали на песок за ненадобностью. Чайки уже привыкли к нему и не обращали внимания — точнее, орали на него не больше, чем друг на друга.
Рыбаки вытаскивали лодки на берег в закрытой бухте, переворачивали и сушили на грудах плоских камней; осторожно осматривали кожу, латали дырки и трещины на шкурах изогнутыми иглами и жилами, обрабатывали швы прогорклым маслом и тюленьим жиром, чтобы не протекали. Здесь же делали новые лодки — обтягивали шкурами деревянные каркасы. Дарр Дубраули наблюдал, как на приличном расстоянии от воды строят такую лодку, каких (хотя он этого не мог знать) еще не видали на этом острове, где все суденышки похожи друг на друга.
Было видно, что лодка выйдет большая, очень большая. Над ней трудилось много Людей, они каждый день приносили длинные плетеные ребра, дубленые коровьи шкуры и другие нужные вещи. К ним часто наведывались Святые, а в дни Белого Камня Брат кормил всех кусочками белого хлеба: Люди становились на колени в песке, и Брат клал угощение прямо в открытые рты, как мать кормит птенцов. В такие дни над лодкой никто не работал; Святые и рыбаки рассказывали истории, рисовали палочками на песке и указывали руками в море.
План Брата запал в сердце другим, день ото дня захватывал новых Людей — от мала до велика.
Большую лодку строили дном вверх. Сперва уложили бортовой поручень, за который Люди будут цепляться в море, так что на земле появилась заостренная к носу фигура. Над ней выгнули ребра, прикрепили их к каркасу непонятным Дарру способом. На это ушло много дней. Лодка была похожа на скелет Кита, только она не проваливалась со временем, а наоборот — обрастала новыми ребрами. А когда скелет был готов, на него натянули шкуру; времени ушло как раз столько, сколько гниет китовая туша. Лодку обшивали коровьими шкурами, а потом их обрабатывали, чтобы не проходила вода: вручную снабжали тем, с чем Крачки и Чайки рождались.
Среди Людей был один щуплый мальчик, которого когда-то забрали в рабство морские грабители, а потом выкупили Братья из аббатства, так что теперь он прислуживал на кухне — Дарр Дубраули так и не узнал, как его звали. Он вырос на лодках и ладьях, из всех жителей острова он больше всех хотел отправиться со Святыми в другие земли, ну или хотя бы уйти в море и не возвращаться. Когда лодку довели до ума по местным меркам, он стал возражать. Нет-нет-нет, чтобы далеко плыть, нужно ее сделать, как те лодки, которые он видел, которые помогал строить, которые летали по морским холмам и долам быстрей, чем местные; он подпрыгивал и говорил на здешнем языке, насколько им владел, собирал что-то из палочек, чтобы показать тем, кто смеялся или качал головой, что нужно сделать. Но Святые поняли, что мальчик имел в виду: navicula, barca, navis longa[66]. Они видели их в книгах.
Так на Лодке Святых возникла мачта с квадратным парусом на перекладине, укрепленным веревками с правого и левого борта. И рулевое весло с длинной рукоятью на корме, чтобы поворачивать корабль — ведь это был уже корабль — в нужную сторону: его вырезали из драгоценного дуба, оковали железом и многажды благословили.
Зима шла к концу, менялись ветра — Дарр Дубраули, морская птица, почувствовал это. Когда большую лодку закончили, Крачки собрались лететь в землю льда и тепла. Их словно охватила лихорадка или болезненная страсть, и Дарру становилось все труднее привлечь их внимание. Он подумал: они сейчас испытывают что-то похожее на чувство, знакомое Воронам, когда рассыпается зимняя ночевка и семьи разлетаются вить гнезда и плодить новых Ворон, — но, видимо, иное, ведь эти птицы летали из весны в лето, а потом снова в весну.
Да-да-да, кричали они, да, улетаем.
Он спросил их: Правда, что есть большая земля на помраке, далеко-далеко? Не только морские острова?
Да, большие земли, земли, за которыми не видно моря, мы не летали смотреть, но знаем. Так Крачки говорят.
А на островах по пути туда, уточнил Дарр Дубраули, там есть гигантские Муравьи? А такой, где Кони бегают без остановки?
А что такое «Муравьи»? — захохотали Крачки. Что такое «Кони»?
Они ничего не знали о суше и тамошних зверях, им хватало того, что она выходит на море, как Воронам хватает того, что море граничит с сушей.
Но главное они сказали: земля на западе. Он не мог спросить, всегда ли там весна и всегда ли на деревьях полно плодов, а листья не желтеют и не опадают: они об этом наверняка ничего не знали.
А если бы Люди захотели попасть туда, спросил он, в большие земли на помраке, куда им плыть?
По ветрам! На поклюв, на поклюв! От острова к острову. Перелететь воду между ними, там отдыхать, и снова, и снова! Через долгое море на поклюв-помрак! Там большая земля.
Они так не могут, сказал Дарр Дубраули. Они не знают, где поклюв. Могут догадаться, только если видят солнце или звезды.
Крачки так развеселились, что в их хохоте потонули другие вопросы Дарра, а потом они почти все улетели, потому что насмеялись вволю. Но несколько Крачек остались.
Вы их смогли бы проводить? — спросил Дарр Дубраули. Если они отправятся за вами? Конечно, проку для вас в этом нет, но...
Как же? — удивилась Крачка, одна из тех, что прогоняли Поморника, который гнался за Дарром Дубраули. Мы высоко летаем, высоко над долгим морем. Как мы их увидим? Мелкие точки на воде, как их друг от друга отличить?
М-да, протянул Дарр Дубраули.
Ты, закричала Крачка. Тебя, тебя, тебя мы знаем. Когда полетишь? Мы поможем!
Птица сорвалась со скалы и изобразила сцену: Лечу, смотрю вниз, кричу «А!», лечу вниз.
Летим! — добавила другая. Может, и прилетим.
Мы смотрим, смотрим, смотрим, тебя ищем! Ворона своего рода, одна такая! Увидимся! Бывай!
Дарр смотрел, как они поднимаются с утеса и следом за первой сразу устремляются другие. Он словно увидел Святых вдалеке на воде, в лодке, где им грозят смерть и неудача.
На берегу Люди стояли вокруг большой лодки. Не работали, а ждали, словно надеялись, что она сама поползет в море.
Придется отправиться в путь с ними, вот и все. На поклюв-помрак против ветров, в землю, куда ему, скорее всего, путь заказан, чтобы только Святые не погибли прежде, чем доберутся туда, а иначе навсегда попадут Вниз.
Сам я подумал — и сказал об этом Дарру, — что он должен был отправиться с ними потому, что когда-то украл у Людей ту Самую Драгоценную Вещь, которую и хотели найти Святые, — бесконечную жизнь. Она принадлежала им, а не ему, пусть он ее и потерял, а все равно сохранил — и по сей день не может от нее ни избавиться, ни отдать. Но вдруг ее можно снова найти?
Дарр возразил: нет, если так рассказывать, получится, что тогда он куда больше знал о своей истории. На самом деле он просто понял, что должен отправиться с ними.
Брат, разумеется, с самого начала решил, что Дарр полетит с ним. Брат считал, что Дарр Дубраули — его Ворона.
И вот они стояли на берегу Реки Океана и смотрели куда-то в сторону другого ее берега, которого не видел никто, кого они знали, на который никто из них не ступал. Разгорелось утро, но на западе, куда они отправлялись, еще держалась тьма. Их корабль лежал на песке, и все припасы, все кожаные мехи с водой и молоком, все необходимое для Божьей мессы, копченую рыбу, благословленные распятия, мощи Святых, шерсть и меха сложили рядом, чтобы погрузить на борт. Помолившись, все они выбрали новые имена, чтобы уйти с ними в море.
— Я буду Бригитта[67], — сказала Святая.
— Я буду Бран, — сказал Брат и ударил себя в грудь, словно хотел вложить новое имя в сердце.
— Я буду Дилан[68], — сказал третий Святой и тихонько всхлипнул. — Умелый пловец, повелитель морей.
— Я тоже буду Бран! — заявил поваренок, сжал кулаки и выпятил подбородок.
Но этого ему не разрешили, сказали — будешь Маленький Бран, Бранан.
Дарру Дубраули имени не дали; сам он никогда не назывался Брату. (Я полагаю, никто в тот день не сказал, что на языке местных островитян Бран означает «Во́рон», а именно этой птицей многие и считали Дарра.) Четверо рыбаков, которые захотели отправиться на запад со Святыми, решили сохранить свои имена или, по крайней мере, не сказали, что их меняют.
Когда все приготовили и припасы собрали, корабль нужно было спустить на воду. Обычно четверо рыбаков относили маленькую лодку к морю на плечах, забравшись под нее: Дарру они казались каким-то темным многоногим морским зверем. Но новую лодку так было не унести — слишком большая, слишком длинная. Так что все Люди — мужчины, женщины, дети — уперлись руками в борта, подняли и потащили ее в воду.
На то, чтобы перевернуть корабль и при этом не уронить, не наделать дыр в днище об острые камни, ушло много труда и брани. Когда он наконец повернулся дном вниз (Дарр в который раз дивился хитрым людским приспособлениям: как они все это выдумали, как продумали, что случится, если сделать так или иначе, как устроили, чтобы вышло по их хотению), рыбаки и поваренок забрались на мачту и закрепили поперечную перекладину с прикрученным парусом, установили рулевое весло в гнезде. Другие вошли в воду и принялись грузить припасы — с умом раскладывали так, чтобы необходимое было под рукой, а остальное в глубине. День был в разгаре. На песке и скалах собрались другие Люди, чтобы увидеть начало странствия, окончания которого не узнают. Дарр Дубраули видел, как они указывают пальцами, что-то говорят, качают головами из стороны в сторону по обычаю Людей, когда они изумлены или сомневаются.
Наконец Святые взошли на борт, и весла легли в уключины; Брат Бран внес Дарра Дубраули на кулаке, как вожди носят Соколов, а потом усадил на нос корабля, словно резную фигуру. Дарру следовало указать путь к островам на севере, а когда те останутся позади — дальше, через великое море на запад.
Люди спустились на берег, а многие вошли в воду, чтобы подтолкнуть тяжелогруженый корабль и вывести его в море. Дарр Дубраули ощутил качку, его сердце похолодело от страха, и он выкрикнул клич «Ка!», и Святые закричали, а Люди на берегу ответили им. Ка! — кричал Дарр Дубраули, хлопая крыльями: бросал вызов всем далям Имра, где можно найти все, что угодно.
Это старинная история: то, что было возможно — или невозможно — в давние времена. Не так далеко от моего нынешнего жилища стоят выветренные остатки каменного сооружения, которое, говорят, напоминает похожие строения на другом берегу океана. Плиты покрыты рунами, которых не знали Люди, пришедшие сюда потом[69]. Почему нам хочется, чтобы это было так? Хочется ли мне этого? Если хочется, то лишь потому, что Святые, если они сюда и добрались, уплыли, не причинив вреда, и оставили Людей этой земли в покое еще на тысячу лет. Только один из странников, отплывших в тот день на запад, остался и живет здесь по сей день. Сейчас он смотрит в окно, позавтракав испортившейся печенкой. Тот же, да не тот, и, разумеется, его рассказы — это лишь рассказы. К тому же он не может сказать, добрались ли сюда Святые и их спутники.
Сперва они направились к островам, до которых Люди издавна доплывали: в хорошую погоду там можно было рыбачить, так что на берегах давно стояли небольшие поселения. Брат предупредил спутников, что все жители этих островов — язычники (Дарр Дубраули так и не понял, какой подвид Людей означает это слово), но, когда они подошли близко к одному островку, услышали колокольный звон, а как только нашли бухту, в которую мог войти корабль, увидели вдалеке Братьев в белом. Но, заметив их, Брат Бран повернул за скалы, чтобы скрыться из виду, и остальные путники были разочарованы. Ночь пришлось провести на корабле. Утром Дарра отправили облететь остров и сказать, найдет ли он там церковь и жилье, но, когда он вернулся, Брат не смог понять его доклад. Рыбаки, ставшие свидетелями их разговора, ничего не сказали, но явно сочли, что Ворона — либо лживый бес, либо обычная птица.
Задерживаться не было причин. Путешественники забрались туда, где приметили около каирна[70] родник, наполнили водой бурдюки и поплыли прочь. Зеленая вода вновь сменилась синей. Дарр Дубраули втягивал голову и щурился от соленых брызг. Этот остров венчала древесная корона, он слышал птиц. Может, нужно было остаться, раз выпал такой случай?
Спутники знали — из рассказов моряков и книг Брата, — что далеко в море они могут наткнуться на особые острова. На один из них (где именно он лежал, никто толком сказать не мог) в старые времена свозили мертвых язычников на кораблях, где гребцами были живые Люди, и они из западных земель доплывали до острова мертвых за одну ночь. Суда их казались пустыми, но глубоко сидели в воде, нагруженные несчастными душами, чьи жалобные стенания можно было услышать издалека. Одной беззвездной ночью мореплаватели услышали какой-то звук, что разносился над мерцающими волнами моря. Дарр ничего не слышал. Все принялись молиться.
А в другом месте в море плавает огромное тело спящей Русалки. Если плыть дальше в сторону северных островов, найдешь черный гористый остров чудовищных Кузнецов, что постоянно поддерживают в горнах пламя, и всякий раз, как они бьют молотом по железу, в дымное небо взлетают снопы искр.
Дарр Дубраули помнит Русалку, неподвижную и белую, как морская пена. Люди кричали, указывали на нее, боялись, что могут ее разбудить, но, когда подошли достаточно близко, оказалось, что она не спит, а умерла, и умерла так давно, что обратилась в камень: огромные сомкнутые веки, чешуйчатый хвост, груди — все окаменело. Дарр Дубраули никогда не умел замечать подобия, которые люди видели везде и во всем; он увидел только вытянутую невысокую белую скалу в море.
У Острова Кузнецов путешественники видели пламя, искры в дымном небе, вдыхали горячее зловоние; в море с горы падали раскаленные камни, так что поднимался пар. Ни одного Кузнеца, впрочем, они не увидели.
— Это место поднялось из Ада, — заявил Брат. — Я там был, я страдал, я был судим. Тысячи тысяч про́клятых душ брошены были в этот огонь.
Про́клятых душ они, впрочем, тоже не увидели.
Потом показался белый островок; он так блестел на солнце, что больно было смотреть. Когда корабль подошел ближе, спутники ощутили, что он дышит холодом, словно живое существо, и вообразили, что это бесформенный зверь, какого они никогда прежде не видели; но, когда подплыли вплотную, так что можно было коснуться его, оказалось, что остров состоит изо льда, а его дыхание — холодные испарения. Льдины плавали в море вокруг корабля. Путешественники подтянули несколько льдин и выяснили, что они состоят из прекрасной пресной воды, тогда их разломали на куски и набили ими бурдюки.
Потом они встретили стаю огромных Китов. Один вынырнул почти под самым кораблем, весь покрытый бородавками, крабами и водорослями, и покосился на спутников маленьким свиным глазком. Он выдул теплый воздух из головы, и тот обрушился на странников мелким дождем.
— А что, если бы мы приняли Кита за остров, — проговорила Святая, — и высадились на него.
Все рассмеялись.
— А что, если бы мы переночевали у него на спине, а? — добавил другой Святой, Дилан.
— И разожгли бы костер!
Это их еще больше развеселило.
— А Кит бы почувствовал жар на спине, нырнул и утащил нас всех на дно моря!
В этот миг Кит словно обиделся на такие слова, нырнул и так шлепнул громадным хвостом по воде, что все вымокли до нитки. Потом все молчали — жалели, что Кит уплыл и море опять опустело.
И теперь Дарр Дубраули может мне рассказать, где они встретились с Китами и где находился любой из островов — точнее, где они были по его меркам: в каком направлении лежал остров с аббатством и подневная земля, откуда они с Братом прибыли на остров для покаяния; где стояла черная гора огня и в какую сторону лететь, чтобы вернуться туда, откуда они приплыли. Но карты у него нет; и он понятия не имеет, как далеко они уплыли, сколько дней или недель странствовали, сколько времени провели на том или ином берегу, какое расстояние преодолели, пока не прибыли в Птичий Рай.
К тому времени лето подошло к середине и, как обещали Крачки, солнце не заходило — точнее, почти не заходило. Оно по касательной приближалось к краю мира, словно не хотело нырять во тьму, и, едва окунувшись в море, снова вставало и начинало долгий путь к зениту, а потом к месту захода. Помрак и подень здесь не соотносились с днем и ночью, но Дарр Дубраули все равно знал, где они.
Они уже неведомо сколько не видели суши, слышали только плеск воды за бортом да унылое хлопанье паруса. Путешественники плыли, куда указывал Дарр Дубраули, но там не было ничего, совершенно ничего. Море стало всем, а он — ничем. Море — этого не могло быть, но он так чувствовал — желало ему небытия; словно Сова или Сокол, который хочет его истребить, чтобы вырасти самому.
И вдруг, перед рассветом, — птицы. Моряки их не видели, но Дарр разглядел, сорвался со своего места на рее и полетел в сторону далеких точек на фоне створоженного неба. Поднявшись повыше над морем, Дарр увидел еще больше птиц — они метались, кружились, как листья, сорванные с осенних деревьев. Он вдруг преисполнился странной надежды. Множество птиц слетались к какой-то точке среди моря, похожей на все прочие. Дарр Дубраули крикнул спутникам: За мной!
Это были Крачки. Днем корабль Святых прошел среди них, а Крачки бросались в море и ловко выныривали с рыбой, глотали ее и снова ныряли или улетали с добычей в клюве. Тут были и другие птицы, но Дарра они не интересовали. Он звал и звал, но даже странная лодка с Людьми не привлекла их внимания, важно было только богатство в воде. Рыбаки развернули сети и тоже собрали улов, они смеялись и тянули, а Святые, сложив руки, подняли глаза к Небу и шептали благодарности. Какой же любовью Господь окружил этих своих созданий, раз питает их посреди пустынного моря! Как бы птицы нашли такое рыбное место без Его помощи?
Снова и снова в тот день Дарр Дубраули взлетал, выкрикивая все слова, какие знал на языке Крачек. Но птиц было слишком мало, они разлетелись слишком далеко друг от друга — создали место там, где не было никакого места, но место это было огромным. Он смотрел вверх, вниз, по сторонам, надеялся найти знакомых — но, даже если бы они тут нашлись, как отличить одну Крачку от другой?
Дарр услышал смех.
Посмотрел вверх. Крачки у него над головой непринужденно парили в небе. И смеялись над ним.
Одна подлетела ближе. Ворона своего рода! — закричала она. Это ты?
Примчались и другие: зависли в воздухе, парили и смотрели на него. Ворона своего рода! Мы тебя знаем! Крачки, Крачки сказали: если видишь Ворону, помогай, помогай! Вот мы!
Они отлетели дальше, явно ожидая, что он последует за ними. Другие Крачки со смехом окружили Дарра. Не лупи крыльями, Ворона своего рода! — советовали они. Выше, бери выше, ветер в твою сторону! Но Дарр мог только устало хлопать крыльями среди их танца; откуда Крачкам знать, что Вороны могут парить лишь очень недолго. Дарр надеялся, что он им не наскучит и Крачки не улетят. Он начал планировать, опустился ниже, взмахнул крыльями, поднялся выше.
Все это время — только тогда Дарр это осознал — он летел прочь от корабля Святых. Сильное течение вело их в одну сторону, а ветер тащил его в другую. Если сейчас же не снизиться и не полететь к ним что есть силы, он останется над водой, где некуда приземлиться. Сейчас же.
А потом Дарр испытал удивительное чувство.
Крачка подобралась к нему снизу и легонько толкнула в живот. Птицы никогда не касаются друг друга в полете! А потом другая сделала то же самое. Они его гнали, да что там — вытягивали наверх. Такие мелкие птички — он один весил, как четыре Крачки. Когда одна уставала, ее сменяла другая с криком: Вверх! Вверх!
Чего они хотят, что делают? Несут его наверх — чтобы перестал махать крыльями, лег на ветер. Хотят, чтобы летел, как они, по ветру, думают, это легко. Сильный морской ветер: он вдруг показался Дарру живым существом, охватившим его со всех сторон, — их другом. И если он перестанет махать крыльями, ветер поддержит его на какое-то время, да, если расправит крылья, да, вот так, чтобы концы загибались вверх, как у Стервятника, и даст ветру течь вдоль тела — заставит его течь, ну или попросит. Дарр летал всю жизнь и никогда не думал, что может делать это иначе. Но теперь пора учиться, потому что он безнадежно далеко от корабля, крошечной скорлупки на воде вдали. Дарр был истощен: еды в последнее время доставалось мало, он исхудал — наверное, потому и держался на ветру невесомой черной пушинкой в его объятьях. Держи меня, прими меня.
И тут из утреннего тумана, сорванного ветром, появилась земля. Низкий сине-черный остров, похожий на грозовую тучу, но не туча, точно не туча. Крачки с криками устремились к нему мимо Дарра, и он увидел, что другие птицы тоже слетаются к этой, одной-единственной точке.
Просто лежи на ветре — только это он и мог себе сказать. Беззаботные Крачки держались рядом, иногда ныряли за рыбой, задорно переругивались. Один взмах, не больше, и еще один. Было ясно, что ему придется спускаться сквозь встречный ветер, порожденный морем и этим клочком суши, прежде чем он сможет приземлиться, а сил почти не осталось. Но голая скала тянулась к нему, манила — Крачкам не было до нее дела, но дальше он не долетит, если долетит хотя бы туда. Море билось о скалы в обычной бессмысленной ярости — может, хотело наконец забрать себе Ворону. Но нет, он смог: неуклюже повалился на камень, голый камень; живой. Долгое время он лежал неподвижно, с открытым клювом, распахнутыми крыльями, как труп; едва дышал и слушал дробь своего сердца. Бейся, сердце, бейся, только не вырывайся из груди.
Очнувшись от небытия, он почувствовал вокруг движение, услышал звуки и подумал, что, если тут есть хищники, ему конец, не стоит даже открывать глаза, чтобы увидеть врага, которого он не сможет отогнать. А потом тычок в клюв окончательно привел его в себя. Вокруг сидели Крачки: хохотали, увидев, как он переполошился. Одна подскочила ближе на слабеньких ножках и положила что-то ему в рот. Еда. Рыба. Что-то. Он сглотнул, и Крачки снова засмеялись, закивали друг другу, и другая птица принесла еще еды.
Они его кормили. Привели в безопасное место, а теперь кормят.
Это шло вразрез с любым инстинктом самосохранения, известным миру, инстинктом, властным над всеми живыми существами, даже Людьми. Единственный раз за всю его жизнь неродичи и даже создания не его вида помогли ему без всякой пользы для себя, — по крайней мере, без всякой пользы, какую он мог бы вообразить. Больше такого никогда не случится. Он сглотнул. И получил еще порцию. Крачки прилетали и улетали со скалы, к которой его привели, даже соревновались за право его накормить. Брат говорил, что так должны поступать Люди, но никогда не поступают.
Крачки хотели, чтобы он взлетел. Лети-лети, Ворона своего рода! Вверх, вверх! Когда он наконец поднялся в воздух, они позвали его за собой, следом за ними с мелкой скалы к долгим берегам и высоким утесам на помраке, где всюду полно птиц, не протолкнуться от птиц. С неба Дарр Дубраули увидел длинную изрезанную береговую полосу — дальше, чем хватало глаз, — и сверкающие высоты, что уходили ко дню и солнцу. Это был не остров в море, но большая земля, та, о которой говорили ему Крачки, — страна теплого солнца во льдах. Подлетев ближе, он увидел, что по всей земле за галькой береговой полосы, в траве и песке, Крачки растили детей: серые пушистые птенцы были повсюду, они только-только выбрались из неглубоких копаных гнезд, трясли неуклюжими крыльями. Так много. Взрослые постоянным потоком несли им еду — да как же они своих отличают? Они вообще их отличают? Или просто кладут пищу в любой открытый рот? Если так, разве они смогут равно накормить всех птенцов? Или Дарр не прав и каждая мать, каждый отец точно знают, какое клювастое личико — их? Этого он не знал — и не знает по сей день.
Крачки продолжали кормить Дарра, хотя силы вернулись к нему. Сам он не мог рыбачить, это им было очевидно, так что они приносили рыбу и бросали перед ним, а то и пытались положить прямо в рот. Кормили, как своего птенца. Наверняка они не путали его с детенышем; так почему же? В языке Ворон нет слова, которым можно это описать, и Дарр подумал, что в языке Крачек для такого слова нет нужды. И ведь не в том дело, что он не хотел или не нуждался в их помощи: куда бы он ни полетел за разогретые солнцем пляжи и скалы, еды было мало — мало для Ворон, да их нигде и не видно, хотя один раз он приметил большую Белую Сову — интересно, чем она тут питается.
Каждый день, когда Крачки вылетали в море, он просил их высматривать корабль Святых, и они отвечали: Да-да, искать-искать, смотреть! Но Дарр не был уверен, что они его понимают. Он уже поднаторел в морской науке и понимал, что, если судно доберется до этой земли, ему потребуется бухта, чтобы бросить якорь, — фьорд или русло мелководной реки, залив, защищенный от высоких волн. Он нашел только одно такое место, где потоки талой воды падали с высоты и наполняли небольшое озеро, из которого вода пробила сток в море; во время прилива море поднималось достаточно, чтобы туда вошел корабль. Дарр летал туда каждый день, чтобы проверить, не нашли ли его Святые, воображал, как увидит корабль с подвязанным парусом, но всякий раз никого не находил.
Тем временем долгие дни становились короче. Крачки и их подросшие птенцы пожирали столько пищи, что Дарр недоумевал, как в них столько влезает. Ясно было, что они готовятся к долгому полету над открытым морем. Если полетят они, ему тоже нужно лететь. Здесь нельзя оставаться, да и не было никакого «здесь», по крайней мере для него. Но как же ему лететь с Крачками? При всей их доброте — как? Глядя, как они порхают и пикируют, учат молодняк своим уловкам, Дарр Дубраули пришел к мысли, которая вряд ли являлась любой другой Вороне до него или после: если бы он только мог, то стал бы птицей другого вида, потому что здесь были те, кто лучше Ворон.
Но Крачки и не собирались его тут бросать. Когда вечное стремление прочь вновь охватило всех красноклювых птиц, те, что знали его лучше (по крайней мере, так ему показалось, но Дарр не был уверен), принялись летать вокруг него; они пикировали и взмывали вверх, словно могли утащить его за собой, как людские Кони тянут телегу. Живот у него был полон, а оперенье лоснилось от рыбьего жира; голова трещала от их наставлений, настояний и замечаний о том, как ему держаться, как расправить крылья, как подняться на волне теплого воздуха, пока он не найдет поток ветра, который понесет его, так что даже усилий прилагать почти не придется. Если ветер его упустит, нужно найти новый восходящий поток, чтобы вернуться в струю. Все ведь так просто.
Воздух звенел от кличей. Толстые белые тучи, рассеченные тонкими и длинными облаками, шествовали вдалеке по небу — и дурные предчувствия Дарра наверняка относились только к невозможному путешествию впереди? Но нет, было и что-то другое, то, к чему он летел, но что еще быстрей летело к нему.
Дарр Дубраули поднялся в воздух. Какую же историю можно будет рассказать другим Воронам, если только он еще хоть одну в жизни увидит.
Я не знаю и никто не может знать, добрался ли корабль Святых и их спутников до континента за западным морем; вернулся ли он в родные воды или поныне идет по водам, все дальше вглубь Имра.
Но конечно, кто-то из них вернулся, иначе сказание о них не сохранилось бы; а оно сохранилось, и его повторяли даже пять сотен лет спустя, когда повесть эту впервые записали — историю путешествия, предпринятого Святыми в обтянутой шкурами лодке[71].
Но что, если вернулся не Святой и не рыбак? Что, если это был поваренок, который умел ставить парус и выбрал себе имя Бранан, Маленький Бран? Один, полумертвый, в лодке без мачты и весел, вцепившись в чудесный руль, он невесть сколько дрейфовал под напором западных ветров — и прибыл наконец к прежним островам.
Он чувствует изменения в море, просыпается от запаха. Он с трудом встает со дна корабля и видит берег, похожий на тот, что ему памятен. Прилив несет его суденышко над отмелями в залив. Там оно и покачивается на волнах, пока кто-то из рыбаков не примечает его и не подплывает посмотреть, что это такое. Рыбаки окликают корабль — издалека, они ведь Люди недоверчивые. И поваренок кричит им как можно громче: «Это ли остров Серого аббатства и Братьев в белом?»
«Да, — отвечают они. — А кто ты такой?»
«Я тот, кто отправился в путь со Святыми к Островам Блаженных. Сколько же веков прошло с тех пор?»
«Нисколько, — говорят ему, — всего-то несколько лет, три-пять, не больше».
«Я боюсь ступить на берег, — кричит он. — Если я коснусь земли, то рассыплюсь могильным прахом, как столетний мертвец».
«Не глупи, — кричат ему. — Давай на берег с нами, расскажешь, что приключилось с тобой и Святыми».
И он выходит на берег и не рассыпается в могильный прах, когда нога его ступает на песок.
Он мог долго прожить там, может быть, даже стать Братом в аббатстве, на кухне которого служил, рассказывая снова и снова свою историю, а потом ее вновь и вновь повторяли (переделывая на ходу и дополняя) уже после его смерти.
И Люди будут рассказывать, что, когда восемь странников отплыли на запад прочь от последнего острова ведомого мира, они увидели посреди моря Русалку, узрели, как ее белая грудь поднимается и опадает во сне. Будут рассказывать, как, добравшись до огненного Острова Кузнецов, они услышали оттуда крики «Горе, о горе!», когда корабль подошел ближе к берегу. Черные волосатые Люди выбежали на берег и грозили им кулаками, а один принес в клещах толику адского пламени и швырнул в Святых, но, по милости Божьей, промахнулся, так что снаряд упал в воду и море с шипением выбросило тучу пара.
А потом — двенадцать спутников приплыли к хрустальной горе посреди моря. И была она столь же холодна, как черная гора горяча, и Брат Бран сказал, что это путь на небеса, как прежняя гора — отроги Ада. По воде там плавали хрустальные сосуды для Божьей мессы, путешественники их выловили, но вскоре чудесные сосуды растаяли, словно их и не было.
Будут рассказывать и о том, что двадцать спутников разбили как-то лагерь на спине огромного Кита, приняв его за остров, и даже развели огонь и от жара Кит нырнул на дно океана вместе с ними, так что все они едва не утонули!
И о Птичьем рае на Крайнем Севере, где бесчисленное множество белых птиц поют слаще Лебедей Лира[72], и птицы те — с человечьими лицами, ибо они суть души ни проклятые, ни спасенные, что ждут Судного дня.
И о Счастливых островах, где никогда не было греха, а девы в серебряных платьях принесли золотые яблоки из Эдемского сада, чтобы они питали и поддерживали путешественников в пути. Там осталась Святая по имени Бригитта и живет там, наверное, поныне.
Все тридцать мореплавателей пересекли тогда море плотное и густое, как патока, и через завесу тумана вошли в иное море, прозрачное, как воздух, и ровное, как стекло, так что можно было заглянуть в его глубины на лигу или даже больше и увидеть там сказочных созданий. А затем они прибыли в ту Землю, которую искали, но что это за земля, текло в ней время или нет, нашлись ли там еда и питье, а также звери и птицы, и какого рода звери и птицы; правда ли, что вода тамошних родников смывает память о доме и родине, что там нет ни мечей, ни битв, но лишь славословия и молитвы Господу, — этого поваренок не мог сказать, ибо, прежде чем он сошел на берег, услышал Голос, предупредивший, что ему запрещено входить в эту страну до конца его дней. И после долгого ожидания, от рассвета и до заката, Мальчик Бран, Бранан, повернул корабль к востоку и родному дому.
Если и произошло нечто подобное, если такие сказания помнили и дополняли в течение сотен лет, может статься, что имя, избранное поваренком, стали путать с именем великого Брендана, Святого и морехода, жившего, если не ошибаюсь, лет на сто позднее. И когда мы теперь читаем о чудесных приключениях его «Плавания», записанного столетия спустя и разошедшегося по всему христианскому миру во множестве списков, быть может, мы сумеем увидеть в нем маленький куррах[73] с тремя Святыми в безбрежном море.
Ни в одном из этих преданий не сказано о Вороне на носу корабля или на рее над пустынным морем, не говорится о том, как Дарр Дубраули то и дело поднимал крылья, удерживая равновесие, поворачивал голову, чтобы смотреть то одним глазом, то другим на неизменный запад; и его история — рассказ о том, как он все-таки пересек великую Реку Океан и оказался на другом ее берегу, — в эти предания не вошла.
Поначалу он умудрялся не отставать от миграции Крачек, держался то ли на их советах и знаниях, то ли на одной своей надежде — проще говоря, старался об этом не думать, потому что стоило посмотреть вниз, на темное или блестящее море внизу, и сердце замирало в груди.
А потом Крачек вдруг стало меньше; он остался один. Что, по сути, ничего не меняло: либо он сумеет удержаться в воздухе и лететь на запад, либо не сможет. С открытыми глазами он видел только море и небо — и с закрытыми тоже. Он научился спать в полете, даже не думал, что такое возможно, хотя Крачки говорили, что так делают, многие морские птицы так спят, да-да!
Миновало много ночей и дней (сколько, он не знает), и воздух изменился: что-то огромное катилось над морем — та самая страшная громада, которую он увидел с берега ледовой земли вдали и в будущем. И первым знаком ее приближения стало возвращение Крачек. Подневный ветер тянул их за собой — одну, затем двух, трех — назад, туда, откуда прилетели. Слишком далекие, чтобы подать ему какой-то знак, слишком легкие, чтобы сопротивляться напору ветра. За день этот напор усилился, воздух стал густым и теплым, ветер окреп. Дарр уже не летел: он стал заложником, пленником, которого порывы ветра бросали вперед быстрей, чем могли биться крылья, его будто схватил в полете Орел и унес. Все Крачки пропали, больше он ни одной не видел, Дарр вообще ничего больше не видел.
— Я думал, они меня бросили, — сказал мне Дарр Дубраули. — Знали, как мне спастись, но сказать не смогли. Что с ними стало, куда они попали, я не знаю. Потом ветер вдруг стих, будто зверь умер на бегу, и я остался один в воздухе, непохожем на любой другой. Тяжелый воздух, ощутимый, слишком тяжелый — трудно дышать. Я летел и летел, но вроде бы не двигался с места, словно круговой ветер, которого я не чувствовал, вертел и вертел меня на одном месте. Но я знал, понимал, что двигаюсь, и двигаюсь очень быстро. Весь этот мертвый воздух вместе со мной мчался куда-то. Потом я увидел рядом с собой морского зверя, у которого много змеистых рук, мертвого; он летел, как демоны, что охотились за Братом, и поворачивался вместе со мной. А потом куда-то пропал. Но если я летел, а он нет, как же он вообще держался рядом со мной?
Сказав это, он окинул взглядом мой дом, словно ответ лежал где-то рядом; так Вороны размышляют, человек на его месте потер бы подбородок. А потом Дарр сказал:
— Странно было: я себе такого вообразить не мог; иногда я слеп и глох, летел вверх лапами сквозь дождь, а потом еще этот зверь. Но что бы это ни было, где бы я ни был, я знал: это не Имр. И воздух в глотке, и то, что видели глаза, все об этом говорило. И если я в этом мире, а не в том, значит я умру.
Но почему?
— В тех землях, в Имре, нет ничего смертного. Говорят, там мертвые, только на самом деле они не мертвые и не умирают никогда. Но я был не там, а здесь. Поэтому знал, что умру, по-настоящему умру.
Я попытался разобраться, где он очутился, и думаю, произошло вот что: Крачки и летевший за ними Дарр Дубраули столкнулись с сильным циклоном, осенним ураганом или норд-остом, который катился к нашему побережью огромным колесом. Возможно, Крачки попали в один из рукавов, который выбросил их наружу, мимо летевшего внутрь Дарра Дубраули, и они помчались дальше, как листья на ветру, и спаслись — или не спаслись. Но Дарра каким-то образом затянуло глубже, в глаз бури, где теплый воздух от моря удержал его в небе. Он почувствовал, как рухнуло атмосферное давление, — оказывается, многие птицы это чувствуют. Там он и застрял вместе со всем, что затянул циклон, — среди молний и соленого дождя, идущего снизу вверх. Когда он наконец вылетел или выпал наружу, измученный почти до смерти, Дарр был уже далеко от моря. Он посмотрел вниз и сквозь пелену дождя увидел землю.
Землю, Святым обетованную. Это наверняка она, ведь ни разу внутри бури он не терял чувства четырех направлений, и, как бы его ни крутило, он знал, что летит вместе с циклоном на запад. Дарр оказался на другом берегу моря, где, по словам Брата, не было смерти.
Для Святых смерти не было.
Он скорее упал, чем спустился на землю, потому что не мог больше лететь, оперенье насквозь промокло; исхудавший, измотанный, он провалился сквозь встревоженные бурей ветви деревьев — крупней и многочисленней, чем он видел в Ка. Дарр был уверен, что врежется в одну из веток, они росли так густо — не пролетишь. Но каким-то чудом проскочил — правда, ни за одну не сумел уцепиться.
Он лежал на земле. Листва вокруг была невозможных цветов, оранжевая, золотая, алая, листья вертелись под ветром в воздухе, как крошечные сверкающие птички. Он сам не знает, сколько пролежал там, — не знал толком, что жив. Если бы пришли хищники, он бы не смог сбежать. Интересно, есть ли в раю Лисы?
Дарр поднял голову.
На низкой ветке дерева с алой и оранжевой листвой сидела птица и разглядывала его. Черная птица — Ворона. Он это сразу понял, хотя Ворона была не похожа ни на тех, среди кого он родился, ни на островных Ворон в капюшонах. Большая, иссиня-черная, с тяжелым клювом[74]. Во́рон? Нет-нет. Он безошибочно узнал в ней Ворону. И больше ничего не знал.
— Лисята, — сказал он. Не клич, просто имя. А потом умер.
Часть третья. Дарр Дубраули в Новом Свете

Глава первая
Не так уж и плохо, подумал Дарр Дубраули, жениться на Бобрихе. Она подметала хатку, выгоняла вшей из подстилок и готовила маис и перец. Когда родились дети — Лисенок и Гусенок, она их хорошо воспитала, так что даже дядья с бобровой стороны одобрили.
Бобриха решила взять Ворону в мужья, когда увидела, как он сидит высоко на ветке мертвой Сосны, клювом к закату, и внимательно смотрит и слушает.
«Что видишь, Ворона?» — окликнула она его.
«Ничего», — ответил тот.
Это показалось Бобрихе очень привлекательным: у Ворон такие острые глаза, все что угодно могут разглядеть, даже самое ничего, если постараются[75].
«Только это и видишь?» — спросила Бобриха.
«Вижу деревья и упавшие деревья, — ответил он. — Вижу далекие горы. Вижу небо и тучи. В общем — ничего».
«Так ты видишь самое ничего!» — воскликнула Бобриха.
Слух у нее был острый, а нюх чуткий, но видела она не лучше Крота. Поэтому подумала: неплохо бы, чтобы рядом был муж-Ворона — он ведь издалека увидит врагов, так что Бобры смогут прыгнуть в воду даже прежде, чем дозорные ударят по ней хвостами. А создание, которое видит самое ничего, все что угодно может заметить.
Сложно было Бобрихе ухаживать за Вороной — он ведь вовсе не любил бобровые угощения, сладкие побеги Тополей и Осин, вычищенные добела или прямо в коре. Но иногда любовь рождает любовь просто сама по себе. И вот Ворона сидит в удобной хатке Бобрихи и думает об этой истине и о том, как же странно знать, что это истина.
В ту ночь ему приснился сон, будто есть где-то такая вещь, что, если ею владеешь, никогда не умрешь. Проживешь дольше, чем величайшие деревья, дольше, чем горы, доживешь до того дня, когда Первые Существа вернутся, чтобы начать мир заново. И эта вещь предназначалась Вороне, если только суметь ее отыскать.
Но секрет заключался в том, что найти эту вещь нельзя, потому что ее ни увидеть, ни схватить; нет у нее ни формы, ни размера, ни углов, ни отверстий, ни выступов, ни кожи, ни костей, ни внешности, ни наружности, ни вкуса, ни запаха. Ничем от ничего не отличается она.
Поутру Бобриха спросила его, что он видел во сне, раз так растревожился нынче ночью. Муж не хотел ей говорить, потому что не хотел, чтобы другое создание отыскало ту вещь, прежде чем он придумает способ заполучить ее. Потому он сказал: «Ничего, жена».
«Ничего! — воскликнула Бобриха. — То самое ничего, что ты видел тогда с высокой мертвой Сосны?»
«Просто ничего, — буркнул он. — Где мой завтрак?»
«Муж, — сказала Бобриха, — если тебе какая вещь снится, значит судьба тебе ее получить. Духи помогут тебе ее отыскать. Твой клан и семья должны тебе помочь ее добыть».
«Что мне снилось? — закричал он. — Да ничего!»
«Тогда Ничто ты и получишь, — сказала Бобриха. — Я помогу».
Она улыбнулась, показав свои огромные оранжевые зубы. Лисенок и Гусенок посмеялись над родительской ссорой, а бобровые дядья проснулись и заморгали. Ворона втянула голову и стала ждать, пока все насмеются.
Бобриха сказала: «Старая Черепаха — самое мудрое создание. Она точно все знает о ничем. Пойдем найдем ее».
Гусенок засмеялся, а Лисенок хохотал так, что чуть не упал в огонь. «Осторожно!» — воскликнул Огонь.
«Пойду соберу вещи, — сказала Бобриха. — Путь долгий».
«Нет!» — сказал ее муж. Вот ведь глупая женщина! Но иногда любовь и простота знают больше, чем смекалка и хитрость...
Тут терпение Дарра Дубраули лопнуло: хватит с него этого рассказа. «Ка!» — отчаянно закричал он и перелетел на несколько веток повыше. Рассказчик, которого звали Одноухий, с улыбкой указал на него, и слушатели подняли глаза и рассмеялись: смешно, когда герой истории сидит и тоже ее слушает. Рассказчик не дал Вороне особого имени — просто «Ворона», так он сказал, — и птица эта тоже Ворона, а Вороны все — Ворона.
Кто-кто, а Дарр Дубраули знал, что это не так. Это был рассказ о нем, а не о другой Вороне или обо всех Воронах. Знал потому, что рассказчик услышал эту историю от него самого, а потом для своих слушателей превратил ее в такой же рассказ, как и все остальные, хотя Дарр был уверен, что рассказчик понимает, в чем разница, понимает, что у Дарра свое имя и своя природа, как у всякого из собравшихся вокруг него Людей.
Хуже того, рассказчик ни слова не сказал о том, почему Дарр Дубраули хотел отыскать ту безымянную вещь. Ведь не для того, чтобы жить вечно. Вообще не для себя, она ему была не нужна, да и ума хватало, чтобы ее не хотеть. Дарр не был ни жадным, ни хитрым, хотя Людей не убедишь, что с Воронами так может быть.
И за все свои несколько жизней Дарр Дубраули никогда не видел снов, он даже толком не понимал, что это.
Осенью, за много сезонов до этого, Дарр Дубраули обнаружил, что живет в стае темно-черных, чрезвычайно самодовольных птиц — таких Ворон, как та, которая смотрела на него с черной ветки в последний день его жизни. При этом он оказался одним из них, таким же крупным и черным, с длинными и крепкими маховыми перьями и блестящей грудью.
Дарр снова обрел себя, когда глядел в воду спокойного лесного пруда, где его отражение окружали упавшие листья: Ворона этого места. И его лицо посмотрело на него, словно другая Ворона, которая знает о нем что-то, чего он сам не знает; и вдруг он точно понял, что не был Вороной в отражении — или не всегда ею был. Он был другой Вороной, жил в другие времена; а бывали времена, когда его и вовсе не было.
Когда Дарр Дубраули вновь обретает себя (теперь он знает точно, потому что находил себя уже многократно), он вспоминает больше, чем в прошлый раз.
Глядя на странную Ворону в неподвижной воде, он вспомнил, как летел через море с Крачками, Брата в Аду, вспомнил Лисью Шапку, вспомнил звон золотых всадников и стрелка, который его убил. Он вспомнил ту иссиня-черную птицу, что смотрела на него под дождем и ветром, когда он умер в последний раз, но вряд ли это было недавно, а здешние деревья — теми же, что он видел в тот день.
Мордочка Лягушки разбила зеркало пруда, отражение Дарра Дубраули рассыпалось. Он схватил ее длинным сильным клювом, встряхнул и проглотил.
И он вспомнил Самую Драгоценную Вещь: из-за нее он оказался здесь, из-за нее вообще где-то оказался, из-за нее в грядущие дни окажется там, где окажется. Холодная Лягушка в горле напомнила ему, как он держал холодное ничто в клюве, летел с ним, а потом потерял. Но так от него и не избавился — ни тогда, ни потом.
Ничто.
В этот миг он услышал Ворон и поднял голову. Вороны его семейства вдалеке повторяют кличи еще более дальние, дают другим знать, что там что-то интересное, — пусть все семейства слетаются посмотреть. И он взлетел, поднял новое бремя памяти в воздух и тоже закричал.
На его родине в Ка семейств не было, а тут были, и свое он знал: своих детей, их детей, их матерей и матерей их матерей, братьев и сестер их матерей, все они сливались в одну полосу, как серебристый ручей с высоты вечера, поток, связанный с другими потоками, из которых родился и в которые впадает, все разные, но все — часть целого, отличная от Ворон вообще: клан, его клан. А кланов не было ни в землях, где (как он теперь знал) Дарр некогда жил, ни в тех, где впервые родился.
Он скорее ощутил, чем увидел движение вдоль шеренги высоких деревьев: Вороны летели в сторону дальних кличей, куда-то на поклюво-подень. Вскоре он догнал одну из них и окликнул по имени. Ворона уселась на высоком Клене и дождалась его.
— Воины возвращаются из набега, — сказала она. — Клан Вороны[76]. Пленных ведут.
Люди в тех землях и в те времена тоже делились на кланы и семейства, кланы назывались по именам других существ — зверей, которых они выбирали своим знаком или символом; этого Вороны не понимали, они такого никогда не делали. Но есть легкие и тяжелые способы добывать пропитание, и оказаться в чести у Людей — один из легких. Вороны богатели от Вороньего клана, а вот Черепахи ничего не получали от Черепашьего, только из панцирей их делали барабаны.
— Далеко? — спросил Дарр Дубраули.
— Полетели, увидим, — ответила Ворона по имени Серое Перо (она получила имя за больное маховое перо, которое после линьки всегда отрастало серым, а не черным).
В землях Ка, откуда родом Дарр Дубраули, имен не бывало: пока Дарр не выучил язык Людей и не узнал о них, Вороны личных имен не носили. Теперь он все это вспомнил: именно вспомнил, и для него это было как услышать клич издалека, из места, где он когда-то жил, от Вороны, которой когда-то был, — и ответить на него.
С трех сторон доносились кличи многочисленного семейства; ориентируясь по ним, Вороны безошибочно летели к людской тропе, которая вилась вдоль быстрой мелкой речки, иногда подходя к ней вплотную, иногда отдаляясь. Люди шли по ней, а кличи следовали за ними, пока Вороны не расселись на деревьях вдоль тропы, чтобы не терять Людей из виду. Легко было понять, кто из Людей происходит из Вороньего клана, а кто — пленники: воины Вороньего клана носили ожерелья, юбки и ноговицы из оленьей кожи, вплетали в волосы черные вороньи перья, а пленники шли раздетые догола, грязные, раненые, сгорбившиеся под тяжелыми тюками. Воины приметили Ворон вокруг и подняли оружие: птицы клана явились приветствовать их.
— Смотри, — сказала Дарру Серое Перо и перепрыгнула на соседнюю ветку, чтобы лучше видеть. — Вон там, глянь.
Один из пленников, молодой и худой, отстал от остальных там, где тропа резко забирала вверх по скалистому склону. Он едва переставлял ноги и почти остановился, когда другой пленник, поднявшийся выше, заметил его. Хоть он и сам нес тюк, но повернул назад к ослабевшему товарищу. Когда воины заметили, что он собрался помочь младшему, они избили его своими тяжелыми дубинками, так что пленник чуть не упал на колени от ударов. Двое воинов подошли к ослабевшему, забрали его тюк (с пушниной, шкурами и прочей добычей), а когда он споткнулся, упал и потянулся к воинам, чтобы помогли встать, один из них высоко поднял дубинку и сильным ударом по голове убил его. По крайней мере, пленник упал и лежал неподвижно. Ударивший его воин вытащил каменный нож и принялся резать ему кожу на голове, а потом с торжествующим криком поднял скальп. Другие воины одобрительно загудели. Они пинками отбросили тело с тропы в каменистый овраг; труп откатился и замер — лежал на спине, окровавленной головой вниз. Его тюк выдали высокому пленнику, который пытался помочь младшему, — тот согнулся под грузом, но выдержал. Воины снова выстроили пленников цепочкой и двинулись дальше.
Вороны — которые этого и ждали — смотрели, как мимо проходят воины и пленники. Один из воинов сложил руки у рта и подал клич, похожий на вороний, тот, что значит «Лети сюда, смотри, что тут», и, хотя большинство Ворон его бы не опознали, это было не важно: они уже прилетели сюда и знали зачем. Глаза мертвого пленника были открыты и рот тоже, так что виден был язык. Множество ран еще кровоточило. И не было соперников, которые оспаривали бы все это богатство у Ворон, а все потому, что они издавна пользовались покровительством Вороньего клана Людей и заслужили его лишь тем, что оказались Воронами.
Дарр Дубраули когда-то выучил их этому: если понимаешь Людей, у них можно добывать еду. И сегодня, глядя на тело среди камней в овраге, он подумал, как сам выучил эти уловки и передал их Воронам в иные времена, в иных краях, которые не помнил до этой минуты, — времена, края, Ворон.
— Голодный? — спросила Серое Перо.
— Всегда голодный, — ответил Дарр Дубраули.
На другой день отряд с пленниками добрался до родного поселения. Дарр Дубраули задержался у трупа пленника, где пировал вместе с остальными, но потом прилетели Во́роны, за ними Стервятники, и он стал беспокоен и задумчив. Дарр полетел за отрядом и достиг деревни Вороньих Людей одновременно с ним. Он уселся на высокой Сосне, далеко, чтобы они его не видели, а он их видел. Все Люди — мужчины, женщины и дети — стояли двумя шеренгами перед частоколом. Когда показались воины, они разразились приветственными криками, принялись махать палками, кнутами и оружием. Бойцы неспешно приблизились, волоча за собой пленников за веревки на шеях. Когда добычу показали и все над ней поахали, пленников, несмотря на сопротивление, выстроили в линию. Сквозь строй не «прогоняли», как мы говорим теперь, а скорее медленно протаскивали на аркане, чтобы каждый мог ударить пленника кулаком или горящей веткой по спине, по плечам, по ногам — но только не по лицам и не по кистям рук. Если пленник вздрагивал, спотыкался или вскрикивал, его били, секли и жгли еще сильнее. Дарр Дубраули и Вороны его семейства (те, что не боялись Людей, Собак или огня) уже не раз видели подобные шествия: так Люди всегда поступали, когда приводили пленников. Шум — Люди, Собаки, барабаны! — стоял ужасный.
Высокий пленник, тот, что на тропе повернул назад, чтобы помочь упавшему, шел с высоко поднятой головой, глядя вперед, словно не замечал толпы вокруг, а удары и тычки принимал за укусы надоедливых насекомых. Теперь Дарр Дубраули заметил то, что упустил вначале: пленник лишился двух пальцев на руке, обрубки все еще кровоточили. Когда Люди кричали на него, он отвечал; слов Дарр Дубраули не слышал, но пленник говорил так, словно беседовал с друзьями, — Люди частенько так говорили, но обычно не тогда, когда кровь бежит по спине и ногам. «Это твоя сестра? А сильней она бить не умеет?» Порой Люди смеялись, услышав его ответы, и не из презрения (Дарр Дубраули не может толком описать на вороньем языке такие нюансы человеческого общения), а радостно, словно он пошутил над одним из них, чтобы повеселить других. Но бить его продолжали.
Когда они добрались до проема в частоколе, один из пленников упал. Люди набросились на него, пинали, как пинают своих Собак, били с необъяснимой жестокостью. Когда остальных увели внутрь, он остался лежать снаружи — неподвижный, скорченный.
Вот это уже всерьез заинтересовало Ворон — их собралось довольно много. Семейство было многочисленное, а зима приближалась, еды на всех не хватит. Больше они, по большому счету, ни о чем не думали.
Потом Вороны уснули и не видели, что в деревне пытки и издевательства над голыми пленниками продолжались всю ночь — в свете костров и под бой барабанов. Еще один пленник умер, или его убили, потому что победители сочли его бесполезным для себя. Но по меньшей мере один выжил — тот, который лишился двух пальцев.
Вороны не знали, да и не задумывались о том, почему Люди так обходились с пленниками. Потом, когда Дарр Дубраули выяснил причину и попытался объяснить это Воронам, ему не поверили: пленников привели в деревню, чтобы они заменили сыновей, братьев, сестер и детей, захваченных у Вороньего клана воинами других племен, других кланов, других семейств. Пленники должны были стать теми, кого забрали, теми, кого убили Люди их клана.
Скорбящие семьи — преимущественно женщины — решали, кому из пленников сохранят жизнь, сделают членами своего клана, а кого убьют и бросят на поживу Собакам, Стервятникам и Воронам. Что сильней в сердце женщины — жажда мести или горечь утраты? Тем, кто стойко держался под пытками, чаще всего сохраняли жизнь.
Тот, высокий, гордый: когда Люди вдосталь помучили его и увидели, что он не сломался, приказали ему петь — не только мучили, но унижали. Пленник запел на своем языке, а они насмехались над ним, но слушали, а потом потребовали еще песню. И тогда он запел иначе: указывал то на одного, то на другого, и Вороньи Люди смеялись над теми, кого он выбирал предметом шуток. А потом его песня вновь изменилась. Люди притихли, некоторые женщины заплакали. Наконец старшая из женщин встала и взмахом руки отослала прочь мучителей, мужчин и детей.
И все изменилось. Дарр потом услышал рассказ об этом: как пленника отвели в дом, напоили, накормили, перевязали страшные раны. Его новая мать своими руками вкладывала угощение ему в рот, клала на раны примочки. Когда бывший пленник исцелился, он уже жил в новой семье, в новом клане, который его кормил, любил, учил его своему языку и обычаям. Потерять предложенную любовь он мог, лишь отвергнув ее, отказавшись забыть, кем был прежде, отказавшись исполнять детские поручения и работы, с которых должна была начаться его новая жизнь.
У семьи, которую этот пленник заслужил отвагой и покорностью, был когда-то сын, которого захватили во время набега воины другого клана; сын этот погиб или остался жив, но все равно был для них потерян. Теперь у них снова был сын, обновленный, такой же красивый и более мудрый; сын, который со временем забудет о том, что был когда-то иным.
Поэтому с пленниками обращались именно так: в безумных муках они должны потерять всякую привязанность, все, даже самые глубокие, воспоминания о родном доме; умереть как прежние Люди, чтобы родиться новыми — членами этого клана, этого семейства.
Что ж, Дарр Дубраули знал, как оно бывает; это он понимал.
В знак того, что пленник вошел в семью, ему торжественно отрезали правое ухо, которое их прежний сын потерял когда-то в драке. С тех пор его звали Одноухим, ибо это было имя их первого сына.
Потом, рассказывая Дарру Дубраули свою историю, он всегда трогал шрам на месте уха одним из уцелевших пальцев правой руки и ухмылялся.
Из-за потерянных пальцев воин из него был никакой, но Одноухий и не желал воевать, хотя был высок, отважен и хладнокровен. Он станет песнопевцем и рассказчиком. Среди сотен его историй были и те, что он услышал ребенком в своей первой семье, хоть он никогда не открывал этого Вороньим Людям. А одну — историю о Вороне, которая отправилась на поиски Ничего, — он узнал у Дарра Дубраули. И Дарр со своей ветки над головами детей и стариков слушал, как тот пересказывает ее снова и снова, как изменяется история, и часто не понимал, где заканчивалась история и начинался он сам, услышал он ее в Ка или прожил в Имре.
Первая зима после того, как Дарр Дубраули обрел себя, выдалась тяжелой. Она началась прежде, чем опала последняя листва, и завалила все снегом, который не растаял до весны. Дарр Дубраули и Серое Перо сидели под защитой густой Сосны и следили за людскими тропами, ждали охотников, которые на широких «медвежьих лапах» пройдут по снегу, волоча тобоган с мертвым Лосем, от которого и Воронам может что-то перепасть. Оба сидели неподвижно, берегли силы.
— Как его звали? — спросил Дарр Дубраули. В этом сезоне погиб супруг Серого Пера.
— Темнолес, — ответила она. — Это имя носила его мать и вся их семья.
Здесь имена давали иначе, чем в землях, где Дарр Дубраули впервые о них узнал. Там у каждой Вороны было свое имя. Здесь дочери Серого Пера называли своих птенцов Сероперыми, хотя у них-то серого пера в крыле не было.
— Думаю, — добавила она, — если осталось имя, потерянную Ворону легче помнить.
— Знаю, — сказал он. Но все же ему казалось, что имена помогают и забывать: имя остается, остальное теряется.
Снег бесшумно падал меж сосновых ветвей.
— А зачем они нам вообще? — вдруг спросил Дарр Дубраули. — Имена. Кто их придумал?
Он это сказал, чтобы только удержаться и не начать рассказывать свою историю, которая отдалит его от Серого Пера, от этих Ворон, от его клана, — и не важно, поверят они или нет в этот рассказ из дальних стран и времен.
— Спроси у Во́ронов, — посоветовала Серое Перо. — Говорят, они знают о Воро́нах больше, чем мы сами.
— Смотри, — сказал Дарр Дубраули: внизу черные, как Медведи на снегу, Вороньи Люди тащили пустые сани.
Той зимой от сильных морозов потрескались камни над людской тропой вдоль реки, и, когда весной пошли сильные дожди, гранитные обломки покатились по склону на тропу и дальше. Жидкая грязь укрыла кости пленника, которого осенью ели Вороны и прочие. Все это видели перезимовавшие Вороны. А потом, когда в лесу уже пробилась молодая зелень, Дарр Дубраули облетал окрестности и увидел пленника, который стал членом Вороньего клана, — там, на этом самом месте. Он карабкался по камням, тыкал тут и там в землю палкой-копалкой. Потом в растерянности остановился, сел и повесил голову.
Дарр Дубраули понял, что он ищет, и знал, где нужно копать. Он подлетел ближе. Почему бы ему не помочь?
Сперва нужно было привлечь внимание того, кого теперь называли Одноухим. Может, он теперь и стал человеком Вороньего клана, но еще не научился следить за Воронами и следовать за ними. Дарр Дубраули сел на низкую ветку и крикнул, потом перебрался пониже, на камень над тропой. Наконец Одноухий заметил, что с ним разговаривают, и поднялся. Дарр Дубраули отлетел дальше — Одноухий искал не в том месте. Дарр то и дело останавливался, смотрел, как человек перебирается через завал. Наконец он уселся, где из земли торчала выцветшая кость, но не рискнул оставаться там, когда Одноухий, спотыкаясь, побежал к этому месту. Дарр издали смотрел, как Одноухий собирал кости, все больше и больше, целые и обломки, связанные крепкими жилами, некоторые с остатками почерневшей плоти — многие, но не все кости, которые служили тому, погибшему пленнику. Теперь-то от них уже никакого проку.
Зачем Людям кости? Кажется, он это когда-то знал, но забыл. Одноухий присел рядом с останками и начал петь, извлек из кошеля какой-то порошок, сплюнул в ладонь и нанес получившейся краской широкие черные полосы себе на щеки. Кости он завернул в оленью шкуру, которую для этого захватил с собой, а к ним добавил и другие вещи — каменный нож, пояс из бус, вяленое мясо. Потом, продолжая петь, он поднял сверток и пошел наверх, прочь от тропы, далеко в лес, и забрался туда, где грудами лежали камни, — Дарру было понятно, что их принесли сюда нарочно, не сами же они так собрались. Одноухий положил кости на землю и оттолкнул камень, так что открылась дыра в земле. Очень осторожно, даже нежно, как ребенка в постель, он опустил туда сверток из оленьей шкуры.
Потом он снова завалил камнями свой тайник — но зачем? Никто же теперь не будет его искать, поживиться там нечем. А после Одноухий сел рядом и долго молчал. Дарр Дубраули уверен, что никто из Людей Вороньего клана не знал об этом его походе и об этом месте, да так и не узнал.
Тогда человек заговорил на языке, которого Дарр Дубраули прежде не слышал: он знал несколько слов из наречия Вороньего клана, но это был другой язык. И все же, пока Одноухий говорил, а на лес опускался весенний вечер и последние зимние сугробы дышали холодом на Ели, Дарр Дубраули снова почувствовал, как проваливается в Имр, где уже бывал прежде. Он вспомнил кости: кости Святой, что говорила с ним в часовне аббатства, кости, которые Лисья Шапка и ее народ принесли, чтобы поселить в дома, выстроенные именно для них. Кости самой Лисьей Шапки, голые на солнце, ее и не ее.
Одноухий поднял лицо к небу и увидел Дарра Дубраули.
— Ты знаешь слова Вороньих Людей? — спросил он. — Я расскажу тебе историю.
И рассказал.
Эти кости принадлежали его брату. Они родились вместе, как две птицы в гнезде, как Хороший Сын и Плохой Сын, которые в начале времен сделали мир таким, каков он есть[77]. Они были не похожи: брат маленький и не слишком сильный, но всегда ходил за старшим, изучил все навыки охотника и воина. Когда воины Вороньего клана напали на отряд Одноухого, который возвращался домой с охоты, неся мясо и шкуры, младший брат схватился с врагами, первым бросился в бой. Когда его повалили, Одноухий попытался спасти брата и сам попал в плен.
Он рассказал о том, как его брат умер на тропе над рекой, о чем Дарр уже знал, но все равно внимательно выслушал.
Затем Одноухий встал и спустился к реке. Снял юбку из выделанной оленьей кожи и ноговицы, снял перья и ожерелья. Он вошел в воду и сел, чтобы помыться, смыть черные полосы с лица. Тихо говорил что-то на языке, которого Дарр не понимал. Закончив, он поднялся и стряхнул последние капли с пальцев.
— Теперь они не разбросаны, — сказал Одноухий на языке Вороньего клана. — Он теперь в покое. Теперь его можно забыть.
Больше Дарр Дубраули никогда не слышал от Одноухого хоть слово на языке, который тот выучил в детстве: он говорил теперь только на языке Вороньего клана. Но с тех пор Одноухий стал узнавать Дарра, когда тот бывал поблизости, приветствовал его и угощал объедками. Словно, когда Дарр Дубраули оказывался рядом, он мог безопасно побыть прежним собой — спрятать свое былое «я» внутри Вороны. Другие Люди видели, как он приветствует Дарра или подзывает его, и признавали в том особую силу. Они не знали, что эти двое беседуют, когда остаются наедине, как Дарр Дубраули давным-давно беседовал с Лисьей Шапкой: Одноухий говорил на людском языке, а Дарр Дубраули по-вороньи.
У Людей бывает много имен — по крайней мере, бывало в те времена: они сбрасывали одни и получали другие или назывались одним именем в одном месте и другим — в другом; одни имена давали, другие получали. Дарр Дубраули называл Одноухого Тот-Кто-Прячет; человек именовал Дарра Тот-Кто-Ищет.
— Бобриха сказала: «Старая Черепаха живет на дне Красивого озера[78] на севере. Она самое старое создание в тех краях и потому — самое мудрое. На спине ее предка выстроили весь мир. Многие говорят, будто Ондатра насыпала землю на спину Черепахе, чтобы сотворить мир, но Бобры утверждают, что это был Бобер[79]».
Люди отправились в ежегодное странствие в Земли Восхода, взяв бобровые шкуры на обмен, и потому попросили Одноухого рассказать сказку, в которой есть Бобер. Они слушали сказки, чтобы утишить страх: по всем этим землям должен был воцариться мир, племенные советы заключили о нем договор, а старейшие женщины его утвердили. Но никогда не знаешь наверняка. Меха всегда легче получить грабежом, чем охотой.
— Красивое озеро лежало далеко, и путь туда был долог, — продолжал Одноухий.
Он много раз рассказывал свои истории, говорил на разные голоса, ковылял вразвалку по-бобровьи и вертел головой по-вороньи, так что слушатели покатывались со смеху. Дома он даже вызывал шум дождя (семена в длинной тыкве-горлянке) и пел птичьими голосами через свистульку.
— Когда они добрались до Красивого озера, муж-Ворона подумал — это, должно быть, вода, что окружает землю со всех сторон, но жена-Бобриха возразила — мол, это всего лишь большое озеро. Дом Старой Черепахи стоял глубоко на его дне. Так что Бобриха взяла глину и залепила мужу ноздри, приказала ему зажмуриться, а потом нырнула вместе с ним в дом Старой Черепахи. Черепаха, как всегда, не хотела выходить, но Бобриха крикнула, что они пришли в поисках мудрости и принесли дары. Так что наконец Старая Черепаха их впустила. Знаете, какая она была медлительная и неповоротливая? Точно как ее клан! Ха-ха! Но Старая Черепаха была еще медлительней, потому что много думала.
Долгий летний день подходил к концу. Речная заводь, куда завели груженые пиро́ги, сверкала в последних лучах солнца. Дарр Дубраули знал, что рассказ затянется до глубокой ночи, но сам он уснет. В конце концов, он уже знал эту историю в пересказе Одноухого: когда Бобриха показала подарки, а Старая Черепаха одобрительно потыкала в них пальцем и когда они покурили табак, что принесла Бобриха, пришло время Дарру Дубраули рассказать свой сон и задать вопрос.
— Старая Черепаха сразу поняла, что это значит — «искать ничего». Она и сама отправлялась на поиски, давным-давно, когда была еще молода. Нашла она ничего? Нет, не нашла, зато нашла что-то другое. А найти самое ничего никто из нас не сможет, так она сказала, ибо оно не для таких, как мы, предназначено.
«А для кого ж тогда?» — спросила Бобриха, и Старая Черепаха ответила: «Для Людей». Люди хотят самое ничего, желают его больше, чем всего другого, и считают, что оно принадлежит им. Они его никогда не находили, а если и находили, тут же теряли. И все же у Людей все время было ничто. По крайней мере, у некоторых.
«Уродливые Человечки!» — воскликнула Бобриха и шлепнула хвостом по полу, но вот ее муж-Ворона никогда о таких созданиях не слышал.
«Ну, они маленькие, — объяснила Бобриха, — но не такие мелкие, как Бурундуки».
«У них узкие волосатые личики, — сказала Старая Черепаха, — но не такие волосатые, как у Медведей».
«Они уродливые, — сказала Бобриха, — но не такие уродливые, как Жабы».
«Они ненавидят больших Людей и держатся подальше от их домов».
«Но они любят больших Людей и подносят им подарки, чтобы Люди их любили».
«Уродливые Человечки могут дать тебе ничто, — сказала Старая Черепаха. — Но захотят в обмен нечто».
«А как мне найти этих Уродливых Человечков?» — спросил муж.
«Есть Ворона, которая о них знает, — ответила Старая Черепаха. — Самая старая Ворона этого мира, и живет она на самом высоком дереве этого мира. Отыщи эту птицу и проси ее о помощи. А теперь мне пора спать». И Черепаха забралась на свой тюфяк и втянула старую сморщенную голову в панцирь.
Но нет-нет, все было не так, вообще ничего такого не случалось — курить трубку на дне озера с Черепахой, это же бред! И все же... хотя никакой Черепахи в истории Дарра Дубраули не было, в ней были и Уродливые Человечки, и совет Воронов; со временем Дарр Дубраули действительно отправился к озеру, которое Люди называют Красивым, и улетел на поиски самого ничего, к старейшей Вороне этого мира — эту историю слово за словом Одноухий узнал от него и переиначил по своему вкусу.
Она началась тем летом, когда они с Одноухим стали разговаривать друг с другом, и Одноухий узнал кое-что о жизни Дарра Дубраули. Тем летом у Дарра не было других дел — весной они с Серым Пером могли бы станцевать старый танец, как заведено, но что-то, может быть тяжесть старых утрат, их удержало. В общем, Дарр был один, и кормить ему приходилось только себя самого.
Облетая земли Людей и других, он приметил пару Во́ронов и чем-то привлек их внимание. Во́роны могут следить за Вороной по многим причинам: тесные вороньи кланы, благодаря вечной перекличке «я-тут-ты-там», часто первыми находят обильную добычу, которую могут присвоить более крупные и властные Во́роны. Но нет — эти Во́роны не просто следили за Воронами. Они следили именно за ним.
Позже, когда он сидел на своем высоком Дубе в жаркий полдень, едва слушая голоса вокруг и ни о чем не думая, Дарр вдруг почувствовал рядом крылья и обнаружил, что по обе стороны от него восседают два Ворона и пристально его разглядывают.
— Судари, — сказал Дарр Дубраули и очень почтительно поклонился. Ему помнилось, что так было принято обращаться к Во́ронам давным-давно и в иных краях.
Во́роны переглянулись и обменялись хриплыми звуками — наверное, засмеялись.
— Ты — Дарр-с-Дуба-Растущего-у-Липы, — произнес один.
— Таково твое имя, — каркнул второй.
— Мм... да, — ответил Дарр Дубраули, которого поразило, что Во́роны, которых Ворона интересует, только если от нее им есть какой-то прок, могут это знать; как и все Вороны, Дарр Дубраули знал наречие Воронов — оно было похоже на его язык, только более хриплое и суровое.
— Нас отправили тебя отыскать, — проговорил один, и Дарр Дубраули заподозрил, что это супруги, хотя Вороне трудно сказать наверняка. — Оттого довелось беседовать со многими Воронами.
— Ой, простите, — сказал Дарр Дубраули. — Но зачем...
— Не вопрошай! — приказал более крупный Ворон (может, это самка?). — Мы явились лишь для того, дабы вызвать или направить тебя.
— Вызвать или направить куда?
— Ко брегу великого озера на севере, — сказал второй Ворон, которого Дарр счел самцом. — К Вороне того края, ибо она желает видеть Ворону твоего имени пред собою.
— Правда?
Но на этом запас дипломатического искусства Воронов явно иссяк, и они приготовились улететь.
— Полетишь ли? — спросил один, а другой взглянул на небо и пробормотал:
— Не хотелось бы проделать столь долгий путь зря.
— Судари! — воскликнул Дарр Дубраули. — Я исполню ваш наказ. Но как мне найти эту Ворону?
— Вороны сказали нам лишь одно: она — старейшая из всех Ворон, та, от которой ведут начало все Вороны этого мира.
— А-а. Да?
— Лето уж старится, Ворона. Лучше спеши.
— Но почему же, — не выдержал Дарр Дубраули, — почему Вороны попросили вас, Воронов, найти меня?
Во́роны переглянулись, словно раздумывали, говорить или нет. Потом самка сказала:
— Некогда, во время ненынешнее, старейшая Ворона очень многое сделала для Воронов. Во время, коего ныне не упомнит ни Во́рон, ни Ворона. Сказывают, что случилось это, когда клан Ворон впервые явился в здешнюю страну, — проговорила самка, и, словно речь ее убаюкала, она укрыла глаза внутренними веками. — Когда высочайшие деревья были еще ростками на земле. А высокие деревья, что ныне мертвы и сгнили, были лишь побегами.
— За эту услугу, — прошептал второй Ворон, — Во́роны всегда готовы отплатить услугой Воронам.
— Не великой услугой. В должное время. И удобное.
— Но что именно Вороны сделали для Воронов? — спросил Дарр Дубраули.
— Во́роны забыли, что сделали Вороны, — сказал самец.
— Но долг не забыт, — сказала самка и приподняла крылья: пожала плечами.
Потом Во́роны повернулись и, тяжело спрыгнув с ветки, улетели, не прощаясь.
— Но как мне узнать эту Ворону? — крикнул им вслед Дарр Дубраули. — Как ее зовут?
— Имя нам неведомо, — буркнула самка.
— Мы ее никогда не видали, — отозвался самец.
— Может, и не было никогда такой Вороны.
И с тем они улетели.
А Дарр подумал: «Никто в этом мире не знает моего имени — никто!»
— Для каждой твари есть старейшая, — сказал Дарру Дубраули Одноухий. — С него, старейшего, начинается весь род: он первый стал тем, что́ есть весь род. Первая тварь с острыми иглами на спине вместо меха. Первая тварь с такими крепкими зубами, что можно валить деревья. И поверь — эта тварь, первая и старейшая, не умирает, ибо, если она умрет, весь род умрет. И не будет тогда ни Дикобразов, ни Бобров.
— И с Людьми так же? — спросил Дарр Дубраули.
— О да. Прежде чем появились Люди, в Небесном мире был один мужчина и одна женщина. У них родилась дочь, а у нее — два сына, Хороший Сын и Плохой Сын. Так и продолжалось, пока мир не закончили и Люди не оказались всюду, где только могут быть. А те, первые, до сих пор там — в начале, и также сейчас.
«Может, все Люди такие?» — подумал Дарр Дубраули. Ведь так и устроено все в Имре? У них есть свои первые, которые умерли давным-давно, но не умерли, свои цари, спрятанные в полых холмах. Свои ангелы и Святые в верхнем мире, и те, другие, — в нижнем. Когда-то давно Дарр все это знал и заново узнавал теперь. Но разве бывают такие создания в Ка, разве можно их найти и увидеть? Если есть такая Ворона, если она послала за ним Воронов, она должна быть не просто мыслью или тем, что Люди называют «сон». Нет, если такое создание обитает в Ка, оно должно быть еще одной вещью-как-она-есть. В Ка просто нет других вещей.
— Да-да, — сказала ему Серое Перо. — Я слышала, что где-то до сих пор живет старейшая Ворона. Ворона, с которой начались Вороны.
Порыв холодного ветра с поклюва растрепал черное оперенье Дарра. Он медлил, не мог решить, лететь или нет, размышлял, задавал вопросы себе и другим. Но уже пришла осень, дальше ждать нельзя.
— Мой супруг Рин Темнолес, — сказала Серое Перо, — родился в другом клане, их владения идут на поклюв до большого озера, как он мне рассказывал. Он говорил, где-то в тех краях живет старейшая Ворона. Говорил, что знал Ворону, которая слышала это от Вороны, которая ее знала.
— Да, — проворчал Дарр Дубраули. — Так и сделаю. Найду Ворону, которая знает Ворону, которая знает другую Ворону.
Серое Перо рассмеялась. Мир стал таким богатым, таким полным.
— Лети, пока еще солнце теплое, — сказала она.
— Я могу пропасть надолго, — проговорил Дарр Дубраули. — Вообще не вернуться.
— Я тебя не забуду, — сказала Серое Перо.
— Да? Потому что я... Потому что мы с тобой...
— Нет, — сказала она и расправила крылья, чтобы улететь. — Потому что у тебя есть имя.
Он смотрел ей вслед, пока Серое Перо не скрылась из виду. Затем спрыгнул с ветки, на которой они сидели, упал в упоительный воздух, остановил падение взмахом крыльев и повернул на поклюв.
День за днем он неторопливо странствовал, летел и отдыхал, как это принято у Ворон, по землям, не слишком отличным от известных ему. Под крылом проплывали людские деревни и поселки, а он плыл над ними, смотрел на лохматые крыши домов, черные головы женщин и голых детей, которые иногда обращали к небу светлые лица и показывали на него пальцами. За частоколами — долгие, уже пожелтевшие посадки Маиса (северные Вороны еще не научились им питаться), плети Тыквы и Бобов. Они остались позади. Затем — рощи Орешника, Буков и Каштанов, усыпавших землю плодами, которыми питались многие создания, среди прочих и Люди. Дарр Дубраули пролетел слишком высоко над развесистыми ветвями, так что никого из собирателей не увидел. Листва уже желтела.
На севере Люди приступили к осеннему пожогу — выжигали травы и кустарник, чтобы не зарастали тропы, а весной взошли сладкие травы и ягоды, которые привлекут Оленей и Бизонов. А еще Люди просто любили огонь. Под крылом низкой тучей стелился густой дым, в котором вспыхивали алые искры и закатные проблески, словно солнце улеглось вечером на землю. Звери по большей части боятся огня, бегут от него, так что Люди гонят их туда, где их легче поймать. Но многие Вороны любят дым; и вот, они скакали и летали вдоль жженой черты, подгибали крылья, словно хотели завернуться в дым, упивались им и дурели от него. Здесь Дарр Дубраули был чужаком, так что не мог задержаться и присоединиться к ним — того глядишь прогонят. Высоко в небе он вдыхал сладко-едкий дым, следовал течению серебристых рек, что несли свои воды сквозь почерневшие леса. А вон там — несколько пирог. Дарр подумал, что Люди, наверное, когда-то вообразили такую вещь, которая бы делала все, что делает огонь, а потом нашли способ его получить (так они строят дома и создают оружие) — или, наоборот, утопили огонь в мире, приручили его и заставили делать то, что им нужно (так вышло с Маисом и Собаками).
Все это время он, по сути, не искал свою цель. Он ведь не знал имени, о котором можно спросить, не знал примет той, кого нужно найти: как выглядит самая старая Ворона? Дарр оказался среди Ворон, которые его, скорее всего, захотят прогнать, так что ни с кем не связывался; еды хватало, и не было смысла драться за нее с другими Воронами.
Он не искал, но был внимателен — и чем дальше забирался на поклюв, тем острее чувствовал, что его ищут. Одинокие Вороны и семейные пары замечали его и улетали, не бросив обычного клича «Ты кто такой?». Некоторые даже следили за ним издалека, думая, что их не видно.
И все это время у него в голове зрела безумная, невероятная мысль — выстраивалась, как весеннее гнездо из веточек, крепла и росла.
Холода уже подошли вплотную, когда он добрался до водоема, несомненно бывшего великим озером, которое Люди нарекли Красивым. День выдался пасмурным, и резкий ветер поднимал белую пену на каменно-серой воде; над озером парили белокрылые птицы, и Дарр Дубраули, вспомнив море, задумался, не его ли это часть.
А потом со всех сторон начали собираться Вороны, множество Ворон, проворных черных птиц, чернее осколков обсидиана, которые они так любят собирать и прятать в тайниках. Вороны явно передали друг другу весть о том, что прибыл тот, кого ждали, — он сам. Трудно поверить, будто именно это означали окрики и взгляды черных глаз, но похоже, что так. «За мной», — говорили они. Это было ясно. Вороны пролетали над и под ним, садились, ждали, пока Дарр их нагонит, а потом принимали на себя роль проводников, пока другие Вороны улетали вперед. Их крики не были ни радушными, ни враждебными, так что Дарр молчал.
Откуда он знал, что огромный гладкий Бук, у корней которого скопилось множество орешков, — то самое место, куда его ведут? Как Пчелы летят со всех сторон ко входу в улей, Вороны безошибочно направлялись туда. На высокой ветке в одиночестве сидела Ворона, а новоприбывшие рассаживались по нижним ветвям; но Дарр Дубраули, словно понял, что так и нужно, сел рядом с этой Вороной, крупной самкой с черным, блестяще-радужным опереньем.
— Здравствуй, Лисята, — сказал он.
Она подняла голову к нему и не поклонилась.
— Очень давно меня не называли этим именем, — сказала она. — Здравствуй, Дарр Дубраули.
— Меня тоже, — сказал он. — Меня тоже, Лисята. Очень давно.
Когда-то, когда они были парой, в том далеком мире, Лисята сказала Дарру, что если Ворона полетит очень далеко на подень — или помрак, это не важно, сказала она, — то много времени спустя, через много лет, вернется туда, откуда улетела. Мир тянется равнинами и горами словно до бесконечности, но на самом деле он выгнутый: пожалуй, как ствол огромного дерева, сказала она. И, как Синица или другая мелкая птичка, которая ищет еду в коре, ты можешь обогнуть ствол мира и вернуться туда, откуда начал.
Она сказала: «Ты знаешь, что это правда. Видел ведь, как земля загибается к горизонту, когда летишь и смотришь с большой-большой высоты? Она и в самом деле загибается».
Дарр Дубраули тогда попытался в это поверить, хотя едва мог понять, и сказал, что, даже если это так и мир — он как ствол дерева и все такое, Ворона столько не проживет, чтобы вернуться. И откуда ей это знать, если только она сама не обошла это мировое дерево и не вернулась к началу? А этого ведь за воронью жизнь не сделаешь.
Она на него только посмотрела насмешливо — и ничего не ответила. Но он все равно почему-то решил, что ей жизни хватило.
— Расскажи, — обратился он к ней теперь, — каким путем ты прилетела сюда, на это озеро, на этот Бук? На помрак или на подень? Пересекла море? Я это сделал, Лисята, и умер.
— Я никогда не умирала, — сказала она. — Прилетела с помрака, двигалась на подень, всюду по суше. И вот мы здесь, ты с одной стороны, я — с другой, сидим рядом. Снова.
Это была правда: вот она, и вот он рядом с ней. Как две мелкие птички, которые обошли ствол дерева с разных сторон, встретились так далеко от начала, как только можно, и к нему вернулось то, что, он думал, потерял навсегда, и это было куда более странное дело, чем сама потеря. А с ней тоже все было непросто.
— Лисята, — сказал он, — когда мы расстались тогда. Когда я улетел с той рыжей женщиной в странствие, куда не стоило отправляться. — (Она кивнула; к нему был обращен более холодный и скептический ее глаз.) — Ты тогда сказала, что, когда я вернусь, тебя может не оказаться там — что многое может произойти, мы можем больше не встретиться. И я сказал тебе: «Ты и я, Лисята. На всю жизнь». А ты сказала: «Жизнь коротка».
Она рассмеялась, словно только что это вспомнила, а прежде позабыла.
— О да, — проговорила она. — Для многих так.
— Ты и есть самая старшая из всех Ворон, — сказал Дарр. — Ты была старшей, когда мы сошлись, когда у нас вылупились птенцы, когда мы носили мертвых Людей в их земли и ели мясо, которое от них оставалось. Ты была старшей и старой. Я это понял уже тогда. Просто... просто не знал, как это правильно понять. Но все равно понял.
— А ты умен, — заметила она.
— Как ты узнала, что я где-то рядом, что меня можно найти? — спросил он. — Кто в этой стране назвал тебе мое имя?
— Твое имя?
— Ко мне прилетели Во́роны, и они знали мое имя. Сказали, что ты их прислала.
— Никто мне не называл твоего имени, — сказала она. — Но мне рассказали, что в одном семействе, всего в нескольких днях полета отсюда, появилась Ворона, которая учит других, что от Людей может быть прок.
— Прок?
— Что величайшее богатство для Ворон — мертвые Люди и, чтобы дружить с Людьми, нужно принимать участие в их смерти и так получать богатство. Я подумала, что знаю такую Ворону, знаю эту старую уловку.
— Нет никакой уловки, — возразил Дарр Дубраули.
— Я разослала гонцов — на подень, на помрак, чтобы всем называли твое имя и нашли того, кто на него откликнется. Это было много сезонов назад. Я ждала.
Гонцов? Дарр Дубраули оглядел ветки Бука, на котором они сидели. Вороны, что привели его сюда, оставались внизу, на почтительном расстоянии, но внимательно смотрели и слушали. И он подумал: это Служители. Вот кто это, ее Служители. Дарр никогда не видел, чтобы у Вороны их было больше одного, в крайнем случае двух: помощник, который приносит еду птенцам, иногда любовник, но никогда не супруг. Если эти молчаливые Вороны ее Служители, тогда у Лисяты больше слуг, чем можно сосчитать. Неужели они тоже прожили так долго и с каждым сезоном их становилось все больше? А сам он? Он тоже ее Служитель?
— Что ж, вот я здесь, — сказал он. — Теперь говори. Чего ты от меня хотела?
Она долго молчала. И Дарр Дубраули увидел, что, хоть Лисята была сильна и красива, она была стара, стара неприметно: глазницы глубокие, перья на голове редкие. Пальцы на лапах длинные и выкрученные, как старые лозы.
— Смотри, — сказала она. — Солнце заходит, дни стали короче. Семейство собирается. Останься здесь, со мной, Дарр Дубраули, и, когда придет утро, я отвечу.
Представьте себе Ворону, которая тысячу лет каждую весну производит на свет птенцов. А ее дети — внуков, а те — правнуков, снова и снова, а сама она продолжает плодить сыновей и дочерей. Сколько же потомков будет у нее тысячу лет спустя? Какая огромная стая будет называть ее своей матерью или царицей? Конечно, не все полетели за ней, десятки тысяч могли разлететься, отстать, когда ее стая мигрировала, расселиться широко по миру, сходясь с Воронами из других семейств, забывая о родне.
Тысячу лет? Наверняка больше — не знаю сколько, у меня нет фактов, которые бы позволили это рассчитать. Вороний счет не знает тысяч, даже десятков у них нет; Дарр Дубраули замолкает, когда я прошу его представить, сколько времени прошло с тех пор, как он родился, сколько она могла прожить, чтобы облететь мир.
Зачем она облетела мир?
Родилась ли она среди американских Ворон, именуемых Corvus brachyrhynchos, и лишь долгие годы спустя добралась на запад, чтобы жить среди евразийских Ворон, Corvus corone? Она ведь отличалась от родни Дарра Дубраули. Или родилась в Старом Свете, чудна́я птица, генетический курьез, а все Вороны Америки — ее потомки и похожи на нее? Тысячу поколений спустя они бы смели любого конкурента одним своим числом и породили свой, отдельный вид.
А может, она была обычной Вороной, вроде Дарра Дубраули, которая долго летела на восток, а потом пересекла ледовый мост в земли запада, следом за кочевниками; и в те годы облик ее изменился, оперенье заблестело, голос окреп, она ведь так долго жила среди многих поколений Ворон, с которыми сходилась и плодила птенцов, прежде чем по какой-то причине повернула обратно — может, ее изгнали, может, самой не сиделось на месте, — в земли, где она родилась, чтобы там найти Дарра Дубраули и сойтись с ним.
Сколько у нее было супругов до него, сколько после? Скольких она потеряла, скольких отдала смерти, старости, ошибкам, скольких съели, сколькие пропали, сгинули так, что их никогда больше не видели? А сколько раз она сама пропадала, хотя никогда не теряла себя?
— Ты никогда не умирала? — спросил Дарр Дубраули. — За все это время?
— Никогда.
— Но ведь столько опасностей вокруг.
— Я не такая горячая голова, как ты, — отозвалась она. — Друзья мне помогали, присматривали за мной, супруги всегда были рядом.
Услышав это, он чуть склонил голову и отвел взгляд.
Наступило утро. Они вместе шли по земле, разрывали желтую листву, били длинными клювами упавшие буковые орешки, чтобы добыть сердцевину; шли по каменистому берегу озера, клевали то тут, то там. И всегда с небольшого расстояния за ними присматривал один или другой Служитель. В остальном все было как прежде, только совсем по-другому.
— Так расскажи, Лисята, — ты обещала. Зачем ты позвала меня сюда? И как так вышло, что ты здесь, так далеко от того места, где мы были, и столько времени спустя?
— А как же ты сам тут оказался, дорогой? — усмехнулась она. — Здесь, среди живых Ворон, здесь, в этой поре мира.
Он не сразу вспомнил, будто на мгновение ослеп. Не мог вспомнить, как оказался здесь, что происходило тогда и сейчас и кем он был прежде.
— Я попал в Имр, — проговорил он. — Украл там вещь, Самую Драгоценную Вещь, и, хотя сразу ее потерял, она по-прежнему со мной.
— Имр, — повторила Лисята, будто знала это слово или имя, но не узнавала: так мы повторяем слово, чтобы собеседник продолжал о нем говорить.
— Да, Имр, — сказал Дарр Дубраули. — Это царство, где всё, что Люди считают правдой, правда.
Она расхохоталась.
— Нет никакой «правды», — сказала Лисята. — Только то, что произошло, — после того как произошло.
Она подняла пепельную голову, клюв приоткрыт, глаз сухой.
— Я тоже ее украла, — сказала она.
— Украла? У кого, где?
— С шеи людского детеныша. В иной земле, далеко отсюда, — объяснила она. Остановилась клюнуть что-то на земле, но потом выбросила находку. — Маленький камешек. Я его захотела и забрала себе.
— А он говорил с тобой? — вдруг спросил Дарр Дубраули, потому что вспомнил.
— Нет.
— Ага.
Маленький камешек висел на красной нитке на толстой шее людского младенца. Вещь, на которую она не могла не смотреть, не могла не любоваться. Может, она блестела, как осколок кварца? Была из золота или полированного серебра? Нет. Это был неприглядный серо-желтый камешек, но, когда младенец сидел в грязи или сосал материнскую грудь, камешек будто светился и беспокойно мерцал; он словно хотел сбежать — разве такое возможно?
И она его украла. Ничего особенного: зачем он ребенку, разве будут Люди по нему убиваться? Она уселась на животе ребенка, когда тот уснул на солнце, быстрым движением сорвала камешек с нитки и улетела, слушая, как рыдает позади ребенок и кричит его мать.
Она нашла для камешка тайник, а когда он показался ей недостаточно надежным, отыскала другой — как поступила бы на ее месте любая Ворона. Она часто к нему прилетала, смотрела на него то одним глазом, то другим, крутила его, вертела, переворачивала и — да, вроде бы слышала, как он говорит и всхлипывает словами, которых она не знала; часто брала его в клюв, чтобы утешить и подбодрить.
Однажды, когда Лисята так его держала, она вдруг увидела людскую женщину, которая пристально на нее смотрела. Эта женщина была не похожа на прочих: маленькая, приземистая, как Жаба. Как же она смогла подкрасться к Вороне незамеченной? Женщина приблизилась, вытянув руку и не сводя глаз с Лисяты. Было понятно, чего она хочет, но непонятно зачем. Лисята отпрыгнула и почему-то не смогла взлететь — тяжелый взгляд коротышки пригвоздил ее к земле. Но когда женщина подобралась так близко, что могла бы прыгнуть на Ворону, Лисята перепугалась, щелкнула клювом — и случайно проглотила камешек.
Тут она взлетела — в ужасе, с громким криком — оттого, что изменилась (хотя тогда не поняла и еще долго не понимала, как именно). Крошечная женщина подняла длинный палец — длиннее, чем можно было ожидать, — и указала на Лисяту, а потом оскалила пеньки зубов. Лисята полетела прочь, но коротышка побежала за ней, быстрей, чем можно было вообразить, и все тянула вверх длинные руки и тонкие пальцы, словно могла ее схватить. И Лисята поняла: «Этот камешек на шее ребенка принадлежал ей, и теперь она хочет его вернуть. Хочет так же сильно, как я хочу его оставить себе. Я ей никогда его не отдам, а она никогда не перестанет его искать».
В тот день она покинула тамошнюю страну и Людей. Но камешек унесла с собой, в себе, и наружу он так и не вышел. А Малый Народец, Человечки[80], которым он принадлежал, шли за ней по пятам. Куда бы ни прилетела Лисята, где бы ни поселилась с супругом, вскоре там возникали Человечки. Эта вещь, украденный камешек, давший ей такую долгую жизнь, навеки привязывает к существованию Малый Народец — в этом Лисята была уверена. И они вечно шли за ней — или за Воронами вообще, потому что не могли точно сказать, которая из птиц их обокрала.
— С того дня и по сей день, — закончила Лисята. — С тех пор и поныне.
— Нет, — ужаснулся Дарр Дубраули. — Это невозможно.
— Их и здесь можно найти, недалеко отсюда.
— Но как же, Лисята? Две Вороны? Каждая получила ту вещь, которую больше всего хотят Люди, или украла ее у них из-под носа? А потом они нашли друг друга, неведомо сколько времени спустя?
— А что такого? — спросила она. — Может быть, нас больше. Может, мы в порядке вещей.
Она приняла такую позу, которая говорила: «Не верь мне, даже если я буду настаивать».
— Много?
— Столько, сколько есть способов найти эту вещь и ее получить. Она наша, она предназначена нам.
— Мы ее украли, Лисята. У них, у Людей. И ты, и я.
— Разве не то же самое они говорят обо всем, что у нас есть? «Воровки» — разве не так они нас называют?
Дарр Дубраули встрепенулся, снова сложил крылья и растерянно покачал головой и клювом.
— Скажи мне вот что, Дарр Дубраули, — сказала Лисята. — У кого ты украл ее в Имре, эту бесценную людскую вещь?
И он тут же ясно это увидел, словно опять оказался там, словно вопрос Лисяты вновь бросил его туда — на вершину высочайшего Бука — да! — в домик, который хранили черный Щенок и черная Свинья. В дом Вороны того мира.
Он украл Самую Драгоценную Вещь у Вороны.
— Не для них эта вещь, Дарр Дубраули, — сказала Лисята. — Не для Людей — больших или маленьких. Что бы они сами об этом ни думали. История о ней — возможно, но не сама вещь. Она для нас, она наша. Тогда и сейчас. Поэтому я и послала гонцов за тобой.
Солнце снова перебралось на запад, на землю опускался сумрак долгого осеннего вечера.
— Я умираю, Дарр Дубраули, — сказала Лисята. — По-настоящему. И только одно для меня можно сделать. Ты должен полететь в это... «царство», как ты его называешь, царство Человечков, у которых я украла камень вечной жизни. И снова его украсть для меня.
— Нельзя смеяться над Уродливыми Человечками, — говорил Одноухий детям и взрослым Вороньего клана, которые собрались вокруг него. — Никогда нельзя. Они и сами знают, что уродливы, и стыдятся этого, но не могут исправить. Они слышат лучше всякого зверя и узна́ют, что вы над ними потешались. И будут потом всегда прятаться, так что вы не найдете их, даже если они могут вам в чем-то помочь.
Они народ водный, прячутся в ручьях и реках, иногда являются в облике Выдр. Если увидите, как Выдры катаются в жидкой грязи весной, и застынете неподвижно, можете услышать, как они переговариваются совсем не по-выдриному. Но если напугаете их, они уплывут в свою подводную страну.
Так говорят, по крайней мере. Другие рассказывают, что они любят пещеры и глубокие расселины в скалах, где прячут вещи, драгоценные для них, но бесполезные для всех прочих. А может, они строят каменные дома — кладут камень на камень, чтобы выстроить крошечный домик, не больше осиного гнезда. Они любят камни и катают их по ночам. Зачем — только они сами и знают. Слышали их хоть раз? Может, это такая игра. По ночам, когда слышите крик Козодоя, ищите их. А если вдруг услышите плач Стрекозы, а рядом ее не увидите, это тоже они.
Они очень долго живут, и у них очень редко рождаются сыновья и дочери, поэтому число их не растет и не убывает. Но детей они любят, так что иногда приходят к роженицам. Теперь слушайте. Давным-давно жил-был мальчик, чья мать как раз рожала, но ребенок все никак не выходил, и казалось, оба погибнут. Мальчик ушел в ночной лес и, услышав крик Козодоя, стал просить Малый Народец о помощи для своей матери. Никто ему не ответил, но, когда он пошел домой, почувствовал, что кто-то идет за ним следом. Вместо того чтобы войти в дом, он спрятался у двери и вскоре увидел, как внутрь входит маленькая женщина. Мальчик знал, что нельзя смотреть, но через щелку в стене разглядел, как Маленькая Уродливая Женщина становится на колени между ног его матери и говорит с ней тихо, но твердо, и с младенцем внутри говорит, а вскоре тот появился на свет. Мертвый младенец, которому пуповина захлестнула горло. Маленькая Уродливая Женщина освободила его, повязала нитку на шею, где прежде была пуповина, а на нитке висел маленький уродливый бесцветный камешек. И тут младенец открыл глаза и заплакал.
Крошечная женщина положила младенца — размером почти с себя! — к материнской груди и прошептала что-то женщине в ухо, и, хотя все слова были чужие, мать поняла, что ей сказали: «Никогда не снимай камешек с шеи ребенка, ибо, покуда он там, ребенок будет жить и расти».
Так и вышло. Девочка росла толстой и сильной, но однажды она сидела со своим старшим братом на солнцепеке, а рядом пролетала Ворона. Все вы знаете, что Вороны обожают блестящие вещицы. Прежде чем брат успел ее прогнать, Ворона схватила камешек и улетела.
Когда мальчик рассказал об этом матери, она ужасно опечалилась и похолодела от страха. Той ночью, когда луна взошла на небо, мальчик отвел ее туда, где говорил с Уродливыми Человечками, и принялся умолять крошечную женщину снова им помочь.
И только когда луна зашла, мальчик и его мать услышали слова. Они никого не видели, но сразу поняли, что это голос Маленькой Уродливой Женщины. Они услышали, что девочка будет и дальше расти и хорошеть, но пропажа камня — это беда, потому что, если бы девочка его носила и дальше, она бы не умерла. Теперь, раз он пропал, она проживет лишь столько, сколько ей положила природа.
Тут мать громко закричала от радости и принялась благодарить Маленькую Уродливую Женщину. Ведь теперь, если повезет да если хорошо о ней заботиться, ее дочь, что должна была умереть при рождении, сама заведет детей и внуков, которые будут ее любить и заботиться о ней, а однажды ляжет, и умрет, и отправится в дальний мир, где ее будут ждать мать и бабушка; чего же еще желать?
Больше ничего не было сказано, но в темноте они услышали тихий плач Стрекозы над ухом.
Это было очень давно и в другой земле, и мать с сыном, и дочь, и ее дети давно прожили свой срок и умерли. Но Ворона, укравшая камень Уродливых Человечков, быть может, еще жива.
— Нет, — сказал Дарр Дубраули, а вокруг него гудели Служители; они всегда держались рядом, а теперь услышали слова Лисяты и встревожились.
— Да, я умираю, — сказала она, — и всегда умирала, как и все прочие Вороны. — Тут она расправила крылья, словно чтобы показать, как они растрепались. — Я умру. Не сейчас, не сегодня утром, не в этом сезоне, но рано или поздно.
— Я умирал, — заметил Дарр Дубраули. — И вот я здесь.
— Я не такая, как ты, — сказала она. — Однажды, как и я, ты сам начнешь умирать по-настоящему, сколько бы времени на это ни ушло. Проживешь столько, что подумаешь, будто жил целую вечность, и так и скажешь, но это неправда. Сам увидишь.
— Ну и пусть, — заявил Дарр Дубраули. Он ведь сидел здесь, рядом с ней, и чувствовал себя таким же бессмертным, как и любой подросток. — Этого хватит.
— А разве жизни может хватить? — спросила она.
— Больше-то не получишь, — сказал он, потянувшись к ней, чтобы пригладить перья у нее на голове, одно за другим. — Не получишь больше, чем всю жизнь.
Но пока он ухаживал за ней, Лисята сказала: а что, если это возможно? Что, если для Вороны есть способ получить больше, расти назад, начать сначала? Потому что ведь таких камешков много; наверняка больше одного — она уверена, хоть и не знает сколько, может, по одному на каждого Человечка, они ведь так долго живут; ее видели и проклинали одни и те же уродцы со времен незапамятных, куда бы она ни убежала. Один из камешков точно отдали, вдруг получится добыть второй. А с ним Ворона может начать жить заново.
— Откуда ты знаешь? — спросил Дарр Дубраули. — Откуда знаешь, что есть еще один?
— Ты же сам его коснулся.
— Я?
— Просто пообещай, что попробуешь. Когда придет весна, полетишь, и найдешь их, и сделаешь это. Я тебе расскажу как. Расскажу все, что знаю.
Пошел снег, а они не заметили. Зима рано приходит на север.
— Помнишь, как мы сходились? — спросил он. — Ты от меня требовала совершенно невозможных вещей. Клюнуть Собаку в лоб и улететь. Принести мясо из гнезда Орлицы. А потом смеялась надо мной, когда я отказывался или не мог этого сделать.
Она, конечно, помнила, по всей позе было понятно.
— Это не так уж невозможно. Правда. Я этого хочу.
Дарр понял, как все будет: он уйдет в Имр, а там чем дальше заходишь, тем дольше остается идти. Ведь Имр никогда не оказывался таким же, как в прошлый раз, и Вещь не будет той же вещью, и получить ее тем же способом не выйдет. Когда-то она была камешком, но теперь окажется рубахой, какую носят Люди, или костью какого-то неведомого зверя, или просто ничем, которое, впрочем, может с тобой говорить и лгать. Попадешь туда, и придется ее добыть, никак не откажешься, иначе оттуда не выбраться, не освободиться от нее, а только этого ты и захочешь. И как бы все ни вышло, не этого ты ждал, не на это рассчитывал.
Дарр думал, что их история на самом деле людская, что он в нее угодил случайно, встроился в нее по причинам, чуждым для Ворон, что это кусочек Имра, которому вообще не место в Ка. Но Лисята права, это Дарр был в истории, а не Люди, как бы они ни хотели в нее попасть, а он сам — выбраться. Это была его история, и истории об этой истории — тоже его. Он оказался охвачен историей, пойман историей, и выбраться из нее можно, только пройдя до конца. Может, если это сделать, если пройти ее насквозь, Лисята излечится, а Дарр навсегда распрощается с Имром и смертью. И сможет просто прожить с ней сколько получится сезонов в простом, обычном мире.
Дарр поднял глаза. Вдалеке кружила большая Белая Сова — снежная на белом небе. Простые опасности — они не меняются, их можно выучить; любая умная Ворона научится их избегать. Заботься о подруге, расти птенцов, живи долго. Довольно долго. Этого бы хватило. Этого и хватало.
— Ладно. Полечу, — сказал он.
— Правда?
— На всю жизнь, Лисята, — сказал он. — Ты и я. На всю жизнь, короткую или длинную.
Прежде всего нужно выучить их язык, думал Дарр Дубраули, чтобы как-то с ними сторговаться. Но еще раньше нужно подобраться к ним так близко, чтобы слушать слова, но чтобы не убили и не прогнали. А еще раньше их нужно найти.
Лисята считала, что Маленький Народец преследует ее из ненависти, куда бы она ни улетела, куда бы ни ушла за кочевниками, с которыми жила ее стая. Но Дарр Дубраули считал, что та кража привела ее в одно из владений или окру́г Имра, где Человечки жили всегда, и, несмотря на все свое хитроумие, Лисята с тех пор бродила там, не понимая, где оказалась и что это за место: ведь Имр недалеко от любого места в Ка, настолько рядом с Лисятой, насколько она рядом с собой. Теперь она всегда была отчасти в Имре, как и Люди, да и сам Дарр Дубраули.
Наконец он добрался до их страны (и хотя он в мельчайших подробностях помнит столько, что трудно понять, как в такой маленькой голове все умещается, Дарр не может припомнить, как это сделал), и она мало отличалась от земель вокруг. Солнце вставало, где и когда следовало, и так же садилось; звери, которые не разговаривают в Ка, — Улитки, Кроты, Змеи — здесь тоже молчали. Но когда он замечал Человечков на горных тропах и у быстрых ручьев, бородатых самцов и неулыбчивых самок, он уже не был так уверен, где находится.
Они носили «одежду» — это во-первых. Широкополые «шапки» на головах, «куртки» на плечах. Дарр Дубраули знал, что такое одежда; помнил о ней из тех времен, когда жил среди Людей, которые одевались, в отличие от местных.
И он понимал — почти понимал — их речь. Они держались от Вороны подальше, хотя не бежали и не прятались; замечали его взгляд и отворачивались, чтобы пошептаться с другими, а то пропадали из виду, как пятнистая Жаба исчезает на куче палой листвы. Но вскоре он научился слышать их ясно, будто они совсем рядом, и наречие Человечков вызвало в памяти и в горле язык тех Людей, которых он узнал первыми.
Говорили они по большей части о погоде.
Зима уже вступила в свои права, и, насколько видел Дарр Дубраули, который держался на безопасном расстоянии, огня Человечки не разводили, а ведь, в отличие от Ворон, Люди без него перезимовать не могут. Потом он узнал такое, что даже засомневался, а Люди ли они: когда холод усилился, Человечки ушли под землю, в пещеры и норы, и там, прижавшись друг к другу, укрывшись плетеными циновками и одеялами, уснули.
Дарр Дубраули провел ту, первую зиму в одиночестве, ибо в Ка находилось это место, или в Имре, или где-то между ними, Ворон там он вовсе не слышал. Зато слышал Воронов и Волков, но ни разу их не видел. Только белые горы, чернеющие огромными Елями, только замерзшие в полете водопады. Он боялся умереть с голоду, часто думал все бросить и вернуться. Он только-только отыскал первую еду за несколько дней, когда увидел, что Человечки выходят из нор, как Медведи или Сурки, неуклюжие и медлительные, и моргают на солнце, а волосы и бороды у них отросли так, что почти заменяют одежду.
И вот они здесь, а вот Дарр Дубраули, и теперь нужно попросить их отдать ему вещь, за которой они гонялись столько лет, преследуя Ворону, которая ее украла. Невозможное дело — он ведь ей говорил.
Оказалось, что все просто. Маленький Народец согласился отдать ему вещь. Более того, Человечки предложили отдать вещь ей, потому что приняли Дарра за нее — Лисяту. Как и все Люди, они не могли отличить одну Ворону от другой.
Чего они хотели взамен?
В летнем лесу, на низкой ветке над ручьем, Дарр Дубраули беседовал с очень-очень старым бородатым Человечком, чье лицо пряталось в тени потрепанной шапки, а седая борода прикрывала грудь и плечи, как оперенье Белой Совы. Из всего Малого Народца только он не исчез, когда Дарр Дубраули подлетел ближе и крикнул, а Дарр каким-то образом понял его речь. Она была словно тихий плеск ручья, по которому Человечек шлепал большими бледными стопами, но все же это была речь, внятная Дарру.
Нам здесь не нравится, сказал Человечек.
Дарр Дубраули поклонился. Старичок плохо понимал язык Ворон, а то и не понимал вовсе и поэтому сам отвечал за Дарра.
Мы жалеем, что пришли сюда, продолжал он. Трех вещей нам не хватает: Ячменя, чтоб варить пиво. Пчел, чтоб собирать мед. И золота в земле и в ручьях.
Дарр Дубраули снова поклонился. Теперь он вспомнил, что Человечек много раз говорил об этом, а он слышал. Если он это говорил, когда рядом были другие Человечки, они грустно качали головами или даже плакали. Дарру пришлось серьезно напрячь память, чтобы согласиться: да, действительно, куда бы он ни полетел по эту сторону моря, нигде не видел травы, именуемой Ячменем, которую растили и собирали Люди, прежние соседи Дарра. Нигде не было Пчел: в этой стране он никогда не видел в дупле дерева соты, полные воска и личинок. И поскольку всюду, где он был, Люди любили золото, Дарр мог быть уверен, что здесь его нет, иначе Люди носили бы его на себе, выставляли напоказ. Он это знал, но не знал, что знает.
Принеси нам эти три вещи, сказал старичок, и мы дадим тебе то, что ты хочешь. Ячмень. Пчел. Золото.
Хорошо, сказал Дарр Дубраули, потому что не знал, что еще тут можно сказать.
Впрочем, добавил старичок, мы дадим тебе то, что ты хочешь, даже если ты не сможешь принести нам эти три вещи.
Ага, сказал Дарр. Да. Ладно.
Вещь, которая тебе нужна, будет расти год. Когда год пройдет, принеси нам три вещи, которых нам не хватает. Ячмень для пива. Пчелиный мед. Золото. Если принесешь, мы возрадуемся. И ты получишь эту вещь.
Дарр Дубраули поклонился, изображая самую полную уверенность, распахнул крылья и бросил решительный клич. Старичок нырнул под воду, как Выдра, и пропал.
Ох уж эти истории! Ох уж эти Люди! За долгие века Люди поведали Дарру столько историй, и в половине из них бедному дураку поручали принести какую-нибудь невозможную вещь — да нет же, три невозможные вещи! — и он их как-то добывал. Или нет? Ладно, придется подумать. Дарр приказывал себе думать — думать, потому что в историях всегда заключается ответ на загадку, которую они загадывают. Ячмень для пива. Мед. Золото. Как их добыть, или сделать вид, что добыл, или получить их, не получая? Целый год он изучал Малый Народец, хотя ясно было, что Человечки не хотят, чтобы он за ними подглядывал, и часто кто-нибудь даже грозил ему кулаком, а может, не ему, а Лисяте. Он думал и думал, пытался думать, даже когда лютая зима так выстуживала мозги, что там оставалась только одна мысль — о голоде. Но когда снова пришло лето, у него по-прежнему не было плана, как добыть Ячмень, мед и золото.
Дарр нашел седобородого старичка на том же месте: он сидел на камне у ручья и болтал ногами в воде. И Дарр так ему и сказал. Старичок вздохнул, хотя не выказал ни удивления, ни особого огорчения. Ну и ладно, сказал он. Через месяц, когда луна снова будет полной и начнет заходить на рассвете, приходи к горной пещере, и вещь станет твоей.
И Дарр прилетел. В тусклом свете между ночью и рассветом он плохо видел, но выглядело все так, будто Человечки вывели из расселины в камне своего собрата — больного или раненого. Его поддерживали с обеих сторон мужчина и женщина, помогали ему стоять, на что у него едва хватало сил. Когда мгла рассеялась, Дарр увидел, как он скрежещет зубами. Вода капала, почти ручьем текла из его крепко зажмуренных глаз. Человечки увидели Дарра, но едва удостоили его взглядом. Они подвели страдальца к каменному сиденью и устроили на нем — почему-то это причинило ему такую боль, что он судорожно вскинул голову. Потом женщина принесла горшок, который поставила между его разведенными коленями, а мужчина стащил с него штаны.
Стало светлей. Дарр Дубраули увидел, что старичок, который заключил с ним сделку, вышел вперед и присел на корточки перед страдальцем. Дарр увидел похожий на слизня орган, болтавшийся у того в промежности: через него мужчины мочились; все теперь на него смотрели. Долгое время — пока солнце не поднялось высоко — все смотрели и ждали, и страдалец тоже встревоженно смотрел на свой отросток, словно тот мог взбунтоваться и напасть на него. Наконец из него вытекло немного темной воды; старичок издал стон, который Дарр Дубраули не смог понять; снова потекла вода, смешанная с кровью, а у сидящего дрожали бедра, и он вцепился в руки друзей и громко кричал от боли.
А затем — Дарр Дубраули это услышал — что-то твердое вышло из него и с тихим стуком упало на дно горшка.
Это был камешек.
Старичок поднял горшок, взболтнул его содержимое, а потом вытащил камешек, стряхнул с него кровь и жидкость и протянул Дарру Дубраули, который сидел на ветке. Все, кто не занимался страдальцем, смотрели.
Нет, сказал Дарр Дубраули. Я к нему не прикоснусь.
Да, согласился старичок.
Он сунул руку под одежду и вытащил маленький мешочек, кожаный, похожий на мошонку — пустую и сморщенную. Он положил камешек (блеклый и желтоватый) внутрь и крепко завязал шнурок. А потом снова протянул птице.
Вот, сказал он. Бери. Владей. И никогда не возвращайся.
И было так, что Дарр Дубраули улетел и вернулся, хоть и не тем путем, которым улетел, и принес нужную вещь в мешочке к укрытому сине-зеленой листвой Буку на помрачном берегу Красивого озера. Приятно было снова увидеть других Ворон. Служители, кажется, поняли, что он преуспел, и сопровождали его с громкими криками.
В углубление на широкой ветви Бука он положил то, что принес ей, Лисяте. Она подобралась ближе по ветке, не сводя глаз с кожаного мешочка, молчала, словно (как он подумал позже) гадая, рада ли она наконец получить желанное. Дарр Дубраули рассказал свою историю, рассказал про Ячмень для пива, золотой мед и золото.
— Они всегда воровали Ячмень для своего пива у Людей, — проговорила Лисята, по-прежнему не сводя взгляда с мешочка. — Но не золото. Его Люди воровали у них.
— А мед?
— Да, мне его тоже не хватает, — сказал она. — Будет не хватать.
Она подтолкнула мешочек клювом к Дарру, словно говоря: «Ты открывай», и, замявшись на миг, он так и сделал: придержал мешочек одной лапой, а клювом тянул за ремешок, пока не развязал. Мешочек открылся так, что внутри показалась вещь: она не сверкала, не пугала — ничего, ничего особенного в ней не было.
— Да, — сказала она.
Ее голова склонялась к вещи, ближе и ближе. Клюв открылся, щеки запали: с таким лицом любая Ворона или Ворон приближаются к трупу; смесь желания и осторожности. Голова Дарра была рядом, он тоже смотрел внутрь.
Не надо, сказал голосок. Тихий, еле слышный голосок.
Оба узнали его, этот голос, и оба отшатнулись.
Ты делаешь большую ошибку, сказал Камень.
— О нет, никакой ошибки, — сказала Лисята. — На этот раз — нет.
Я не то, что ты думаешь, заявил Камень. Эй, ты, скажи ей!
— Ты ровно то, что я думаю, — сказала Лисята, наклоняясь к нему.
Останови ее! — закричал Камень. Она пожалеет. И ты пожалеешь.
Камешек начал перекатываться в мешочке из стороны в сторону, словно пытался сбежать и спрятаться.
Есть одно правило, сказал он. Поверь мне. И оно тут работает.
— Какое правило? — спросил Дарр Дубраули. — Что за правило?
Вот она знает! — с отчаянием взвизгнул Камень. Она знает. Тронь меня раз, вечно живи...
— Тронь меня дважды, навеки умри, — закончила Лисята. Быстро, по-вороньи клюнула его, а потом вскинула голову и проглотила. Камешек тихонько завизжал и стих.
— Лисята... — сказал Дарр Дубраули.
Некоторое время ничего не происходило. Вороны смотрели друг на друга.
— Дарр Дубраули, — сказала она, — хочу тебе сказать. Прости, что я улетела, когда ты отправился в Имр, чтобы найти хорошую вещь для Ворон.
— Нет, — проговорил он. Лисята начала меняться, маховые перья померкли, словно во время линьки, края клюва растрескались. — Лисята!
— Скажу почему, — продолжила она. — Я боялась, что ты вернешься другим, станешь таким, как я, а потом возненавидишь то, чем стал. Я не хотела этого видеть.
— Ненавидеть то, чем стал?
— Бывает слишком много жизни, — сказала она, и ноги у нее подогнулись, глаза потускнели, подернулись пеленой. — Спасибо тебе, Дарр Дубраули.
— Нет! — закричал Дарр. — Лисята, ты соврала!
— Вовсе нет, — прошептала она. — Я сказала, что мне нужна помощь. Что мне нужна та вещь; что первой не хватило. Теперь она у меня. И ее хватит. — Она продолжала меняться, ужасно меняться, он ее почти не слышал. — Надеюсь, у тебя будет столько жизни, сколько захочешь или сколько потребуется, Дарр Дубраули. А когда не захочешь больше, когда уже ничего не захочешь, надеюсь, рядом с тобой будет тот, кто любит тебя настолько, чтобы принести эту вещь тебе, как ты принес мне.
Она соскользнула с ветки; Дарр Дубраули выставил вперед лапу, чтобы ее поймать, но она все равно упала — вся, кроме лапы, которую держала его лапа, — и бесформенной грудой рухнула к корням Бука. Она перестала быть собой. Стала черепом и серой кучкой пуха, с провалившейся грудиной. Словно лежала тут долгие годы.
Он не мог себя заставить спуститься туда. Вокруг послышались крики и хлопанье крыльев — потрясенные Служители слетались на его ветку и громко голосили. Дарр Дубраули не мог молчать и тоже горестно закричал. Чем громче они кричали, тем больше Ворон стаи затягивал этот плач.
Лишь когда он начал стихать — а произошло это не скоро, — Служители замолчали и повернулись к Дарру Дубраули. Он в последний раз горестно вскрикнул, глядя на них одним глазом. Там, внизу, лежала их Царица, а он был рядом с ней последним. Они начали перекрикиваться в другом тоне: «Кто это среди нас? Что он сделал? Что с ним сделать?» Такое видали среди Ворон: своего рода трибунал, где сперва много кричат и ссорятся, а потом выносят приговор — и приводят его в исполнение: на земле остается мертвая Ворона.
Дарр Дубраули свалился с ветки, будто его подстрелили, и безвольно полетел к земле. В последний момент он распахнул крылья, приземлился на лапы, подпрыгнул и взлетел. Он скрылся среди густых Елей, прежде чем его нагнали озадаченные Служители; но в тот день до самого захода солнца они искали его, перекрикивались от дерева к дереву, пытались выстроить ловчую сеть взглядов.
Дарр подумал, что у них есть все причины его ненавидеть. Он сам себя ненавидел. Скрываясь от них, спасаясь, он думал, что нужно бы нырнуть в ужасное озеро и утопиться. Или уморить себя голодом: не есть больше никогда, пока он не ляжет на землю костьми и перьями, как она.
Но он не мог. Он уже хотел есть! Так хотел есть! И в нем тоже жила Вещь, и она хотела, хотела всегда и всего.
Дарр летел. Он видел перед внутренним взором — потому что мог предвидеть, хоть и не видел снов, — Маленький Народец: как Уродливые Человечки собираются вместе, приходят туда, где лежит Лисята. Как радуются своей мести, как роются среди ее костей и перьев, чтобы найти новую Драгоценную Вещь и старую Драгоценную Вещь, а потом уносят их обе — навсегда.
Ручьи и реки бегут из земель Вороньего, Черепашьего, Волчьего и Медвежьего кланов Людей Длинных Домов[81], собираются в Великие озера и текут в Рассветную Землю. Это Хороший Сын расположил реки так, чтоб удобней было путешествовать, и сначала они текли в обе стороны, к дому и от дома, но Плохой Сын это изменил, и теперь пирогам приходится бороться с течением, чтобы добраться домой. Но по крайней мере, вниз по течению они идут тяжело груженные шкурами и другими вещами, которые можно обменять на продырявленные раковины Рассветной Земли — красивые, дорогие и ценные, но прежде всего священные, деньги мира.
Рассветная Земля так называется потому, что великое соленое море раскинулось оттуда до того места, откуда каждое утро поднимается солнце. Люди не могли вообразить большую землю за морем, а за ней — другую, а потом еще море и еще землю, а дальше — то самое место, где они сидят. Дарр Дубраули мог: хотя даже тогда, через много лет после того, как Лисята ему все объяснила, он не до конца в это верил.
— Вот так и вышло, что муж-Ворона потерпел неудачу во всех своих попытках добыть ничего, — сказал Одноухий. — Он наконец бросил эту затею и вернулся домой в одиночестве.
Ворону убивали, жгли, обманывали, грабили, унижали — к тому времени Дарр Дубраули слышал все варианты истории в пересказе Одноухого и всегда возмущался: ведь ничего подобного не было! Но Одноухий всегда говорил, что ему так больше нравится. «По-моему, смешней выходит», — повторял он.
На этот раз в пересказе Одноухого муж-Ворона сидел на берегу реки и печалился своей неудаче, но тут вдруг услышал голос из-под груды камней, что лежала под грудой желтых буковых листьев: голос того, кто попал в беду — ну или, по крайней мере, несчастен. Он решил посмотреть, что это такое, и, когда разбросал листья и оттащил камни в сторону, увидел Скелет — кости все перемешаны, в черепе и грудной клетке полно жучков, и мыши прыснули в разные стороны. Скелет жалобно постукивал косточками, пока муж-Ворона не догадался поставить на место челюсть, и тогда Скелету стало легче говорить, и он спросил, не найдется ли у Вороны табачку.
Найдется, ответил тот.
Набей мне, пожалуйста, трубку, попросил Скелет.
И муж-Ворона взял свою трубку, кисет и кремень, набил трубку и раскурил. Он ее вставил Скелету между челюстями, а тот крепко сжал ее оставшимися зубами и хорошенько затянулся. Муж-Ворона очень удивился, когда увидел, что дым заполняет полую грудь Скелета и клубится между ребрами, а тот только кряхтит от удовольствия. Тем временем все надоедливые жучки и грызуны убежали от дыма; Скелет собрался и сел.
Так-то лучше, проговорил он. Спасибо. Неудобно, знаешь ли, тут лежать год за годом.
Кхм, сказал муж-Ворона. Я-то думал, ты давно ушел в Иные Земли, где все хорошо, а кости оставил здесь.
Ну, может, и так, сказал Скелет, да только я ничего об этом не знаю. Спроси меня, так все, что я есть, — это кости.
Муж-Ворона согласился, сказал, что уж он точно видит только кости, а Скелет ответил, что с костями все же нужно получше обращаться, чем с этими обошлись: нужно их, как положено, закапывать в землю в горшке или шкуре, нужно оплакивать. Только кости и остаются у живых, только их и можно почтить, когда дух ушел.
Муж-Ворона никогда об этом не думал, но сразу понял, что мысль верная. Скелет докурил и вернул ему трубку, а потом сказал, что, если старые кости чем-то могут ему помочь, Скелет это с радостью сделает. Куда это Ворона направляется?
Муж-Ворона рассказал ему о своем сне, о такой вещи, что, если ею завладеть, она тебя навсегда убережет от смерти. А если тебе снится вещь, которую ты хочешь, значит тебе суждено ее получить, вот он и пошел за ней, да ничего не получилось.
Ну, знаешь ли, сказал Скелет, тут не у меня надо помощи просить.
Ладно, вздохнул муж-Ворона. Видать, найти ее невозможно.
Может, и так, проговорил Скелет. Но ты подумай: когда вернешься домой, расскажешь, как ты ее искал, да не нашел, и эту историю будут вспоминать снова и снова. И когда сам ты умрешь, историю станут пересказывать дальше, и в этом пересказе ты будешь снова как живой.
И ты тоже, сказал муж-Ворона.
Наверное, так, кивнул Скелет. И — вот же, ее рассказывают, и мы с тобой в ней беседуем[82]. И не в последний раз, как мне кажется!
Сгодится и так, согласился муж-Ворона.
Скелет вернулся в свою яму, улегся и подтянул ноги.
Прикрой только меня камнями, попросил он, да присыпь листвой. Осторожно.
Муж-Ворона так и сделал, а потом полетел за реку, домой. Теперь уж он был уверен, что, сколько бы ни прожил, обязательно умрет; но, знаете, ведь он вернется. Вороны умирают, но Старая Ворона не умирает. Умрет, только когда истории перестанут рассказывать, и сама Смерть умрет.
— И вот так, — сказал наконец Одноухий, — заканчивается эта история.
В Рассветной Земле Люди разбили свой лагерь в отдалении от линии прилива и улеглись спать. Проснувшись утром, они увидели, как посреди залива выступает из утреннего тумана странная громада, которой не было там еще вчера. Словно высокая скала или небольшой остров забрался в бухту, пока они спали. Все Люди спустились к воде, чтобы посмотреть на нее. Над темным корпусом вздымались толстые столбы, будто стволы деревьев, а с веток свисали веревки и белая ткань.
И на этом острове стояли Люди.
Воины Вороньего клана вооружились, потому что не понимали, кто это и что это значит, но Одноухий сказал, что бояться нечего. С Дарром на плече он вошел в море, словно мог лучше рассмотреть громаду, если подойдет на несколько шагов ближе. Теперь на ней возникли новые существа, которые вышли будто изнутри ее: четвероногие, бурой, черной и серой масти. Их сталкивали в воду и выводили все новых, они падали в море, поднимая белую пену, а когда выныривали, фыркали и плыли к берегу.
Люди побежали прочь, как только первый из этих зверей выбрался на мелководье, а потом на берег. Таких созданий они никогда прежде не видели.
Но Дарр их узнал. Одно из них шло рядом с первыми двумя Людьми, которых он увидел в жизни, — в землях за этим морем две тысячи лет назад. Это были Кони.
Глава вторая
Когда мы расставались, Дебра не могла знать, как трудно мне вскоре станет делать даже самые простые вещи: бороться с сорняками, которые настойчиво пытаются захватить ее могилу; спасать надгробный камень, чтобы его не повалили и не украли. Я приезжаю, когда моя помощница Барбара может меня туда отвезти, привожу цветы, смотрю на землю, под которой лежит Дебра, и оказываюсь в ловушке того человеческого парадокса смерти, который она никогда не признавала, — говорю с ней и прислушиваюсь к ее голосу. Я его не слышу. А плачет Барбара, которая ее знала только в самом конце.
Барбара помогает мне уже два года, а может, три — чувство времени подводит меня все чаще. Наняла ее Дебра, когда мы еще жили в другом доме, в городе, а Дебре быстро становилось хуже. Барбара была тогда удивительно сильной: таскала Дебру на руках вверх и вниз по лестнице, выносила на крыльцо в хорошую погоду. Теперь она приезжает дважды в неделю, убирается в доме, готовит еду, чтобы я ее потом разогревал, делает вещи, с которыми я, наверное, мог бы справиться сам, но, скорее всего, не стал бы, останься я один. Она и сейчас сильная, несмотря на диабет. Дрова я покупаю у местных, а она рубит их, чтобы влезали в печку. Она сама стыдится идти к врачу, но меня возит на своем почти воображаемом пикапе — дверь со стороны водителя держится на ремне, через дыры в полу видна дорога. Я еще помню время, когда автомобили и грузовики должны были проходить государственную проверку, прежде чем на них разрешали ездить.
Сегодня она привезла ребенка. Обычно ей удавалось кого-то найти, чтобы с ним посидели, пока она работает. А теперь все чаще и чаще берет его с собой.
Я толком и не заметил, что Барбара была беременна. Видел ее дважды в неделю, но она надевала свободные цветастые платья поверх джинсов — такие моя мама называла «муу-муу», — и Барбара всегда была толстая. Она зачала этого ребенка, когда ей было уже за сорок (где другие дети, которых она упоминает, и чем они занимаются, я не знаю). Я подумал, у ребенка поэтому проблемы со здоровьем. Но Барбара сказала — нет, это из-за пьянства: пила до, пила во время беременности, почти до самых родов. Я вижу его тонкие губы; между ртом и носом нет желобка, так что мальчик похож на брауни[83] или пикси[84] со старых картинок: темная кожа и миндально-черные глаза, а еще он такой маленький и слабый. Отец его был белым и давно ушел с горизонта.
Сама виновата, что он такой, говорит она, никогда не вырастет нормальным, не научится думать и говорить, как другие люди. Хуже того, она ведь знала, когда пила, чем это кончится, ведь среди коренных американцев, которые тут живут, бывают такие дети, как у нее. Барбара выросла по большей части в землях вокруг озера, жила то в одном доме, то в другом, но с племенем почти не имела дела и не знает, кому приходится родней. То немногое, что она рассказывала мне о поверьях и обычаях, которых они по-прежнему держатся, показалось мне набором случайных обломков, почти притворством. Я не знаю, где она живет, когда уезжает от меня.
Только одно связывает Барбару с давним прошлым ее народа — а может, просто такая у нее душа. Барбара очень ласкова с мертвыми, даже заботлива к ним. Она об этом не говорит, и у меня ушло много времени, чтобы это заметить. Пересказывая, что они говорили при жизни, Барбара вспоминает их так, будто они обращаются к ней сейчас. Она знает, что присоединится к ним, но не думает, что переход окажется долгим или ужасным, — для нее это и не переход вовсе, а скорее поворот, смена места в танце.
Со времени беременности диабет стал донимать ее больше, ноги опухли и немеют. Теперь мы примерно в одинаковой форме, то есть даже вместе не сравнимся с одним человеком в приличной. Нередко, когда ей пора уезжать, я приглашаю ее переночевать в свободной комнате или на веранде, поберечь шины, а то они даже меня не переживут. А потом я лежу в кровати и слушаю жутковатый, безутешный плач ребенка. Я встаю и очень осторожно (падение меня точно прикончит) иду в сарай, зажигаю лампу и беру ручку.
Бледно-белые Люди, которые сошли на берег с кораблей, бросивших якорь у Рассветной Земли, были одеты в плащи, носили шляпы и сапоги, их лица покрывала густая или редкая щетина. Большинство были ниже торговцев Вороньего клана, которые смотрели на них с берега, но многие были толще; а еще они явно походили на Уродливых Человечков, но Дарр не мог решить, уродливей они или нет. Он подумал: наверное, Человечки, которые шли на подень по бескрайним землям в погоне за Лисятой и Самой Драгоценной Вещью, начали свой путь в той же стране, что и эти Люди; приходились родней тем, кто прибыл другим путем, на помрак через море, как прежде Дарр Дубраули. Люди Вороньего клана смотрели, как чужаки связали задние ноги невиданных зверей, чтобы шаги у тех были маленькие и они не смогли ускакать, — какая простая и хитрая уловка!
Эти Люди откуда-то знали, что пришел сезон торговли, и привезли вещи, каких большинство торговцев Вороньего клана никогда не видели, хотя другие кланы, что жили вдоль побережья Рассветной Земли, уже ими пользовались: железные ножи и крепчайшие топоры, ткани легче и теплее оленьих шкур и — удивительней всего — зеленые и голубые бусины, прозрачные, как небо, и явно населенные духами. Их чужаки раздавали даром и смеялись, будто это пустяки. Взамен они забрали все бобровые шкурки и знаками показали, что хотят еще.
Когда через несколько дней обмен завершился, торговцы позвали всех желающих подняться на корабль («Видишь? Вот сюда, сюда»); согласились четверо-пятеро, и в их числе был Одноухий. Дарр Дубраули видел, как он вошел по колено в море и забрался в лодку, видел, как опустились в воду весла, и вспомнил, как уходил в неизведанное челн Святых.
Со временем стало понятно, что Люди хоть и вернулись на корабль, но решили остаться. Они привезли с собой не только железо и стекло, гвозди и мечи, но еще и Ячмень, а со временем стали варить из него пиво. Золота они не привезли вовсе или привезли очень мало — его-то они и рассчитывали найти, но тут его не было, как и сказали Уродливые Человечки.
И еще они привезли Свиней, Коров и Пчел.
С ними приплыл и Клевер, чьи семена прилепились к обуви и тюкам; вскоре он пророс здесь, Пчелы собирали с него пыльцу, как делали в землях, откуда их привезли чужаки, и делали из Клевера мед. Клевер распространялся быстро, огромными полями, быстрей, чем новые Люди, а с ним и Пчелы. Старые кланы, которые скоро начали бояться пришельцев или вынуждены были бежать от них, назвали эти бело-розовые цветы следами белых Людей; дурные вести о явлении Пчел неслись от клана к клану, от племени к племени. Потому что Смерть — еще один великий дар пришельцев — всегда шла за ними следом.
Одноухий не возвращался на этот берег много сезонов, а когда вернулся (в одежде, какую носили новые Люди), там уже никто не жил, кроме белых поселенцев, которые ютились в грубых бревенчатых хибарах или опустевших домах приморских кланов. И никого из Людей, никого: поселенцы сказали, что Люди береговых деревень все умерли, девять из десяти. Выжившие, которым хватило сил похоронить мертвецов, бежали от ужасной силы пришельцев, но болезнь догнала и их.
Что произошло? Новые Люди, похоже, думали (Одноухий уже немного выучил их невозможный язык), что царство духов наслало болезнь и смерть, чтобы переселенцам земля досталась без боя. Сам Одноухий считал, что красивые бусы, которые они так щедро раздавали, были на деле своего рода оружием, таким же диковинным, как мечи и ружья, которые грохотали и сверкали вроде бы безвредным огнем — только намного сильнее: это был яд, проклятье.
Одноухий (то ли невосприимчивый к заразе, то ли просто везучий) отыскал и похоронил стольких мертвецов, сколько смог, пока не понял, что сам умрет от старости или чего похуже, прежде чем хотя бы отыщет всех. Он был по-прежнему высок, но в волосах пробивалась седина. Он пошел на северо-запад, в земли Людей Длинных Домов и владений Вороньего клана. Когда он добрался туда, невидимые убийцы уже пришли к ним: деревни опустели, а мертвые тела лежали непогребенными.
Зато Ворон было множество.
Ничего подобного в истории здешних Ворон прежде не случалось. Волки, Во́роны и Стервятники тоже никогда не получали разом таких богатств. Перед этим изобилием рушились границы владений, забывались распри, птенцов и детенышей стало больше, а сами они — крупнее. Если пойти по слабому запаху, можно было найти целую деревню мертвых Людей, мертвых детей в объятьях мертвых матерей, мертвых целителей с барабанами и травами в руках. Некому было отгонять Ворон, незачем было защищать найденное сокровище, прежде чем вскрыватели трупов, Медведи и Волки, его найдут; а если эти мертвецы были еще слишком свежими для пиршества, рядом всегда находились другие — уже размягченные.
Дарр Дубраули объяснял мне, как он убедил Ворон тех владений (а они со временем охватили земли и семьи почти до самого Красивого озера, где прежде правила Лисята), что он лично доставил им изобилие. Я так и не понял, как именно ему это удалось; его доводы, их доверчивость укоренены слишком глубоко в вороньей природе, чтобы я мог их осмыслить. Но теперь мало кто облетал свои наделы, а Ворон стало так много, что кличи и послания можно было быстро передавать на большие расстояния, и мир Ка изменился: пропали старые кочевые союзы семей и владельцев мелких наделов, сгинули краткие альянсы, заключенные в борьбе за пищу. Судьбы Ворон привели их туда, где в тот миг торжествовала Смерть, и там они стали державой, народом — могучим и многочисленным. И среди этого народа Дарр Дубраули пользовался уважением, к нему прислушивались, за ним шли.
Одноухий был уже стар, когда Дарр Дубраули снова встретился с ним, далеко от того места, где они познакомились.
— Так ты не умер, — сказал Одноухий, глядя на Сосну, где сидел Дарр со своими товарищами.
— Да, — сказал Дарр Дубраули. — И ты тоже.
— Ты не знаешь, что случилось с моей женой и дочерьми? — спросил Одноухий.
На этот вопрос у Дарра не было ответа. Может, он ел их, а может, и нет. Многие Люди в смерти не похожи на себя живых, а Дарр Дубраули и помнил-то их не слишком хорошо. Трупов было столько, что многие вовсе не интересовали Ворон, а иные настолько разложились к прибытию птиц, что опознать их было невозможно. Среди некоторых кланов вошло в обычай одевать мертвых в лучшие одеяния, давать им оружие и украшения и выносить на высокие скалы или (если у скорбящих хватало сил, а мертвец был маленький или вовсе ребенок) поднимать их на клети высоко в древесной листве. Там духи могли освободиться — Дарр объяснил Воронам, что это значит для Вороньего рода, — дабы отправиться на запад, к Небесным Вратам в другой мир, где болезней больше не будет.
— Туда я иду, — сказал Одноухий. — Следом за смертью, куда донесут меня ноги.
— Мы тоже, — сказал Дарр Дубраули, сам не зная почему и не зная, зачем им лететь на помрак.
Но богатства в этих землях уже слегка истощились, останки Людей превратились в кости да сухожилия, скрылись под зимними завалами и весенними потоками. Новые Люди пришли на свободные земли, но они явились из таких заморских мест, где Ворон боялись и ненавидели, считали спутниками злодеев, винили во внезапной смерти детей. Они любили при случае убивать Ворон, а тела прибивали к дверям в назидание.
Поэтому Вороны полетели на запад, на помрак, к ночному небу. Лисята говорила, что помраку нет конца, он просто превращается в подень, если улететь далеко, — и теперь Дарр Дубраули ей поверил, но у него не было слов, чтобы объяснить это остальным.
Прошли годы. Воронья держава путешествует медленно, да и Одноухий шел неторопливо; он надолго останавливался в местах, где можно было осмотреть мертвых, а выжившие могли поведать ему свои истории; какое-то время он жил с одной женщиной, помогал ей, а она заботилась о нем. А затем пошел дальше.
— Я — последний из Вороньего клана, — сказал он Дарру Дубраули. — Хоть никогда к нему не принадлежал.
Новые поселенцы шли быстрее, догоняли их и обгоняли в своем стремлении занять новые земли, которые, как они ошибочно полагали, всегда были такими же безлюдными, какими они их застали. И порой они видели одинокого, безоружного индейца, который, похоже, обладал властью над Воронами: он приходил, и они тут же прилетали во множестве, поедали что могли — яйца и птенцов, побеги кукурузы, — ужасно кричали с деревьев, а через несколько недель или месяцев почти все исчезали. Улетали, как думали поселенцы, следом за индейским колдуном.
И со всех сторон — перед стаей, позади нее, рядом с ней — шли мертвые: приемные родичи Одноухого, его родное племя и множество Людей, которых он не знал в жизни. Безмолвные, слабые, они непрестанно шли вперед и не сводили глаз с запада. Новые поселенцы их не видели, но отчего-то вспоминали, когда мир изменился и даже леса стали другими.
Дарр Дубраули их видел. Возможно, потому, что его старый друг их видел и рассказывал о них. Но когда Одноухий наконец остановился и навсегда лег у своего холодного костра, Дарр Дубраули все равно продолжал их видеть. Неужели они шли за Воронами? Иногда он видел тех, что стояли неподвижно, никуда не шли или в замешательстве поворачивались и уходили туда, откуда явились, в места, куда не могли вернуться.
Он видел мертвых вживе. Не в иной земле, куда их поселяет людская мысль, но повсюду, в обычном свете, в землях, отравленных живыми. Их было так много — Людей в одежде из оленьей кожи, в ожерельях из ракушек, — так много! Он к ним привык. Видел их еще много сезонов спустя — тут и там, по одному, по двое, иногда больше, — но никогда больше не встречал Одноухого, рассказчика историй. Может, он все-таки добрался до Небесных Врат.
Это был первый великий мор, который довелось увидеть Дарру Дубраули.
Много сезонов прошло, зима следовала за летом, и Вороны стаи Дарра одна за другой решили, что им не хочется больше никуда лететь, надоело слушать Дарра Дубраули, его планы и бредовые идеи. Им все нравилось там, где они очутились. Новые поколения разлетелись на подень и поклюв, разделились на стаи и владения, стали занимать наделы по старинному обычаю. На это ушло, как я понимаю, лет сто или двести, и вот они уже опять жили так, как всегда жили Вороны, так что едва ли остался след или воспоминание о великой миграции.
В этих владениях жили Люди, Люди в одежде, со своими Волами и фургонами, Люди, которые в конце зимы разрывали землю длинными бурыми полосами, и Вороны охотились на личинок. Свиньи и Овцы, которых Люди держали для еды и шерсти, тоже частенько кормили Ворон. Черных птиц почти перестали бояться; на дорогах и большаках, которыми Люди связали свои дома и деревни, дети повадились считать увиденных по пути Ворон:
Одна — на счастье,
Две — к огорченью,
Три — для свадьбы,
Четыре — к рожденью...
За распаханными землями раскинулись густые заросли, первобытный лес, каким он был в высокогорьях и горных долинах, где Волки охотились на путников. Вороны не подозревали, что эти непроходимые леса были вовсе не старыми, а молодыми: ведь новые поселенцы не знали, как прежние Люди каждый год выжигали подлесок, чтобы сдерживать их. «Дикие» — говорили о лесах поселенцы, «первозданные», «вековечные», и не знали, что сами их создали. Поселенцы взялись их вырубать — на дрова, ради поташа, ради земли, на которой они стояли. Дарр Дубраули видел, как деревья валили — не по одному-два тут и там, как это делал народ Одноухого, но множество сразу, а потом сжигали стволы и пни на месте или оттаскивали их, запрягая Волов. Потом там возникали фермы. Люди делили землю длинными оградами из дерева и камня, собирали мед из ульев, делали напиток из яблок. (Еще Дарр Дубраули рассказывает о странном: он точно помнит, как в первой своей земле грабил ульи, ел вкусных мохнатых Пчел, которые его жалили, помнит обжигающе сладкий вкус меда на языке; но Вороны этой страны никогда так не делали и не делают до сих пор.)
Дарр был не против избавиться от бремени предводительства. Он остался жить среди потомков своих прежних последователей, вернулся к беспамятной вороньей жизни: ссорился, копался в земле, воровал, дразнил Сов. Дремал на солнцепеке. Сплетничал. Ел. Вил гнезда.
Любил.
Лисята (как говорит мне Дарр Дубраули) считала, что это самое трудное в слишком долгой жизни: ты теряешь любимых. Переживаешь их, одного за другим. Если твоего супруга не убьют, он умрет от старости, а тебе остается только скорбеть, оплакивать потерю, как никогда прежде, — так, по крайней мере, тебе кажется каждый раз. И ты знаешь, что это случится снова, горе обрушится на тебя вновь и вновь, и тогда ты решаешь: хватит, нужно просто жить одиночкой среди друзей-Ворон, как жили Святые, — и Дарр Дубраули жил так годами. Но нельзя просто прекратить. Нельзя остановиться. Лисята смогла, только прекратив жить.
— Твои? — спросил он у Вороны, которая смотрела на игры молодых птиц, птенцов этого года и прошлого.
— Некоторые. Вон тот, с перьями торчком на голове, вроде мой. А может, другой, давно было.
— Да, сезоны идут, все забывается, — заметил Дарр Дубраули.
— Скоро они найдут себе пары. Своих птенцов заведут.
Как же это было красиво: старшие учили младших, а младшие, осторожные или отважные, уже показывали, какими Воронами вырастут. Они играли: бросали палочку с высоты, чтобы другой ловил, взлетал и снова бросал. Потом придумали, как играть бо́льшим числом: несколько Ворон крутились вокруг падающей палочки и боролись за нее; что лучше — пролететь над палочкой и нырнуть или подоспеть снизу и подхватить? Ловкие, быстрые, гибкие. Эту игру изобретали уже тысячу раз, поколение за поколением, — Дарр Дубраули это знал.
— Холодает. Ты заметил?
— Старые Вороны это чувствуют, — ответил Дарр.
— Чую, снегом запахло. Может, пора вылетать.
И она указала клювом в сторону без названия, ту, что лежит против поклюва.
Возможно, сказалась история народа Дарра, который всегда был в движении, но потомки Вороньей державы приняли обычай редкий, однако не вовсе чуждый Воронам: они мигрировали на зиму. Недалеко — они ведь не Крачки и не Колибри, которые пересекают океаны, летя из одного полушария в другое. Эти Вороны летели на юг постепенно, уходили от наступающего холода (зимы в те времена были морозными), пока не добирались до подходящего места, и там оставались до весны. На время заполоняли Дубы и Вязы, а как только чувствовали первые уколы весеннего безумия, летели обратно.
Дарру Дубраули эта идея нравилась, он даже говорил молодым Воронам, что сам ее придумал. Нравились новые места, новые земли с незнакомыми обитателями. Он срывался с зимних ночевок стаи, широким кругом облетал окрестности, просто так, из своего старинного невороньего пристрастия к одиночеству, стремления попасть туда, где вовсе нет Ворон: на миг ощутить слабую дрожь небытия.
Разумеется, в тех краях жили свои Вороны, и Дарр Дубраули наблюдал за ними. Даже с большого расстояния они легко опознавали в нем чужака, и он прилагал все усилия, чтобы не вызывать их гнева. Слушал разговоры, которые до него долетали, и большую часть понимал, несмотря на странный акцент. Весна здесь будто забежала вперед, долгий день и тепло наступали скорее; пары уже сходились, начинали вить гнезда. Странно было на это смотреть, но не чувствовать изменений в собственном теле. Среди местных Ворон он приметил одну самку, одинокую, в первом сезоне зрелости, как ему показалось (в этом он ошибся). Мелкую — чуть меньше его самого, — но ярко-черную, самоуверенную, хитроглазую. Она напомнила ему другую Ворону, которую он когда-то знал, но все же — он будто никогда не видел другой такой птицы. Многие за ней ухаживали, танцевали перед ней, и ей бы выбрать кого-то из них, может, вот этого галантного кавалера, а может, того, толстого и хитрого, но нет, ни один из них ей не понравился. Дарру было интересно чем. Среди Ворон встречаются и убежденные холостяки, и старые девы — такой была его Другая Старшая Сестра из давних времен. Но эта Ворона была на них не похожа.
Когда той весной его стая отправилась домой — сперва по одному, по двое, а затем большими толпами, Дарр Дубраули остался.
Он понимал, что ей будет трудно — одиночке, окруженной весенними парами. Супруги ее прогоняли (неразумно терпеть одинокую Ворону рядом с гнездом, где только-только вылупились птенцы), но она не ввязывалась в драки, не замечала оскорбительных криков и гуляла по чужим наделам так, словно ей там рады.
Это убедило Дарра Дубраули, что он может подлететь ближе, сесть рядом с ней среди одуванчиков и при этом не спугнуть ее. Впрочем, он все равно держался на некотором расстоянии. Он видел, что она его заметила, хоть и не подала виду. Как только он подходил к ней на несколько шагов, она отступала, словно увидела в той стороне что-то вкусное. Когда они наигрались в эту игру, он ей крикнул: «Эй! Эй, ты!» Она не улетела, подняла голову и ответила как приличная Ворона; этого Дарр и ожидал. Через некоторое время она взлетела, и он тоже, а когда они снова опустились на землю, оказались уже бок о бок.
— Добрый день, — сказал он, а она без страха поклонилась в ответ. — Ты сегодня очень черно выглядишь.
— Спасибо, — сказала она на мягком наречии своей стаи. — Я тебя видела. Ты ведь один из тех, что прилетают зимой?
— Да.
— Они все улетели. Ты опаздываешь. Твоя подруга тебя будет ждать.
— У меня нет подруги, — сказал Дарр Дубраули. — И ты тоже одна. — (Это ее ничуть не смутило, она продолжала смотреть на него, ждала.) — Я видел, — продолжал Дарр. — Столько поклонников. Ни один тебе не угодил?
— Да нет, они хороши, — сказала она. — Многие. Не все.
— Да, я так и подумал. Но ты никого не выбрала.
— Не мне было решать, — сказала она, а когда Дарр принял удивленную позу, рассмеялась. — Уж не знаю, как вы там у себя сходитесь. У нас иначе нужно.
— А как нужно?
— Нужно убедиться. — Она подняла голову, посмотрела в одну сторону, в другую, словно боялась, что кто-то подслушает секрет; но нет, наверное, просто стеснялась. — Ничего дурного нет в том, чтобы показать, что ты сильный и здоровый. Почти все такие. Но нужно убедиться. Всегда ли он станет делать то, что нужно, — что бы это ни было? А сможет ли? Ты этого не знаешь. Поэтому спрашиваешь — или прямо им говоришь.
Острое, как колючка, воспоминание вдруг кольнуло Дарра: вот Лисята требует от него невозможных вещей, просит невероятного.
— А о чем ты их просила?
И она рассказала. Будь у нее пальцы, она бы их загибала, перечисляя задания. Она их давала всем ухажерам, и этой весной, и прошлой, но никто не справился. Большинство сразу отказывались, как бы до того ни кланялись, ни вышагивали гордо перед ней.
— Да уж, нелегкие задания, — проговорил Дарр Дубраули. — Может, и невозможные. Невольно подумаешь: раз ты им даешь такие трудные задачи, ты и вовсе никакого друга не хочешь заводить.
Она приняла позу и оставила его гадать, что она значит: да, он прав или нет, ошибся; или она сама не знала, так ли это, или знала, но не хотела говорить. А потом посмотрела на поклюв:
— Слышишь там Ворон? Полетели, посмотрим, что они нашли.
Но Дарр знал, что лучше этого не делать. Он тут был по-прежнему чужак, Бродяга. Лучше держаться поодаль. Дарр смотрел, как она подпрыгнула и полетела прочь.
Ворону и любое другое животное, у которого бывает гон, большую часть года можно считать существом бесполым. Когда приходит лето, как только птенцы опериваются, эта часть вороньей жизни уходит в тень, съеживается. У самцов — в буквальном смысле: на период спаривания их яички увеличиваются в несколько раз. И вот Вороны уже снова приятели с давними соперниками — или, по крайней мере, равнодушны к ним; тогда же можно и завести новых друзей.
Тем летом она разыскивала Дарра чаще, чем он ее. Они гуляли и кормились вместе. (Звучит так, будто они отправлялись вместе пообедать, но на самом деле это значит, что они целый день проводили в поисках еды, поскольку именно этим большинство птиц и занимаются в светлое время суток. Полет — дорогое удовольствие.) Если на хорошую находку слетались ее родственники, Дарр отступал.
Когда долгие полуденные часы на ее родине стали слишком жаркими для охоты, они молча сидели в густой листве дерева, названия которого Дарр не знал, и смотрели на мир. Или он рассказывал — по ее просьбе — историю своей жизни. Она этим россказням не то чтобы верила и большую их часть забывала, только услышав, но Дарр испытывал облегчение оттого, что мог наконец кому-то поведать свою историю, а она удивлялась его странствиям и тихонько горевала о его смертях. Как Дездемона, она его за муки полюбила, а он ее — за состраданье к ним[85].
Он рассказал ей, как давным-давно изобрел имена: как имена позволили рассказывать истории, сохранять память о том, кто и что сделал в былые времена. Она внимательно слушала, хотя явно думала, что имена — это игра, в которую друзья играют исключительно для удовольствия.
— Я тоже хочу имя, — сказала она. — Как его получить?
— Ты его выбираешь, — ответил Дарр Дубраули, — а лучше — его выбирают для тебя. Называют по тому, что ты сделала, или чему-то особенному в тебе.
— Особенному?
— По тому, что тебя отличает от других.
Она задумалась, но явно не спешила делать выбор или выдумывать имена, чтобы потом из них выбрать. Дарр сообразил, что лучше подождать, пока появится подходящее; имя ведь бывает только одно.
— Знаешь, — проговорила она, — есть кое-что. Одна история, которая со мной приключилась.
— Да?
— В юности, — сказала она, глядя не на Дарра Дубраули, а на окружающий мир, — мне хотелось полететь в такое место, где вовсе нет Ворон. Куда ни одна Ворона прежде не добиралась.
Дарр Дубраули подумал, что ослышался: как же эти слова перебрались из его жизни к ней в клюв?
— Где Ворона одна, вовсе нет Ворон, — сказал он.
— И вот однажды, — продолжила она, словно не слыша, как он повторил старинное присловье, — я полетела. Думала, просто посмотрю на других созданий, узнаю, как они живут. И однажды научусь быть вовсе не Вороной. — Она посмотрела на него черным глазом — наверное, убедиться, что он слушает. — И когда улетела далеко, так далеко, что все Вороны в мире словно остались позади, я добралась до глубокого черного тихого озера, а там на ветке над водой сидел Зимородок[86].
— Зимородок?
— Ага, — кивнула она. — Ну, такой, ярко-синий, знаешь? С оранжевой грудкой? И вот он рыбачил. Я увидела, как он подлетел к воде, замер и опустил длинный клюв, а потом нырнул в воду. Пропал! А потом выскочил из воды, а в клюве держал белую рыбку. Сел на ветку и проглотил добычу. Я никогда раньше не видела, чтобы птица ныряла, — я ведь была еще очень юная — и захотела узнать, откуда же он взял рыбку. Поэтому, когда он снова это сделал, я очень внимательно смотрела и увидела: когда он спикировал в воду, еще один Зимородок, точно такой же, ринулся к нему из озера, а когда он оказался над самой водой, их клювы соприкоснулись. А потом вода забурлила, плеснула, и Зимородок взлетел с рыбкой.
— Нет, — покачал головой Дарр Дубраули.
— Он ее взял прямо у другого Зимородка, без всякой драки.
— Нет-нет.
— В общем, мне показалось, что это легкий способ добыть завтрак. И я решила тоже попробовать. Наконец осмелилась вот так броситься к воде клювом вниз. Но уже на подлете увидела, что мне навстречу летит другая птица — только не Зимородок...
— А Ворона.
— А Ворона, как я, и клюв открыт, как у меня, и никакой рыбки для меня у нее не было.
— Ой-ой.
— Тут уж я ничего не могла поделать, ушла под воду и опускалась все ниже и ниже. Там было темно и все блестело, как в дождливый день, когда капли попадают на внутреннее веко. И я нигде не видела Ворону, которая там жила...
— Это была ты сама.
— Но вот Зимородок, тот, что приносил рыбку ныряльщику, оказался там и сильно на меня разозлился. Это я поняла, хоть и не могла разобрать его слов. Он сказал, что мне нечего делать в его царстве, что я глупая птица и ничего не понимаю.
Дарр Дубраули подумал: «Эта история — обман?» Она ему напомнила рассказы Одноухого о приключениях под землей, в небесах или на летящей стреле, которые тот ему приписывал: Одноухий не лгал, но и правды избегал. Дарр никогда не встречал Вороны, которая бы так говорила. Кроме одной. Похоже, она ему отплатила за его собственные невозможные истории.
— Зачем ты мне это рассказываешь? — спросил он.
— Вот к этому и подхожу, — сказала она, и поза ее была одновременно робкой и дразнящей. — Зимородок сказал, что, раз я ничего не знаю, раз я молодая и глупая, он мне поможет выбраться из воды, если я пообещаю никогда больше не возвращаться. Я не знала, что сказать. Думаю, холодная вода мне остановила сердце или дыхание. Но Зимородок меня схватил — не спрашивай как — и понес вверх через озеро, в воздух и до самого берега, где я кое-как выбралась на сушу. А потом целый день сидела на солнце и пыталась просохнуть. Но с тех пор я все время жалела, что так и не поблагодарила Зимородка за помощь. А вернуться туда не могу, я ведь пообещала.
— Ах вот что, — сказал Дарр Дубраули.
— Я вернуться не могу, — проговорила она и посмотрела на него. — Обратно в озеро. Я — не могу.
Дарр Дубраули смотрел на ухоженную черную птицу, которую явно вовсе не печалило такое положение вещей. Он не собирался задавать ей следующий вопрос, потому что ответ был очевиден.
— Холодает, — заметил он. — Давай-ка поищем себе что-нибудь вкусное.
Довольно скоро лето закончилось, серые тучи и дожди пришли в южные земли и напомнили Дарру о его первой родине за поденным морем. С заснеженного севера начали прилетать его родичи и очень удивились, обнаружив Дарра, — они-то были уверены, что его кто-то поймал и съел. Теперь пришел ей черед держаться на почтительном расстоянии. В ее стае чужаки пользовались дурной славой, как цыгане по всему миру: будто воровство и дурной глаз — свойства исключительно пришельцев из других мест.
— Так ты все время здесь жил? — спросил кто-то из его родни.
— Да.
— И как оно тут? Хорошо?
— Вполне неплохо.
— А местные Вороны норовистые, да?
— Как и многие наши, — ответил Дарр Дубраули, и все засмеялись.
— Ну, я с ними все равно связываться не собираюсь, — заявил другой родич, имени которого Дарр Дубраули уже не помнит.
— Да и они с тобой.
— Но ты сам неплохо устроился, как я погляжу, — с подозрением прошипел тот.
И Дарр Дубраули принял воронью позу — он мне ее показывал, — которая, как мне кажется, выражает то же, что у нас — пожатие плечами.
Они редко виделись в эту пору, но она разыскала его в конце зимы, когда началось ее время, а Дарр сделал так, чтобы его легко было найти, — в укромном месте, вдали от остальных. Из-за того, что он провел в этих краях весь год, из-за ее близости Дарр был в том же весеннем состоянии, что и она. Они смотрели друг на друга, будто новые существа, пусть и знакомые. Я думаю, это как превращаться раз в год снова в подростка.
Он принялся разглаживать ей перья, и она не возражала.
— Так что там с заданиями? — проговорил Дарр.
— Ты о них все знаешь, — ответила она.
— Зимородок, — сказал он.
Она прикрыла глаза — от удовольствия, или просто задумалась, или и то и другое разом. Она стала перечислять другие задания, и список явно разнился от прежнего.
— Что ж, думаю, я это все могу, — заявил Дарр. — Точно могу, хоть никогда такого и не делал. Никогда не видел Зимородка.
— Да, — согласилась она.
— Но ты ведь знаешь, — заметил он, — я очень стар.
— Стар, — отозвалась она.
— Ты не думаешь, что для старика стоит слегка изменить задания или, скажем, убрать парочку?
— Нет, — ответила она.
Он склонил голову, и она стала перебирать клювом перья у него на голове, чистить их одно за другим.
— Ну, как бы то ни было, — продолжил он, — подумай, сколько у меня уйдет на это времени. Если я смогу их все выполнить. Что я, клянусь, попробую сделать.
Она отодвинулась от него, отвернулась, а потом снова подступила — тот самый танец.
— Может уйти столько времени, что ты обо мне забудешь. Забудешь, что я где-то пытаюсь их выполнить.
— Не забуду, — сказала она.
Они были уже совсем рядом. Он поворачивался вместе с ней, кланялся и выпрямлялся.
— Просто хочу, чтобы ты знала, — сказал он, когда его голова оказалась рядом и они посмотрели друга на друга глаз в глаз. — Если какой-то быстрокрылый мальчишка рванется с места и все, что ты поручила, выполнит за один сезон, я пойму — если вообще об этом узнаю, — почему ты выбрала его. Это правильно.
— Хорошо, — сказала она и наклонилась очень низко, раскинув крылья так, что они почти подметали землю.
— Но я все равно исполню твои задания.
— Зимородок, — напомнила она, раскрыла и приподняла хвост.
— Все до единого. Клянусь.
А потом уже не было никакой нужды в заданиях, поскольку Дарр Дубраули знал: его всему научила бедная мертвая Лисята, давным-давно, когда выбрала его, хотя он не выполнил ни одного из ее безумных поручений. Их и не нужно было выполнять, только принять, но принять всерьез, «всем сердцем», как научился потом говорить Дарр Дубраули. Этого не уразумел никто из ее молодых ухажеров, и Дарр не знал, верно ли это для любой самки или только для некоторых — таких, как она, черных, как она; не знал, знает ли она, что все эти задания не имеют значения ни для нее, ни для него, что они — ничто, что они исполняются в тот миг, когда она называет их ему, когда он называет их ей: Зимородок, полет под луной, людская телега, детеныш Куницы, горный кварц. Потому что они уже летели вместе — в шорохе крыльев и хвостов, а потом снова, и все было сделано.
Еще кое-что.
— Моя родня тебя возненавидит, — сказала она. — Они вас всех ненавидят.
— Улетишь со мной, — сказал он. — На поклюв, в мои владения.
— Там возненавидят меня. Точно.
— Нет, — уверенно сказал Дарр. — Я там Старший, самый большой из Больших. Никто не посмеет.
Она подобралась ближе к нему.
— Да-и, — прошептал он ей, — нда-и, дайя, на.
— А как там у вас?
— Хорошо. Чудесная страна.
— А вишни там у вас есть?
— Вишни?
— Я люблю вишни.
— На Вишня, — сказал он.
— Что?
— На Вишня, — повторил Дарр и снова прижался к ней. — Твое имя.
— Нам она не нравится, — заявила крупная самка. — Твоя подруга. Она не из наших. Мы ее ненавидим.
В зеленеющих рощах своих владений Дарр Дубраули увидел Ворон, которых прежде и не замечал: по большей части самцы — самки уже почти все сидели на яйцах. Все смотрели на него. И подлетали другие.
— Она хорошая, — сказал он и подступил ближе к На Вишне. — Не волнуйтесь.
— Мы не волнуемся, — сказала самка, которая, насколько было известно Дарру, не выбрала и не унаследовала имени. — Она нам не нравится.
— Все хорошо, — сказала На Вишня. — Я хорошая.
Местные Вороны разрушили первое гнездо, которое она начала строить, а за ним — второе. Дарр Дубраули их отгонял, говорил ей, что это шутки, безобидные шутки.
— Не хорошо, — сказала большая самка. — Пусть уходит. Она нам тут не нужна.
— Вот ты оставайся, — крикнул Большой, которого Дарр знал. — Она пусть уходит.
— Это наша страна, — послышался голос с другой ветки. — Она для нас и для наших детей!
Дарр Дубраули разозлился, его оперенье поднялось, он увеличился в размере. Вороны на деревьях сделали то же. Некоторые из них спустились на ветки поближе к нему и На Вишне. Дарр понял, что открытое столкновение, пожалуй, не лучший выбор. Он видел — в других местах, в другое время, — как происходит то, что может случиться тут; знал, на что способна толпа Ворон и чем все заканчивается. Они вдвоем могут спрыгнуть и полететь прочь — но хорошо известно, как это действует на толпу, и не только Ворон.
— «Ваша страна»? — сказал он негромко, но веско. — Я привел вас в эту страну, давным-давно. Тогда я был первым среди нас, еще до вашего рождения. Мы нашли тут Ворон и вили гнезда среди них. Мы сходились с ними — равно самцы и самки.
Он подумал, что никто из них этого не видел и мало кто помнит рассказы об этом. Прежде никто не посмел бы так с ним разговаривать. Как же его народ стал таким вздорным и нетерпимым, а он ничего не заметил?
— Скажите мне! — крикнул им всем Дарр Дубраули. — Скажите, что вы, любой из вас бросил бы подругу! — (Со всех сторон послышались возмущенные крики.) — Нет-нет! — продолжал Дарр. — Скажите. А если бы вам приказали уйти, оставить свою подругу, свой надел? Скажите, что вы бы так и сделали.
На миг все замолкли, но Вороны не любят долго размышлять над теориями, поэтому шум поднялся вновь. Дарр Дубраули чувствовал, как дрожит рядом с ним На Вишня, как напряглись ее крылья.
— Стойте, стойте, — сказал он. — Хватит! — Он вложил в это слово весь свой прежний авторитет. — Хватит. Слушайте.
Один за другим они позакрывали клювы.
— Вот что мы сделаем, — сказал он. — Мы улетим. Улетим далеко отсюда. Вообще не в Ка.
«Не в Ка?» Издевательский смех, крики «Валите! Летите!», крупные Вороны напористо подбираются к Дарру и его подруге. «Не в Ка? Везде, где мы, — там Ка!»
— О да, — сказал Дарр Дубраули. — Я знаю такое место.
«Что за место? Что за место?» И он рассказал им: там еды бесконечно много и всегда появляется еще больше, там постоянно вылупляются птенцы, там жизнедательная смерть дарит больше, чем нужно всем нам, куда больше того, — но приходит она, лишь когда нам нужна.
Снова хохот, насмешки, но некоторые старые Вороны, альфа-самки, главы семей, молчали.
— Где оно, это место? — спросила одна из них, и многие подхватили этот клич.
— Думаете, я вам скажу? Летите, ищите его сами. Если повезет, увидимся там.
Это было слишком. Крики, вопли «Скажи! Скажи!», но Дарр Дубраули молчал. Он чувствовал, как прижалась к нему На Вишня. Ей оставалось полагаться только на истории, рассказы о том, как в дальних землях он выбирался из безвыходных положений.
— Ладно, ладно! — заорал он во все горло. — Вот что я вам скажу. Мы останемся здесь, а вы — улетите.
Он думал, что эти слова заставят их замолчать, но примолкли не все.
— Да! — сказал он. — Мы вдвоем займем небольшой надел, скажем, на подень отсюда, за холмами, где когда-то ночевала вся стая. Маленький, крошечный надел там, на окраине. И я вам расскажу все, что знаю, об этой земле.
Теперь они все слушали. Может, они по-прежнему хотели их убить, но вряд ли теперь на это решатся.
— Значит, про эту землю. Туда легко добраться. Она ближе, чем можно подумать. Можно туда попасть, если даже никуда не лететь. Собственно, только так туда и можно попасть.
— Что?! — закричала большая самка, та самая, что сперва приговорила На Вишню к изгнанию и смерти.
— Эта земля, — объяснил Дарр Дубраули, — не похожа на все прочие. Совсем не похожа. В другие земли вы летите сами, а она летит к вам. Вы остаетесь там, где уже есть, — и попадаете туда.
Напряжение на ветвях, головы качаются туда-сюда с любопытством, с сомнением.
— Не верите? Но я же путешественник! Разве не я привел ваших отцов и матерей и их отцов и матерей в богатые земли? Я не могу лгать — сами знаете, что не могу.
Дарр Дубраули быстро перелетел на ветку подальше, и никто ему не помешал. На Вишня поспешно последовала за ним.
— Эта земля — только для вас, — сказал он. — Она уже летит. Ищите знамения ее прихода. Нас там не будет.
Но Воронам было мало. «Если эта земля летит к нам, почему не появилась раньше?» — «Потому что раньше вы не хотели туда попасть и не знали, что это возможно». — «А если нам не понравится там, как вернуться сюда?» — «Понравится, наверняка. Не захотите возвращаться».
И вот наконец молчание.
— Ну, тогда до свидания, — сказал Дарр Дубраули.
Он сорвался с ветки, и они с На Вишней полетели. Не спасались бегством, просто летели. Позади они слышали крики и споры, но спокойно парили, будто все уже решено. Они заняли надел за холмами на востоке и даже успели свить там гнездо, в котором На Вишня отложила три первых зелено-черных яйца. Надел располагался на окраине владений этой стаи, но, бесспорно, в пределах огромного сообщества Ворон, их дозоров и патрулей. Дарр Дубраули вспомнил о болотном наделе пришлых Ворон, где он родился, о его сестрах, о Матери и ее Служителе, о Бродяге. Воспоминания приходили невольно: так теплый поток поднимает тебя в небо без всяких усилий с твоей стороны. Глядя, как На Вишня сидит в гнезде на большой смолистой Сосне, он думал не о Лисяте или любой другой подруге, но о своей Матери — как она высиживала яйца и вспоминала его детство в гнезде.
Летом он смотрел, как На Вишня выводит в мир неуклюжих птенцов, у которых грудь еще покрыта серым детским пухом. «Смотрите, дети, что это? Это мертвый теленок Людей из-за холма. Никто его еще не нашел. И мы все кричим: Ка! Ка! Чтобы позвать других. Кричите, дети! А теперь мы сядем и подождем или спустимся туда сами? Ну, давайте. Ваш отец будет сторожить и ждать. Делайте, как я. Начнем мы, дети, с глаз».
На Вишня так и не избавилась от своего мягкого акцента, который когда-то превратил ее в ненавистную чужачку, но другие уже перестали его замечать и не раздражались. Некоторые молодые самцы оказывали ей знаки внимания, а один или два даже набивались ей в Служители, но Дарр Дубраули, хоть и стал старым и терпимым самцом, все равно ничего такого не позволил. Она прожила долгую воронью жизнь, у них с Дарром были десятки птенцов, и многие из них выжили. Из всех супруг с этой Дарр пробыл дольше всего. Когда она умерла, он уже прожил с ней множество сезонов и почти забыл, что она может умереть, а он — нет и вынужден будет жить без нее.
Он не знает, где и когда это случилось: обычное дело для Ворон. Глаза у нее подернулись пленкой — она могла спутать колючий кустарник с мягкими зарослями и нырнуть туда, спасаясь от погони. Могла удариться крылом о дерево и найти укрытие, чтобы там вылечиться, но до нее добралась Лиса или Куница. (Дарр обыскал все укрытия, которые они оба знали, но ни в одном не обнаружил ни ее саму, ни вороньих перьев.) Ее мог поймать Ястреб, Сарыч или Сокол; могла изловить Сова, когда они разлучились на ночь. Ее могли подстрелить или поймать в силки людские дети, а останки съесть падальщики. Он перебрал все возможности. Легкие тела птиц быстро исчезают под напором смерти и насекомых. Всем это известно.
Год выдался долгим. Дарр Дубраули оставался в их с На Вишней наделе до осени, когда дни стали короче; иногда к нему прилетали сыновья и дочери, просили рассказать историю или дать мудрый совет, но он мало что мог им дать, кроме благодарности за то, что прилетели. Как обычно, он присоединился к остальным на большой ночевке, когда стало холодать, и дело не в том, что он не хотел быть один: зимой охотники смелеют, безопасней быть всем вместе.
Но той зимой он не полетел с остальными на юг.
Он почти перестал есть. Никаких зароков себе не давал, просто не хотелось. Казалось, будто в смерти На Вишни соединились смерти всех, кого он любил: птенцов, которых вымыло из гнезда дождем, подруг, улетавших утром и не возвращавшихся к вечеру. Ужасно то, что они умерли, но не пропали, не ушли из его сердца, даже если их больше не было в Ка.
Худой, замерзший, он сгорбился на высоком камне, смотрел на снег и белое небо.
Правда ли, что после смерти от Вороны не остается ничего, кроме костей и перьев? Хуже или лучше было бы знать, что где-то, как-то На Вишня жива, по-прежнему та же Ворона, как и все, кого он любил за долгие годы, — там, куда он никогда не сможет попасть, а они — оттуда улететь?
Ведь может статься, что есть такое царство внутри Ка — этакий Имр в Ка, — даже если он закрыт для Ворон до смерти. Конечно есть! Где же еще он провел те зимы и лета, когда не был среди живых? Он ничего о них не помнил, будто проспал их, не зная себя, как всякая Ворона, что спрятала голову под крыло, закрыла глаза и уцепилась за ветку. Но что, если все не так? Если он может отправиться туда мертвым и вернуться, почему же нельзя попасть туда живым и вернуться? Они ведь там, На Вишня и все остальные, или окажутся там, если он сможет в это поверить.
Он плотно зажмурил глаза, как это делают Люди, когда хотят увидеть то, чего на самом деле нет. Как они это делают? Как создают страну из своего желания, чтобы она была? Он знал, что никогда больше не увидит Лисяту, ни в одном царстве. Но он хотел увидеть тех, кого потерял, хотел снова увидеть На Вишню, хотел «всем сердцем». Если это желание не исполнится, то он хотел умереть, умереть, и всё, если только это поможет ему попасть туда, где теперь На Вишня.
Во мраке за закрытыми глазами он ощутил, что кто-то опустился у него за спиной, неслышно, но грузно. Глаза раскрылись, и Дарр увидел снег, холмы и далекие дома, из которых поднимался дым. Всё то же. Только это чувство.
Вдруг он с испугом развернулся на камне и посмотрел назад. Огромная Белая Сова сидела рядом, так близко, что можно почуять. Спастись невозможно, да он и не смог бы сейчас взлететь, его парализовал ужас. Круглые желтые глаза. Белые уши, большие, как воробьиные крылья. Сидит неподвижно. Дарр Дубраули подумал, что Сова сейчас убьет его и съест, и так он точно перенесется в ту страну, куда желает попасть. Он склонил голову. Понадеялся, что не будет больно.
Эй, ты, сказала Сова. Ты меня звал. Зачем?
Я тебя звал?
Всем сердцем.
Дарр Дубраули поднял взгляд. Трудно было поверить, что эта огромная птица заговорила. И еще трудней поверить, что он знает ответ на вопрос Совы.
Моя подруга, сказал он, задрав голову, чтобы встретить совиный взгляд. Я хочу попасть в ту землю, где она сейчас, и снова ее увидеть.
Да, сказала Сова. Я тебя туда отведу, если захочешь.
Правда?
Это мое царство, сказала Сова, и я его знаю.
Дарр Дубраули редко видел Белых Сов. На том голом островке Крачек. Зимой в земле Уродливых Человечков, причем такую большую, что смогла бы Человечка и унести. Единственная Сова, что охотится днем, — ночная птица в свете дня.
Послушай меня, сказала Сова. Если хочешь туда лететь, делай все точно так, как я скажу, или пути в ту землю навсегда для тебя исчезнут.
Почему? — спросил Дарр Дубраули. Почему ты это сделаешь для меня?
Он смотрел в глаза Совы, такие большие, что видно было, как сжимаются и расширяются зрачки, и увидел в них ответ, точнее, увидел, что Сова и есть ответ, и другого он не получит.
Запомни, сказала Сова (хотя ее узкий черный клюв, слишком маленький для такой большой головы, не открывался). Точно так, как я говорю: делай, что я.
Да, сказал Дарр Дубраули, который тоже ни слова не произносил вслух. Да, я сделаю все, что ты скажешь и как ты покажешь.
Полетели, сказала Сова и распахнула крылья, такие широкие, что мгновение Дарр больше ничего не видел, а потом она взлетела, и Дарр поспешил следом.
Может, она прислала к нему эту Сову? Услышала его зов и отправила ее? Он открыл Имр внутри Ка; тут все возможно.
Это чудесная страна, проговорила Сова странным, тонким голосом.
Страна, над которой они летели, страна, на которую смотрел Дарр Дубраули, когда загадал желание, начала терять очертания. Темные пятна лесов, полоска розовой тучи, деревня Людей вдалеке, дымоходы — все пропало.
О да, сказал он. Чудесная страна.
Мы пролетим над рекой, сказала Сова, и отдохнем вон в той роще.
Под ними не было ничего, кроме снега.
Да, хорошо, сказал Дарр Дубраули.
Через некоторое время Сова приостановилась, забила крыльями, словно усаживалась на ветку, и опустилась на землю. Дарр Дубраули поступил так же: спустился ниже, задержался, чтобы сесть рядом с Совой, будто на сук.
Видишь там, внизу? — заметила Сова. Мышь.
Дарр Дубраули окинул взглядом белую пустошь вокруг. Точно, сказал он. Мышь.
Сова слегка приподняла крылья, а затем сложила их, сделала несколько шагов по снегу и прыгнула на что-то, чего там не было. Поднесла могучую лапу к клюву и съела это ничто. Она повернула голову сперва в одну сторону, затем в другую — тем движением, которое заставляет многих Ворон думать, что Совы могут провернуть голову на полный круг. Потом она снова пробежала несколько шагов и бросилась на добычу, поднесла невидимую Мышь к клюву и вернулась к Дарру. Одной лапой она взяла ничто из клюва и протянула ему.
Ешь, сказала Сова.
Но... — начал Дарр Дубраули.
Ешь, повторила Сова.
Дарр Дубраули осторожно клюнул невидимую Мышь в ужасных когтях и поклацал клювом: щелк-щелк.
Вкусно, сказал он. Толстая, хорошая.
Питательная, сказала Сова.
О да, согласился Дарр. Это точно.
Дальше полетим через то широкое ущелье в долину, объяснила Сова.
Они летели пустынным белым миром под белым небом. Неизвестно, когда (как измерить время, когда ни под тобой, ни над тобой ничто не меняется?) Сова замедлилась, чтобы оказаться рядом с Дарром.
Вон там, видишь, где растут Тсуги[87], сказала она. Там мы ее найдем среди других.
Да.
Сядем на этот Дуб и приготовимся.
Да, приготовимся. Точно.
Никаких Тсуг, никаких Дубов, но они снова сели на землю, и Дарр опять как умел изобразил, будто садится на ветку. Теперь земля казалась сотканной из ничего.
Я полечу посмотреть, живет ли твоя подруга с остальной стаей, сказала Сова. Скажи, как я ее узнаю.
Ну, протянул Дарр, она Ворона. Довольно мелкая.
Сова только моргнула огромными глазами. Она умела моргать ими по очереди, сперва одним, потом другим.
У нее было много птенцов, сказал Дарр Дубраули. И все мои. Ну, кроме одной кладки, может. Или двух.
Сова ждала.
Она любит вишни, сказал Дарр Дубраули, чувствуя, как горячо сжалось у него горло. Точней, любила.
Хорошо, сказала Сова. Я полечу в эту рощу и поищу ее. К ночи я вернусь, и туда полетишь ты.
Ночью?
Здесь ночь и день не такие, как там, откуда ты родом. Увидишь. Теперь смотри, как я полечу.
Она поднялась в воздух. Дарр Дубраули наблюдал, как она отлетела на некоторое расстояние, а потом совершила несколько сложных движений: большая птица будто влетала в узкое пространство, вроде рощи Тсуг. А потом пропала.
Весь день Дарр Дубраули сидел на не-земле и ждал. Любому деятельному созданию сложно сидеть и ждать, но для Вороны, да еще и на земле, не шевелясь, когда не на что смотреть и нечего слушать, это было просто невыносимо. Дарр Дубраули почувствовал, как его мысли рассыпаются, дробятся, словно перистые тучи.
Что же произошло? Может, Сова его никуда и не вела. Может, на самом деле он умер, потому что она его убила и съела. Если так, значит только Дарр Дубраули прилетел сюда, движимый силой своего последнего прижизненного желания, под водительством образа Белой Совы, которая сейчас просто сидит и сдирает оперенье с его трупа. А когда этот образ исчез, он оказался в вороньем царстве Смерти, где нет ровным счетом ничего; и здесь ему придется ждать, пока каким-то невообразимым способом он снова не окажется живой Вороной среди других живых Ворон. Перспектива ужасная, но правдоподобная.
Он повернулся на месте, поднял глаза. Сова летела к нему из того места или точки в пространстве, где прежде исчезла.
Хорошо, проговорила она, снова усевшись рядом с Дарром Дубраули на воображаемую ветку. Она там, среди других. Теперь пришла ночь. Лети точно так, как я, делай то же, что и я.
Понял, ответил Дарр Дубраули; больше все равно ничего не оставалось.
Он взлетел с земли, забыв, что нужно изобразить, будто спрыгиваешь с ветки, и сразу понадеялся, что это против него не зачтется. Так где же в прошлый раз исчезла Сова? Точно не скажешь. Дарр Дубраули выбрал точку в воздухе и попытался повторить осторожный полет Совы по воображаемой густой роще. Вперед, поворот, задержись, нырни.
Он оказался в роще. И не он один, там было полно Ворон.
Вороны собрались в сумерках на зимнюю ночевку. Они каркали, звали друзей, прыгали с ветки на ветку, болтали и смеялись. Казалось, их тут бесконечно много, и роща тянется в бесконечность. Закатные лучи пробивались меж темных ветвей и блестели на вороньем оперенье — так знакомо. Его наполнила великая радость: он был там, где нужно быть.
Вот так так! — сказала одна Ворона. Знакомый голос: хриплый, глубокий, наглый и дружеский.
Ва Тернхолм, сказал Дарр и повернулся к нему. Это ты.
Как всегда, ответил Ва.
Скучал по твоему черному глазу.
Не могу сказать того же, со смехом отозвался Ва Тернхолм. Но как это ты сюда только теперь попал? Рассказывай!
Да нечего рассказывать, проговорил Дарр Дубраули, который не мог представить, как отвечать Вороне, умершей так давно.
Да ну, тебе всегда было что рассказать, заметил Ва Тернхолм и снова рассмеялся.
Дарр Дубраули тоже засмеялся. Он поклонился, словно спешил, и принялся перелетать с ветки на ветку, и всюду видел знакомых или тех, кого вроде бы знал когда-то. Многие приветствовали его — радостно или удивленно. Дарр Дубраули! Это ты? Неужели в Смерти его ждали только друзья и родичи?
Снаружи он чувствовал приближение ночи, но, как и сказала Сова, в роще время словно застыло, и счастливый час бесед в конце дня тянулся вечно. В Смерти нет сна.
Потом появилась она. Дарр не то чтобы заметил ее вдалеке, но ближняя Ворона как будто постепенно стала именно ею. Она сидела среди других, многих он знал, одного самца даже подозревал когда-то в том, что он стал отцом ее выводка. Она смотрела на него без удивления, и болтовня других вдруг стихла.
Это ты? — спросил Дарр.
Дарр Дубраули! — услышал он в ответ. Не рада тебя видеть.
Не рада?
Если ты здесь, сказала она, значит там ты умер.
Ну, тут вроде бы довольно мило, вы все вместе.
Наклон ее головы сразу дал понять, что он мало об этом знает, да и эта малость — неправда, в чем он и не сомневался. Но тут была компания, разговоры, шутки, словно отдых после долгого удачного дня, когда еды было вдосталь, и погода была хороша для полета, и вечер не заканчивался. Он вспомнил Лисью Шапку в Иных Землях, когда он сказал, что Людям здесь, наверное, лучше: тут ведь все, что они любят, не заканчивается. «Здесь не лучше», — сказала она с холодной уверенностью.
А потом Дарр Дубраули и На Вишня сидели бок о бок. Остальные отступили, он даже не заметил куда. Что же теперь ей сказать?
На Вишня, мое желание исполнилось. Точнее, я так думаю.
Да? Что такое «желание»?
Ну, это когда просишь о чем-то, чего у тебя нет, но чего ты хочешь больше всего.
Ага, кивнула она. А кого просить? Друга? Потомка?
Нет, сказал Дарр Дубраули, но больше ничего не мог добавить: кого он просил? Смерть? Себя?
Она ждала.
Я просил об этом, сказал Дарр Дубраули. Хотел попасть сюда, как я раньше попадал в другие места, о которых тебе рассказывал.
О да, кивнула На Вишня, словно впервые вспомнила о давних россказнях. И вот ты здесь. Добро пожаловать. Навсегда.
Нет-нет, сказал он. Только на время.
И тут же понял, что он этого не вынесет. Он не хотел умирать, не хотел быть здесь, да и не мог остаться, потому что был жив, но не хотел снова ее лишиться, снова потерять.
Похоже, исполнение желаний — всегда ловушка; этого он раньше не знал.
Ночь идет, сказала На Вишня. Скоро станет темно и тихо.
Расскажи мне, попросил Дарр Дубраули. Обо всем. Тут есть супруги? Вьют гнезда? Откладывают яйца?
Обо всем этом говорят. Есть гнезда и птенцы, и птенцы растут, но все же нет.
Воспоминания, сказал Дарр Дубраули, и На Вишня посмотрела на него с тем же спокойным вниманием.
Они говорили долго. Не о жизни и смерти, а о том, что она помнила о земле, хотя ей, кажется, было неинтересно слушать о своих многочисленных потомках и их делах. Тем временем в роще стало темно — не так, как непроглядной ночью, но видимые вещи истаяли во мгле. Дарру показалось, будто На Вишня говорит, но он ничего не услышал. Вороны притихли, затем пропали. Дарр сидел на голой белой земле в белесых лучах рассвета.
Сова подлетела на огромных бесшумных крыльях и села рядом.
Я отведу тебя домой, сказала она.
Нет! — воскликнул Дарр Дубраули. Еще нет.
Ты увидел свою подругу, которую хотел увидеть?
Да, но этого мало. Нужно больше. Больше времени. Больше... — Он хотел сказать «больше жизни», но это было невозможно сказать.
Сова только закрыла и открыла один глаз.
Я хочу, сказал Дарр Дубраули, привести ее с собой. В большой мир. Если она согласится.
Ты этого не хочешь, сказала Сова.
Хочу. Я сказал, что хочу, и этого я хочу.
Что он творит? Как можно такое требовать у Смерти? Но он потребовал и получит то, чего потребовал. Он знал Смерть, знал, что она может дать и забрать. Сердце его было переполнено.
Сова огляделась по сторонам, словно искала окончательный ответ, а затем сказала: Это возможно.
Да! — закричал Дарр Дубраули. Я знал, что так должно быть, и так и есть!
Это возможно, продолжала Сова. Поскольку ты был другом Смерти, я расскажу тебе, как это сделать.
Да, сказал Дарр. (Он был другом Смерти? Где? В какой земле? С кем?)
Чтобы это сделать, ты должен действовать точно так, как я скажу.
Так и сделаю.
Никто не делает, заметила Сова. Теперь слушай. Если она полетит с тобой, ты должен вернуться точно тем же путем, которым мы сюда попали. Ты не должен оглядываться на это место, на эту рощу, где нашел ее, — ни разу.
Да.
Она будет молчать, сказала Сова. Оставайся рядом с ней всю дорогу.
Да.
И еще, сказала Сова. Не пароваться. Ни в коем случае. Это понятно?
Ну, проговорил Дарр. Зима же.
Я еще раз повторю, сказала Сова. Не пароваться, пока вы не доберетесь до земли, где обитают живые, до твоей земли, оттуда ты прилетел. Там она снова станет тем, чем была прежде. Но если не исполнишь всего этого, она вернется, откуда прилетела, а ты больше никогда не сможешь попасть туда.
Дарр Дубраули промолчал.
Ночь приближается, сказала Сова. Лети.
Сказала ли она «да», когда Дарр Дубраули спросил ее в бледном свете следующей ночи, которая была днем? Он говорит, что сказала. Каково было ему лететь обратно над холодной белой пустошью, снова укрытой снегом? Он говорил, потчевал ее историями, она вроде бы слушала, но не отвечала, пока мир не начал снова становиться миром.
— Помнишь ту старую Сосну? — спросил он. — Ту, где в дупле пчелиный улей?
Да, вроде бы сказала она.
— Ветром ее повалило, — сказал Дарр Дубраули. — Разломилось ровно по дуплу. А Бон Боярышник? Помнишь ее?
Да, сказала она.
— Они с супругом свили на ней гнездо в том году. Говорила: «Всю весну будем есть пчелиных личинок». А потом как подул ветер! Ха-ха!
Да, сказала она.
Белая пустошь становилась землей, и На Вишня проявлялась четче, стала теплой. Они спали в настоящей ночи — Дарру Дубраули показалось, что он уже очень давно так не спал. Искали еду в талом снегу, и она ела то, что они нашли, трясла головой и глотала, как прежде, но не могла или не хотела говорить с ним на их общем языке.
А потом началась весна.
Они еще точно не были дома, но разве это не земля, старая добрая земля, а не безликое царство Смерти? Нет, нельзя так думать. Но ему становилось все труднее думать вообще. Так бывает любой весной, но эта весна — сильней всех прочих. Да и какой самец так тяжело боролся за самку, как Дарр за На Вишню? Некоторые Вороны думали: «Ну, весна — это весна, подруга — это подруга», но Дарр Дубраули знал, что бывают вёсны больше и важней всех прочих. В такие весны завоевывают новых подруг. И находят утраченных.
Она это чувствует?
Она сказала — да. Но Дарр не был уверен.
— Полетели дальше, — сказал он.
На следующий день он проснулся и почувствовал себя вдвое больше, чем вчера, вдвое сильнее, ярче, жестче. Ее милое равнодушие только раззадоривало его еще больше.
Они отправились за едой, шли бок о бок.
— На Вишня... — сказал он, подходя ближе, низко опустив голову.
Да, сказала она.
Бывают долгие танцы весенним утром, бывают и короткие, все Вороны это знают, но если уж начнешь, не остановишься. Дарр Дубраули мог думать «Нет! Нет!», но будто слышал это в словах другой Вороны, где-то очень далеко.
Она согласилась? Подыграла? Прижалась к земле и подняла хвост потому, что должна была, или потому, что он ее покрыл? Дарр сам не знает. Он даже не знает, была ли она там вообще на самом деле.
Да-и, — прошептал он и сзади поднял ее расправленный хвост. — Нда-и, дайя, на.
Нет, сказала она.
Черная тень метнулась в его помрачном глазу, тихий шорох крыльев — толком он ничего не увидел и не услышал. Ничего, рядом с ним ничего. Он закричал, повалился в пустоту впереди, с открытым клювом, словно выронил что-то тяжелое. Он смотрел на поклюв, на долгий путь, по которому добрался сюда. Что-то бежало, летело туда, а потом пропало.
Тихий голос сказал: Ворона.
Он подпрыгнул, развернулся. Перед ним беззвучно села Сова.
Я этого не сделал, сказал Дарр Дубраули. На самом-то деле. Только начал. Почти.
Ворона, проговорила Сова, тебе оставался лишь день лёта до дома.
Нет! — закричал Дарр Дубраули. Нет-нет. Я этого не сделал. Прости! Я этого не сделал, прости меня!
Я знала, что так будет, сказала Сова.
Нет! Позволь мне полететь за ней, вернуть ее. Я знаю туда дорогу.
Нет никакого «туда», Ворона. Ты глупец. Зря я тебе помогла.
Она взлетела с ужасным хлопаньем крыльев, занесла огромные когтистые лапы для удара. Глупая Ворона! — крикнула Сова. Дарр Дубраули увернулся, но длинный кривой коготь полоснул его по щеке. Он упал на землю и замер. Почуял дуновение ветра от пролетевшей птицы.
Помни! — услышал он голос Совы, которая уже улетела.
Долго он лежал неподвижно, не открывая глаз. Знал, что скоро придут падальщики, чтобы его съесть: он бы сам так поступил, если бы увидел, что птица лежит так, как он.
Он задумался, знала ли Сова, что так должно случиться. И до сих пор об этом думает. Размышляет об историях, о том, что если они вообще начинаются, то конец их уже предопределен и только одним способом они могут разрешиться; или это касается только историй, которые Смерть рассказывает в Имре о тамошних созданиях? Может, эти истории рассказывают так, чтобы живые понимали снова и снова, что они никогда ничего не смогут вернуть из этого царства.
Что ж, теперь он мог это рассказать сам себе. Самый везучий самец из живших на земле — и он никогда не мог сохранить то, что получал от жизни или смерти.
С подневной стороны шелохнулась трава: кто-то принюхивался. Дарр Дубраули не открывал глаз. Глупая Ворона. Лучше умереть. Может, мертвым он снова окажется с ней, даже если никогда об этом не узнает.
Он почувствовал рядом мохнатого зверя. Инстинкт оказался сильней решимости. Дарр подпрыгнул с криком и хлопаньем крыльев, и зверь убежал так быстро, что Дарр не успел его распознать.
Царапина, которую Смерть оставила на щеке Дарра, заросла, но оперенье на ней стало белым. Оно белое по сей день, и подозреваю, что останется белым навсегда. Со временем путешествие в Имр внутри Ка поблекло в его памяти; он рассказывает мне то, что сохранилось, и даже в этом не слишком уверен. Он думает, что должен помнить больше, — в частности, все его воспоминания о том путешествии лишены цвета.
Но он помнит На Вишню. Даже если Смерть подговорила его на странствие, только чтобы преподать ему урок (ему и всем Воронам, хотя какой другой Вороне это нужно знать?), он часто пытается понять, что было бы лучше: знать, что На Вишня где-то там, в роще, вечером, смеется, разговаривает, вспоминает — или что ее больше нет, будто и не было никогда. Это людская дилемма, которая теперь волнует и его. А летом, когда вишни вызревают на деревьях, он произносит ее имя, думая, что она как-то да вернется вместе с ними, если смотреть и ждать; что когда-нибудь он найдет ее среди отяжелевших ветвей.
Тем временем, разумеется, новая земля, которую Дарр Дубраули пообещал своей стае, приближалась, хотя Вороны оставались там, где и были. То и дело какая-нибудь Ворона останавливала его и расспрашивала об этой земле: «Когда же она придет? Придет ли?» А он только мудро кивал и говорил: «Смотрите в оба!» И она пришла — каждый сезон становилась все ближе, пока они не увидели (те, кто еще помнил о сделке, которую стая заключила с Дарром Дубраули), что все стало точно так, как он описал. Смерть кормила их, постоянно вылуплялись птенцы, и все было хорошо для Ворон. И они с удивлением обнаружили в этой земле Дарра Дубраули, которого ни с кем нельзя было спутать благодаря белой полоске на щеке. А также детей и внуков его и На Вишни. Когда его расспрашивали, он принимал ту же самую позу — пожимал плечами: «Не знаю, вот так все устроено в этой земле». Земле, которой Дарр Дубраули дал имя, чтобы Вороны могли ее называть, имя, которого прежде не бывало в Ка, потому что прежде никогда не было того, что потребовалось бы так назвать. Я не могу воспроизвести этот звук на странице, но у него есть точный перевод в нашем языке, и это имя — Будущее.
Новая земля со временем захватила и те земли на не-поклюве, куда мигрировали зимой Вороны. Каждый год они летели туда старыми путями, которые, как выяснилось, не изменились в Будущем: все ориентиры на своих местах. Но туманные холмы в прежних владениях клана На Вишни изменились и через несколько зим принесли столько богатства, сколько никогда не видали Вороны, которые не были с Дарром Дубраули во времена Великого Мора много лет назад. Когда эта земля уступила место еще более далекому Будущему и новообретенные богатства истаяли, старые Вороны вспоминали о ней, называя Землей Мертвых Коней.
Глава третья
Серый зимний день, запах дождя. По голому полю бродят Вороны, но почти ничего не находят: подгнившие зерна, шмелиное гнездо, мертвую Мышь. Но все равно они рады оказаться там, куда не добрались снег и лед.
Одна поднимает голову:
— Гром?
— Нет, — возражает Дарр Дубраули. — Сезон не тот.
Но теперь и он его слышит: долгий рокот, то громче, то тише, откуда-то с подня. В отличие от грома, он не стихает, звучит непрестанно.
— Жуть какая-то, — замечает Ворона, которую, как думает Дарр, зовут Косточкой.
Они снова принимаются искать еду, но то и дело поднимают головы, чтобы прислушаться и понюхать воздух.
— Дым, — говорит Косточка.
Так и есть. Но не запах горящего дерева, который они хорошо знают.
— Смотрите, — кричит другая Ворона.
Над ними проносится перепуганная стая Дроздов — с подня на помрак, словно их несет штормовой ветер, хотя никакого ветра нет.
— Полетели, посмотрим, — предлагает Дарр Дубраули. — Думаю, вон там, за грядой. Что бы это ни было.
— Ты и лети, — говорит Косточка, и остальные соглашаются. — Потом нам расскажешь.
Как всегда.
Земля под крылом Дарра размыта — туман, сумрак. Он летит так высоко, что может разглядеть дорогу, которая идет по низинам. По ней движется темная полоса — Люди, много Людей, все идут в одну сторону, шагают в ногу, так много их, что стоит спуститься ниже — и он слышит, как грохочут по дороге сапоги. Звук, который услышала Косточка, становится все сильнее, чем ближе он подлетает (с громом так не бывает); сгущается и запах дыма во влажном ветре — теперь Дарр его узнает.
Скользя по ветру, Дарр Дубраули приближается к зимнему голому дереву, опередив Людей на дороге, и смотрит с него, как они маршируют внизу. Вокруг них, впереди, сзади — всадники на Конях. За ними — снова Кони и Мулы, тянут повозки, а возницы стегают их поводьями. И все двигаются так быстро, как только может такая огромная масса Людей и животных.
Как об этом рассказать? Другим Воронам он скажет: представьте себе все фургоны и всех Коней и Людей на них за все дни, когда вы их видели, сложите их вместе в один день, чтобы все ехали на подень. Но они, разумеется, не смогут такого представить. Ему и самому трудно, хотя вот же они, идут прямо под ним, внизу. И каждый несет на плече ружье. Вот что за горький запах на ветру — ружейный дым.
Вороны мало чего боятся, хотя многого опасаются. И вот одно их всегда пугает, к одному они никогда не привыкнут — к внезапному громкому шуму. Недавно в землях Дарра появилось новое людское устройство — вереница больших повозок, что мчится без Коней или Волов особыми дорогами, по которым больше никто не может ездить; сперва Вороны ее боялись, потому что она пронзительно и громко визжала и курилась густыми клубами дыма, как передвижной людской очаг. Но ее визг начинается тихо, издалека и становится громким, только когда подберется ближе, как гром. Безвредная штука. Но Вороны все равно долго предпочитали держаться от нее подальше — на всякий случай.
Теперь они знают и о ружьях: по Воронам время от времени стреляют, и порой они гибнут от пуль. Не часто: Вороны смолоду учатся отличать человека с ружьем от человека с лопатой или топором, знают, как далеко надо держаться, чтобы человек не попал. И все равно ближний выстрел заставляет Ворон взлетать в панике даже посреди разговора — с этим они ничего не могут поделать. Но запах ружейного дыма бывает и хорошим: часто он значит, что кого-то рядом убили.
Дарр Дубраули знает, куда ведет эта дорога, и может быстрей добраться туда, где она выходит за дальнюю гряду холмов. Там виднеется облако желтоватого тумана: не туча, потому что поднимается вверх. Шум уже разделился на разрозненный треск и грохот. Запах очень сильный.
На вершинах холмов растут деревья, и Дарр перелетает между ними — посмотреть, что происходит на лугах и бурых полях внизу.
Огромная толпа Людей — больше, чем он видел в жизни, намного больше, чем та череда, которую он заметил на дороге. Люди стоят лицом к другой толпе, такой же большой. Перед ними вереницы каких-то странных штук, похожих на тележки, и на каждой — что-то вроде обгоревшего бревна; они изрыгают дым, как ружья, только больше, а потом до Дарра докатывается грохот. Сначала он думает, что сам шум сбивает с ног Людей напротив тележки, но нет: черное бревно внутри полое, как ружье, из него вылетает шар размером с людскую голову. Тележка и большое ружье содрогаются, чтобы его исторгнуть.
Шеренга людей, которых он увидел на дороге, уже подходит к полю. Они несут знамена и барабаны, всадники на Конях размахивают оружием, подгоняют пеших, те переходят на бег, и тут черный шар влетает в толпу — сразу несколько Людей падают и с ними один всадник вместе с Конем; Конь кричит, Людей разрывает на куски.
Никак это не описать. Даже он не сможет помочь Воронам представить это по рассказу. Нужно вернуться и крикнуть: «За мной!»
— Что это? — кричат они. — Как? Почему?
Вороны, которых Дарр Дубраули привел на деревья вдоль гряды, видят, сколько Людей и Коней погибло, видят, как шары летят в строй наступающих и убивают сразу нескольких. Часть шаров летят слишком далеко или не долетают, врезаются в землю или прыгают по ней (увидев это, Вороны в панике вспархивают), но все равно наносят урон: Люди стоят слишком плотно. Вороны смотрят во все стороны, отлетают и возвращаются, бьются над вопросами, на которые могут ответить только Люди, да и те вряд ли: почему они не могут таким ужасным шумом просто отогнать других прочь? Почему убивают тех, кого не могут или не хотят съесть? Что они вообще делают, Дарр Дубраули?
В этот миг к Дарру приходит новое воспоминание. То, чего он не вспоминал с того часа, когда оно произошло: как он сидел на ветке Дуба во время бури рядом с мокрым Вороном и тот дал ему слово для необъяснимого людского занятия, которое увидел Дарр. «Это битва», — сказал Ворон.
— Это битва, — сказал Дарр Дубраули.
Птицы держатся деревьев вдалеке от нее, острым вороньим зрением выхватывают детали. Это Вороны мирных времен, они видели среди Людей драки, но не убийства, а там, в долине, лежит больше мертвых Людей, чем они встречали живых.
Вечереет. В сумерках одна из двух групп Людей отступает от другой. Рев, похожий на рев поезда, катится от рядов их противников, они приходят в движение, всадники на Конях направляют пеших криками, взмахами клинков и шляп.
— Это победители, — объясняет Дарр Дубраули. — Другие — побежденные.
Вороны обдумывают новые слова.
Похоже, что победители будут преследовать побежденных на лесистых склонах и убьют еще многих, но вскоре погоня прекращается, и они возвращаются назад. Опускается ночь; Вороны перебираются на дальние деревья, густые и вечнозеленые, там они чувствуют себя в безопасности. В темноте то одна, то другая из них будет просыпаться, разбуженная далекими криками и воплями Людей и животных. Видны огоньки множества костров, ружейный треск доносится то издалека, то совсем близко.
К рассвету крики смолкли. Толпы бойцов ушли. Догоревшие костры чадят. Мертвые лежат и будут лежать на этом поле много дней. Каждое утро Вороны возвращаются и находят богатство на своем месте. Оно их тревожит — так много сокровищ создано такой жестокостью, — и птицы приближаются к ним очень осторожно. Проще всего приняться за тела, разорванные летающими шарами. Дарр Дубраули дежурит, как положено Большому, и следит за полем, пока другие едят (хотя кого тут высматривать?). Оглушительно гудят мухи; скоро эти тела побелеют опарышами.
Большие поднимают тревогу: среди мертвецов ходят живые Люди, снимают одежду, роются у них в карманах, забирают бумаги и другие вещи — Вороны видят, как они снимают с шей блестяшки на цепочках, это привлекает птиц, но Люди не хотят делиться. Для некоторых мертвецов они выкапывают ямы и кладут в каждую по одному, вбивают в землю перекрещенные палки, а потом стоят и смотрят на них молча, держа шляпы в руках. Вороны их избегают и собираются на выпотрошенных Конях и Мулах, которых вот-вот бросят в огромные костры из бревен.
В течение следующих дней на поле приходят другие Люди, приводят запряженные Волами телеги, на которые укладывают мертвецов. Эта работа им явно не по нутру; они заматывают лица тканью, часто отворачиваются, словно не могут себя заставить продолжать. Иногда рука или нога в сапоге отваливается от тела, когда его забрасывают на телегу, и Вороны подбираются ближе. К этому времени Стервятники, которые охотятся не только по зрению, но и по запаху, уже кружат высоко в небе, ждут своей очереди. За несколько дней пирующие Вороны уже настолько привыкли к повозкам, что едва на них смотрят, даже когда телега проезжает совсем рядом, а возница гневно кричит и стреляет в них из пистолета. Тогда Вороны взлетают, осыпая его ругательствами, и перебираются на соседний труп, а Люди в масках поднимают расклеванное Воронами тело.
— Что они с ними сделают? — спрашивает Косточка.
— Погоди, увидишь, — отвечает Дарр Дубраули, будто сам знает ответ.
Мертвецов увозят, но недалеко, к месту, куда съезжаются и другие повозки с телами. Там другие Люди (по большей части темнокожие, которых в этих краях много, как замечает Дарр Дубраули) копают широкую, но не глубокую траншею в земле. Телеги останавливаются, мертвых снимают — окоченевших в смерти или безвольно гибких, — каждого заворачивают в грубое полотно и укладывают крест-накрест в траншею. Очень скоро полотно заканчивается, и мертвецов кладут просто так, безглазыми (Вороны постарались) лицами к небу. Затем другие Люди идут вдоль траншеи, забрасывают ее землей, которую сами же и выкопали. А Люди с лопатами удлиняют ее, чтобы дать место новым телам. Вороны смотрят на грязные, завернутые в ткань трупы, потом на новые, уже ничем не укрытые, потом просто на голые, потом на пустую траншею, готовую поглотить следующих, и на то, как ее удлиняют. Один из работников упал — то ли потерял сознание, то ли умер. Когда приходит ночь и Вороны улетают, работа продолжается в свете факелов.
Ворон это устраивает. Даже если вычесть всех похороненных из всех убитых в этой битве, все равно тех, кто остался в поле, тех, кого пара лопат земли не спасет от Ворон, тех, кого просто бросили, когда Люди сдались и уехали, — останется больше, чем весь вороний народ и остальные падальщики смогут доесть в срок. Глядя, во что Люди превратили Будущее, как они устлали Смертью целую долину, чтобы другие питались и процветали, Дарр Дубраули думает, что можно сказать Воронам: «Это хорошо. Так они и должны поступать. И я знал, что так будет». Дарр хочет это сказать, но не может произнести неправду.
Вернувшись в свои летние владения на поклюве, Вороны рассказывали и пересказывали то, что все уже знали: что они видели, сколько съели, как растолстели, какое это было чудо, невиданное прежде, людское мясо, конское мясо, даже собачатина, потому что Люди многих Собак пристрелили, когда те попытались урвать свой кусок богатства. Немногие Вороны, которые зимовали ближе к дому, тоже слушали, но скоро эти рассказы им надоели: «Да-да-да, мы уже слышали, много-много мяса, объеденье». И они обещали себе этой зимой полететь еще дальше обычного — увидеть, что там можно увидеть, съесть, что можно съесть.
— Вряд ли они снова такое устроят, — с сомнением сказала Дарру одна Ворона (она была из Вишен, то есть из его потомков, хоть сама того и не знала). — Верно?
— Ну, не знаю, — ответил Дарр Дубраули. — С Людьми никогда заранее не скажешь. Никогда не угадаешь, что они сделают или вдруг перестанут делать.
Когда пришли холода и Вороны снова полетели на юг, все было так же. К тому времени местные Вороны из стаи На Вишни и их соседи тоже нашли сокровища; за весну и лето они научились высматривать шеренги Людей, которые маршируют навстречу бойне, прислушиваться к топоту сапог. Местные Вороны держались вдалеке, но никогда не упускали такие колонны из виду. Частенько какая-нибудь темная шляпа приподнималась и под ней возникало белое лицо, которое смотрело на них со страхом и ненавистью.
Птицы смерти.
Большие лагеря, вроде того, который впервые увидели Вороны, серые ряды палаток, множество одинаково одетых Людей, бесконечная россыпь костров и всадники, спешащие по каким-то срочным делам, встречались все реже. Меньше стало и больших черных бревен, которые метали шары, зато больше Людей на Конях, сражавшихся с другими Людьми на Конях: короткие, яростные стычки. По ночам горели амбары, Людей вешали на деревьях, скот резали, чтобы кормить бойцов, а лишнее бросали гнить. Такую борьбу Дарр Дубраули знал. Ее он видел в других краях и временах, видел, как победители отрезают побежденным уши и другие части тела, а потом носят их на себе; видел, как хоронят своих воинов, а чужих оставляют на поживу Воронам, чтобы ненавистные враги не обрели покоя даже в смерти. Иногда им приходилось бросать и своих мертвецов — равно Коней и Людей — и скакать дальше. Это нормально, привычно, Дарр Дубраули даже не стал ничего объяснять остальным.
Было и новое: часто одинокий боец с длинным ружьем забирался на дерево и ждал там, притаившись. Когда вражеские всадники подъезжают поближе и спешиваются, чтобы осмотреть окрестности через свои черные трубочки, взглянуть на бумаги или отдохнуть, стрелок на дереве медленно и осторожно поднимает ружье, целится и стреляет. Один из них падает, остальные бросаются на землю или прячутся, не зная, откуда стреляли. Если могут, быстро убегают. Мертвец чаще всего остается лежать. Вороны учатся узнавать таких стрелков и в ожидании выстрела зовут остальных — летите сюда, смотрите на то дерево, вон там, — что, разумеется, злит бойца. Грай привлечет к нему внимание добычи. «Пошли вон! Вон!» — гневно шепчет он, но сидит неподвижно, как Сова.
Воронам плевать. Всегда можно найти богатство — вот что главное. Сокровище без конца и края: оно легло в густом лесу или высокой траве, в иле у ручьев, пока Вороны пировали в другом месте. Чтобы его отыскать, Вороны следуют за Свиньями с ферм, которые вытягивают мясо из подлеска и гниющей одежды. Местные Вороны могут себе позволить щедрость, предлагают Дарру и пришлым начать трапезу: «Милости просим, отведайте, что вы, что вы, после вас». Когда две Вороны по старой привычке начали ссориться за какой-то кусок, другие хохотали, пока драчуны не опомнились, не вспомнили, где они и сколько еды вокруг. А там, куда приходит Изобилие, воцаряется Мир. По вечерам Вороны собирались вместе, смеялись, головы их поблескивали от жира, от перьев несло густым запахом смерти. Десяток новых имен заслужили птицы, проявившие такое чревоугодие, какого никто прежде не видел. Фермеры тех краев никогда не забудут воронье торжество.
В отличие от перелетных Дроздов или Ласточек, Вороны возвращались домой неспешно, с остановками по пути, летели небольшими отрядами, отдыхали и кормились, вылетали с разведкой далеко от места сбора. Часто Ворона оказывалась одна, не слыша знакомых кличей. И Дарр Дубраули был один, когда впервые ощутил тех, кто сопровождал стаю, шагал по земле, направлялся туда же, куда и Вороны. Его внимание привлек не шум, не то, что они появлялись на широких людских дорогах, — увидеть их можно было всюду, и они были совершенно беззвучны. Дарр долго наблюдал за ними, выискивал их, прежде чем понял, кто это: людские бойцы.
— Они за нами гонятся? — спросил он Ворону своего клана, которая оказалась рядом. — Идут туда же, куда и мы?
— Кто? — ответила та, распахнув крылья и оглядываясь по сторонам в поисках угрозы. — Где?
Дарр Дубраули попытался найти кого-то из них, чтобы показать ей, но почему-то не смог, хотя минуту назад они шли через осиновую рощу по палой листве. Другие Вороны с сомнением посмотрели на него и улетели.
Дарр их на самом деле не видел — просто знал, что они есть. Как знал, что кланы прежних Людей идут на помрак следом за Одноухим. Чем сильней он присматривался, тем меньше их видел и тем больше — чувствовал. Дарр не знал, то ли это все мертвые бойцы, то ли только те, кого ели Вороны; не знал, хотят они что-то отобрать у Ворон или отомстить им. Не знал, остались ли у них раны, не знал, идут они в одежде или без нее. «Что ты видишь?» — спрашивали другие Вороны, когда замечали, что Дарр Дубраули вдруг начинает озираться. Но он не мог ответить.
Одним они отличались от мертвецов Одноухого, которые шли на запад: в те времена чем дальше уходили Люди, тем больше их становилось, ведь Смерть шла перед ними и все новые мертвецы вставали, чтобы присоединиться к походу. А этих становилось все меньше. Почему же? Дарр Дубраули начал замечать, как по одному, по два, по три они покидали толпу, поворачивали на подень или помрак, к людским городкам и фермам, которые возникали тут и там. И очень не скоро, но понял. Эти бойцы там жили, ушли оттуда на битвы, а теперь, как и Вороны, направлялись домой.
К тому времени, когда он снова начал узнавать поклювные края, внизу осталось совсем мало мертвых. Наверное, некоторые из них просто устали в дороге, как и многие из народа Одноухого, кто навсегда остался в лесах и холмах. Выследить их было трудно: ведь там их почитай что не было, они лежали как тени, которые некому отбрасывать. Наконец Дарр почувствовал, что осталось только двое: они казались родичами, хотя он и не мог объяснить почему. Само собой получилось, что он стал держаться поближе к ним — следовал за ними, как они следовали за ним. Они бродили туда и сюда, будто заблудившись, потом вдруг возникали совсем рядом и уверенно шли вперед. Дарр Дубраули понимал, что, направляясь за ними, он далеко улетел от прежних владений своей стаи, но его это не тревожило. Весной одинокому самцу вроде него тяжело быть среди друзей и родичей: может, лучше путешествовать, увидеть что-то новое.
Вот они — оба неподвижно сидят на поляне, а между ними небольшой костерок. Разумеется, никакого огня, только мысль об огне. Или воспоминание: двое Людей у костра. Их воспоминание или его?
Яблони покрылись белым цветом, плуг окрасил поля в коричневый цвет, и ясным днем эти двое подошли к ручью у плакучей Ивы. За ручьем на холме располагался маленький участок, окруженный низким забором с воротами. Несколько поставленных стоймя камней отмечали места, где похоронили людские останки. Двое бойцов вроде бы хотели перейти ручей и попасть туда, но не могли. Не могли идти дальше. Дарр Дубраули это знал, но не знали они.
Вороны — те, кто вообще обращал внимание на такие вещи, — уже кое-что знали о могилах и кладбищах, знали, что в длинных ящиках, которые закапывали в ямы, всегда лежало людское тело — ребенок или старик, понять можно по размеру ящика, хотя тело в нем не увидишь никогда. Двое бойцов в синей форме[88] хотели попасть туда, получить там жилище. Дарр знал, чего они хотят, но не мог понять почему. Он ведь знал, что даже те, кого закопали в таких местах, не могли там остаться, хотя некоторые Люди считали, что вполне могут и остаются. Давным-давно Лисья Шапка принесла домой разбросанные кости своих сородичей и уложила в специально выстроенные для них каирны, но она сказала Дарру, что мертвые к тому времени уже ушли в другое Царство, куда живым вход заказан. (Сама она туда, впрочем, попала, и Дарр вместе с ней.) Счастливы лишь те мертвые, говорила она, что знают, где лежат их кости: только они вольны уйти и не возвращаться.
Позади этого участка холм поднимался выше, а на вершине стоял белый дом с двумя печными трубами. Землю вокруг него вспахали и засеяли, никого там не было видно, только во дворе пощипывала траву запряженная в небольшую повозку худая серая Лошадь с черными шорами на глазах. Из дому вышли две женщины: одна — в белом, молодая, как показалось Дарру, и светловолосая, другая — седая, в черном. Молодая сошла с крыльца, хотя та, что в черном, попыталась ее удержать, — и пошла с какой-то сонной уверенностью к маленькому кладбищу. Дарр почувствовал, что двое бойцов тянутся к ней, но не могут сделать ни шагу.
И вот они, все трое, неподвижны, а между ними — кладбище и ручей. И Ворона смотрит на них.
Двое мужчин — ее брат и муж, и она подозревает, даже знает, что оба они мертвы, но не получила о том никаких известий, не знает, где они были. Их тела никогда не привезут домой, не положат рядом с ее родителями и первым ребенком. В кармане ее фартука лежат фотографии обоих, — быть может, к ним они тянутся так же сильно, как и к ней самой. Портреты обычно стоят на каминной полке, но время от времени она берет их с собой. Другая женщина, в черном, — мать ее мужа.
Я знаю все это о ней, хотя Дарр Дубраули тогда не знал; я знаю даже больше того. Знаю, что в тот год она часами стояла у окна, глядя на маленькое семейное кладбище, и записала свои чувства вороньим пером:
В земле есть Дверь на Небеса,
За нею — путь Наверх,
Там Оболочка и Душа
Прощаются — навек[89].
Она знает, что оболочку тела мы оставляем по смерти и без нее отправляемся к новому жилищу; что где-то Смерть отделила сущности ее мужа и брата так же, как фотоаппарат впитал их и запечатлел на стекле, где они никогда не изменятся; где бы, на каком бы поле они ни лежали, больше вреда им уже не причинить.
Все это она знает, но ничто не способно ее утешить, потому что она не может коснуться их мертвых лиц, смахнуть волосы со лба, омыть тела, завернуть их в чистое полотно и уложить в землю, куда она сама сойдет однажды, чтобы вновь уйти. Если она не может уложить их в землю, попрощаться с ними у этой двери, то не может и в себе дать им покой. Словно она носит под сердцем мертвое дитя, которое никогда не родится. А сейчас, весной, она чувствует, как их сущности, их души, личности возвращаются туда, где им до́лжно лежать, оттуда, где им удалось наконец отделиться от земли и мира, чтобы уйти дальше. Им нужна ее помощь, но она ничем не может помочь.
Через некоторое время — не долгое, но и не короткое — оба мужчины исчезли, несмотря на тоску и стремление, словно даже такое существование им было сложно поддерживать. И она поняла, и Дарр Дубраули понял, что перед ее глазами теперь — ничто.
Из многих Людей в рассказах Дарра Дубраули она единственная, о ком точно известно, где и когда она жила и умерла. Я знаю ее имя, хотя Дарр Дубраули так его и не узнал. Мне его назвала моя мать. Она, как и многие другие, слышала его в устах живых и мертвых.
Дарр Дубраули так и не вернулся в надел, который держал в земле, называемой Будущим, и к стае, которую туда привел. Вороны нового края сперва остерегались его и даже прогоняли, но со временем привыкли и оделили некоторым почетом. Пусть они и смеялись над его похвальбой, но Дарр заметил, что почти все местные Вороны носят его давнее изобретение — личное имя, либо взятое у родителей или их давних предков, либо полученное недавно по какому-то деянию или удивительному случаю: Рен Наперстянка, Ке Ливень, Жирок, Ослиная Кожа, Гра Криволап. Дарра они называли Белощек по рассказу о встрече с Белой Совой, которому, разумеется, никто не поверил. Но он не вернулся в старые владения вовсе не из-за На Вишни, не из-за своей неудачи в Имре внутри Ка, а потому, что теперь он застрял в Имре внутри Имра: его удержали мертвые, которых он увидел в тех землях, куда залетел, и не мог перестать видеть.
Осень. Дарр Дубраули и другие Большие — Ке Ливень, Ослиная Кожа и прочие — вечером повели большой отряд на ночевку. Они пролетали над амбарами и желтыми полями, следовали за чистой полосой реки по долине; промчались над белым домом, чьи мертвецы лежали на участке за забором, куда стремились те двое бойцов. Воронам он был неинтересен, они его и не заметили. Но в глазах Дарра Дубраули дом казался светлее и больше остальных; он мерцал вечером и на рассвете на фоне темной земли, словно заря коснулась его, но не земли, на которой он стоял: дом в этом мире, но не из него. Женщину он тоже видел — на крыльце: она в белом, светлые волосы спутаны, на плечах — темная шаль; мальчик рядом с ней злится и упрашивает ее — чего хочет? Дарр оторвался от остальных и спустился ниже, к ней, крикнул и даже сам не понял, что крикнул. Она оторвала руки мальчика от своих юбок и подошла к перилам крыльца, положила на них ладони и подняла лицо к небу, но не смотрела ни на Ворон, ни на что другое: в этом Дарр был уверен. И все же чувствовал, что она ищет.
Анна Кун. Дочь или внучка иммигрантов из Германии. О ней наверняка сохранились письменные свидетельства, и если бы я мог, поехал бы в архивы, где они хранятся, нашел бы письма, написанные или продиктованные ею, и крошечные сборники ее стихов, составленные ее друзьями и последователями. Все это мне теперь не по силам, а источники, до которых прежде можно было добраться откуда угодно, теперь по большей части закрылись, спутались или иным способом пришли в негодность. Да и в любом случае отсюда я бы до них не смог дотянуться. Об Анне Кун я знаю от моей матери, из редких страниц в книгах, которые она сохранила, — а еще из свидетельства Вороны. Мать бы ничуть не удивилась, что таким образом Анна обратилась ко мне. Она и была с тобой, сказала бы мать, уже давным-давно.
В юности соседи знали Анну как сомнамбулу: она ходила во сне. Много было знаменитых сомнамбул в годы перед Гражданской войной: они вдруг появились по всей Республике и проявили удивительные способности. Возможно, их было много во все времена, но в те годы они казались вестниками и воплощением чего-то нового — окном в невидимый мир. Они вставали и шли по темным тропам в ночных рубашках (почти все были женщинами, насколько я понимаю) или накрывали ночью на стол, готовили для невидимых гостей, словно сон пробуждал в них иные чувства, позволял им увидеть скрытое днем, слышать беззвучное, осязать симпатические вибрации, недоступные телесным нервам. Другие никуда не ходили, а, лежа всю ночь в постели, проповедовали голосами, непохожими на дневные, отвечали на вопросы, рассказывали о любви Божьей и жизни после смерти, но утром не могли вспомнить ничего.
Анна Кун не говорила во сне, не проповедовала — она вообще мало говорила, судя по всему. В темноте она смотрела в зеркала, читала Библию, но, рассказывая впоследствии о днях, когда ходила во сне, в основном вспоминала о том, что говорили ей. Зрение у нее всегда было слабое, на уши она полагалась больше, чем на глаза. Говорила, что всегда искала дорогу на слух и на слух узнавала места, куда приводили ее ноги. «Те Чертоги и Сады я знаю лишь по Слуху, не вижу их, но, слыша, зрю, хоть и не ведаю, могу ли полагаться на услышанное, — и мню, что Реальность должна превосходить все, что только может вообразить мой разум». Чем больше она старалась увидеть, тем более смутными являлись ей пути и места.
В годы после Войны она почти совсем ослепла. Своим адресатам она сообщала, что тогда едва не отчаялась — в себе и в оставшемся без отца сыне, — но со временем обрела внутреннее чувство, более восприимчивое, чем телесные глаза:
Боялась прежде Темноты
И сумрачных путей, —
Теперь — проснувшись — знаю Ночь,
Любого Дня светлей.
Широкая известность пришла к ней благодаря свидетельствам, опубликованным священником местной церкви, который интересовался вопросами ментальной симпатии и бытием умерших. Он записал ее рассказ о брате и муже, о том, что она знает, как именно они страдали, как не могли избавиться от тяжкого груза своей ужасной смерти. Они подобны живым людям, получившим страшные раны: не могут думать ни о чем больше, ибо все силы уходят на исцеление и переживание боли. Я верю (сказала она), что со временем — хотя воистину нет ни времени, ни пространства там, где они пребывают, — их глаза и сердца откроются и они познают истинное свое состояние[90]. Они были героями великого похода, и ничто не удерживает их от того, чтобы войти в блаженство. «Столь благодатное учение», — заключил преподобный.
Он указывает и на такое удивительное проявление ее симпатических способностей: если Анна прикасалась к одной из двух амбротипий[91], которые часто носила при себе, она сразу могла определить, который из мужчин изображен на ней, хотя рамки и футляры были одинаковыми. Пастор знал обоих: учил их грамоте в детстве, молился с ними тем утром, когда они отправились в свою часть, в день, когда сделаны были эти портреты. Она касалась изображенных лиц, пишет преподобный, так нежно, как мать касается глаз спящего ребенка. Он не мог тогда знать — сама Анна Кун едва ли это знала, — что без Вороны, оказавшейся рядом, Вороны, перегруженной нежеланными историями, она не смогла бы узнать истинные обстоятельства смерти и посмертия двух мужчин, запертых в деревянных, обитых бархатом ящиках.
Исход зимы. Голые, черные деревья окутал густой туман, поднявшийся от расцвеченной белыми полосами черной земли. Дарр Дубраули смотрел с высокой ветки, куда бы лучше полететь, и не видел ничего хорошего. Ниоткуда не слышно было вороньих кличей. Словно в этот миг он оказался единственной Вороной во всем мире. Переступая лапами по ветке, он повернул голову и заметил алое пятно среди молодых деревьев у речки.
Костер. Кто бы мог там развести огонь? Некоторое время Дарр просто смотрел, но костерок ни угасал, ни разгорался. Дарр почувствовал, как распахнулись его крылья. Он аккуратно сложил их, но крылья раскрылись вновь, словно понимали, куда ему нужно лететь, даже если он сам этого еще не понял. Но разве его это дело? Нет, не его.
Он сорвался с ветки и полетел к роще.
Оба сидели так же, как и прежде, смотрели в огонь своего воображаемого костра (Дарр Дубраули был уверен, что может без всякого вреда пролететь прямо сквозь него); костер не давал тепла, не для тепла он был нужен. Ворону они не заметили. Мужчины говорили по очереди, но не смотрели друг другу в глаза. С высокой ветки Дарр перебрался на нижнюю, а потом на пенек рядом.
Их языка он тогда не знал: это не было ни наречие Одноухого, ни язык Святых. Но они говорили, и смысл просачивался в него, и Дарр видел то, о чем они говорили. Словно уже столько раз побывал на полях битв, что мог видеть, не слыша.
Меня привалило лафетом, когда он перевернулся. Лошадь понесла, тащила его за собой. Запутался в поводьях, затоптала меня, на ноги упала пушка. Другие бежали мимо, не остановились, бежали, бросили меня там умирать и других тоже.
Примерно так; Дарр Дубраули может лишь дать мне несколько подсказок. Призрак у костра говорил тихо, сидел неподвижно, словно повторял это уже много раз, словно сам и был только этим рассказом.
Сколько мог, кричал, звал на помощь, просил воды, кровь булькала в горле, южане перепрыгивали через меня, гнались за нами, за ними, один мне на лицо наступил, другой ткнул штыком, до сих пор его вижу, зубы во рту, старик, шляпа мятая, вижу ее.
Он говорил, а Дарр Дубраули видел, как раны появляются на его теле, стоило о них упомянуть: вот глаз вывалился из глазницы под весом сапога, вот открылась кровавая дыра в груди. Раны появлялись и тут же исчезали.
А потом он замолчал, если вообще говорил. Мысли Дарра прояснились. Тогда начал другой.
Отослали шурина, а обещали, вместе служить будем, офицер сволочь, в патруль послал со взводом черномазых, а я же капрал только, никогда таких раньше не видел и с ними не говорил, отправили искать мертвых да хоронить. Южане нас поймали, на глазах у меня черномазых повесили, а те рыдали в голос, здоровыми ножами им причиндалы отрезали, кровь течет, потом меня застрелили, хоть я Господом Иисусом просил, пощадите, головой вниз в ручей меня швырнули. Там и лежу до сих пор.
Короткий, сумрачный день клонился к вечеру. В темноте костер не разгорелся, а поблек. Дарр Дубраули чувствовал отторжение, будто эти двое вложили в него что-то, от чего он не мог избавиться. Он отвернулся от них, отряхнулся, снова и снова, как его давным-давно научила Мать. Через некоторое время он обернулся — показать, что он им не вещь. Когда он посмотрел снова, оба уже уходили прочь меж черными деревьями.
Но ел ли он их там, где они лежали, в поле и у ручья? Может, и ел. Теперь ему так казалось.
Мужья, отцы, сыновья — их тысячами везли домой в багажных вагонах идущих на север поездов, в герметичных стальных гробах (если на это хватало денег), тела ведь разлагались. Их прежние враги тоже ехали домой, просто в другую сторону. На серебристых пластинках, которые на глазах Дарра и Ворон срывали с шей мертвецов, был выгравирован адрес, куда командир мог написать, чтобы сообщить родным и близким, где и как погиб солдат, но таких пластинок было не много. Об иных знали, потому что их товарищи или командиры исполняли их последние желания, передавали семьям, что они не знали страха, верили в Бога и в последний миг думали о маме. Куда больше находили последний приют на новых кладбищах, созданных специально для них возле бранных полей, но далеко не все могилы были отмечены, а их обитатели — известны могильщикам. Другие получили в посмертии чужие имена. В одной из таких могил лежит мой прадед.
Если станет известно наверняка, что они погибли, если кто-то поставит камень над их останками, они смогут жить — где-то в другом месте, в земле сердца. Если не будет известно, умерли они или нет, известно наверняка, они не смогут умереть: будут приходить снова и снова в ночи, стоять перед тобой со своими кровавыми ранами или являться внутреннему взору, какими были до войны, — мальчишкой с обручем, с грифельной доской, юношей, который сочинил стихи для кузины. Как это вынести?
Родители, жены и родичи тех, кого не нашли, чьи последние слова не записали, кого бросили безымянным в длинные траншеи бок о бок с другими, со временем потеряли всякую надежду похоронить своих солдат по-настоящему. Некоторые из них, те, чьи сердечные раны так и не зарубцевались, надевали черные платья и шляпки с траурной лентой, садились на поезда и ехали, чтобы в надежде и печали искать помощи у мужчин и женщин, которые овладели новой наукой духовидения и могли из земли живых достичь царства мертвых, услышать, как покойный говорит, что у него все хорошо, и повторить его слова слушателям: больше им ничего не оставалось.
Анна Кун была из таких людей.
Снова пришла весна, в полях пробились зеленые ростки кукурузы, и большой отряд Ворон, сильных, крикливых, с рождения выкормленных кукурузой, перелетал туда-сюда, бросая клич на подень и помрак, на поклюв и обрат, так что их слышали, но не видели, потому что они постепенно передвигались туда, где фермеры поставили воображаемых Людей из палок и соломы, чтобы отпугнуть птиц от богатства. Земли вокруг белого домика в этом году распахали и засеяли, как никогда прежде. Женщина стояла и смотрела — или казалось, что смотрела, — как работают мужчины, добрые, хорошие мужчины, но чужие. Когда Дарр Дубраули пролетал тем утром над домом, Собака подняла голову — и мальчик тоже. И снова Дарр оставил свой отряд и завернул к крыльцу. Она сидела на стуле с высокой спинкой, рядом стояла корзинка, из которой она доставала стручки и разламывала их так, чтобы горошины падали в миску на коленях. Она никогда не опускала глаз к корзинке или к миске и, хотя повернула голову к Вороне, когда Дарр, хлопая крыльями, опустился во дворе, смотрела словно не на него, а куда-то над его головой.
Дарр устроился на перилах крыльца и сложил хвост. Тихонько заворчал или хмыкнул, издал тот негромкий звук, смысл которого я так до сих пор и не понял. Она на миг прекратила работу, замерла с чуть приподнятыми руками, словно движение встревожит воздух или мир, лишит ее услышанного звука. Дарр повторил. Она аккуратно поставила миску на пол и встала. Дарр Дубраули снова отряхнулся, приготовился взлететь, но это не понадобилось. Он знал Людей много веков, знал, какие из них опасны, а какие — нет, даже если они, как она сейчас, приближались к нему бесшумно, словно охотники. На это потребовалась храбрость, но Дарр сидел совершенно неподвижно, когда ее рука коснулась его головы и задержалась, но касания он почти не ощутил. Он шевельнулся — просто показать, что заметил ее руку, — и женщина приподняла ладонь, а потом положила на шею и спину.
— Ворона, — сказала она.
Мне не совсем понятно, когда именно Дарр Дубраули понял, что Анна Кун не видит его, ничего не видит. Но он помнит, что она произнесла это слово, коснувшись его. Он не шевелился. Неподвижность — тоже стратегия: чем менее живым кажешься, тем меньше тебя замечают. И он замер, как птенец, выпавший в подлесок из гнезда, птенец, который знает, что родители рядом. Такой инстинктивный порыв он испытал под рукой Анны Кун, но были тому и другие причины, которые он не мог описать тогда и не может сейчас: возможно, облегчение; принятие; смирение. Это мои догадки. Анна тоже не шевелилась.
А потом инстинкт заставил его с криком взмыть в воздух, даже прежде, чем сознание отметило угрозу: из окна дома на него направили ружье. Мальчик. Скалит зубы. Ружье хлопнуло, из него вылетел желудь, дернулся и повис на ниточке. Но Дарр Дубраули уже улетел: последнее, что он видел, — испуганная мать отчитывает хохочущего сына.
Конечно, он вернулся. Она научилась узнавать его клич, останавливалась, когда слышала его на тропинке в саду или обходила дом, держась за веревки, которые ее свекровь натянула вокруг, чтобы Анна могла подышать свежим воздухом и не заблудилась. Он был ей нужен, она искала его там, куда могла дойти: иногда приносила еду, часто такую, какую он не мог есть. Но Дарру не нужна была еда, ему была нужна она. Он был болен, страдал от недуга, какого не знала прежде ни одна Ворона, даже Лисята, и хворь подтачивала его изнутри, как черви-паразиты, — однажды он видел, как измученная Ворона от них умерла, кожа треснула и наружу вывалилась червивая масса.
Он прилетал, чтобы сидеть рядом, терпеть ее пальцы, — он уже знал, что она может увидеть его только прикосновением. Прикосновением и другим чувством: тем, что касалось его почти неощутимо, как теплый дождь в роще Тсуг. Оно заставляло его отдавать ей то, чем он владел, все, что он видел и делал в последние годы, и не словами, но иначе, хотя я могу записать это лишь словами. То, что она снимала с него, поглаживая широкую спину, шепча что-то ему в лицо, оставалось с Дарром, хоть она и избавляла его от этого; и ее слова, хоть он их толком и не понимал, входили в него и оставались внутри. Он вспомнил Святую в изукрашенной коробке в каменном домике в центре аббатства: кости во тьме, но Святая произнесла слова, которые разом поймали и освободили его.
Так она узнала то, что узнал он. Кровь булькала в горле, просил воды. Меня застрелили, хоть я Господом Иисусом просил, пощадите. И о других тоже, обо всех непохороненных, взорванных, сгнивших, съеденных Свиньями, Собаками, Воронами, Стервятниками. Она не шевелилась, хотя он чувствовал, как все это течет от него к ней симпатическим потоком, чтобы (как и ее слова в нем) навсегда остаться в ней. Этого она хотела. Теперь она могла начать.
Явились новое небо и новая земля, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали[92].
Небо всегда оставалось далеким: земли посмертия лежат в конце долгого астрального пути; сияющий город, дальний берег. Теперь, когда все на земле стало ближе друг к другу благодаря поездам, пароходам и телеграфным линиям, небо тоже стало ближе. Далекие небесные царства, неописуемые, двенадцативратные[93], стали теперь ведомы — благодаря достижениям Ментальной Симпатии, — и оказалось, что они всегда были рядом, совсем близко, лежали поверх земного царства, всего в шаге от нас. Люди, умершие счастливыми в окружении близких, в родных домах, часто вообще не ощущают перехода между земной и небесной жизнью, могут даже полагать, что все еще живы: вот тропинка с цветами к знакомой двери; вот те, кого мы помним, те, кто жил прежде, — живут по прежнему образцу; вот накрытый стол, добрый запах угощения; вот яблоня и персиковое дерево там же, где и прежде, и на них полно плодов. Оттуда душа может взойти в дальние и высшие сферы, где бесчисленны солнца и планеты, где величайшие человеческие души превратились в ангелов, силы, облаченные в свет, — но если она решит остаться ближе к дому, с матерью и отцом, со своим мужем, в той земле, где мы никогда не стареем, никто ей не откажет.
Так было до Войны. До Войны прогресс на земле казался отражением прогресса на небесах. Земная Республика не только богатела, но и мудрела; принципы мира, любви и доброты наверняка распространятся следом за железными дорогами и едущими на запад фургонами. В отличие от Ворон старых владений Дарра Дубраули, Люди, связанные великой симпатической связью, знали, что такое Будущее: в эту землю они направлялись, истинная ее реальность крылась в них, а со временем должна была выйти наружу.
Несмотря на всю ее справедливость, благородство, необходимость — о которых говорил президент, — Война стреножила этот прогресс, утопила симпатию в ужасе, вернула Смерти прежние права. Если истинная Республика, которую выпестовали в своих сердцах симпатики, снова начнет приближаться, тем, кому даны талант и воля, придется столкнуться со страданиями, каких они прежде и вообразить не могли. Лишь войдя в страдания других всем своим существом, могут они надеяться освободить тех, чья ужасная смерть стала для душ ловушкой последнего предсмертного ужаса и горя. Вот что Анна Кун обрела через Дарра Дубраули: страдания, подобные мукам Матери Иисуса, подобные мукам самого Иисуса в темноте Сада. Если не может чаша сия миновать Меня, чтобы Мне не пить ее, да будет воля Твоя[94]. За этой мукой пришла новая сила, едкая, как щелочь, что разъедает руки, но воспользоваться ею Анна Кун — и ее братья и сестры по духовной науке — хотела, поскольку это было необходимо: дотянуться до душ, опутанных собственной смертью, и освободить их. Ибо они обитают в счастии, стоят на его пороге, просто не знают этого:
За порогом, где падают тени,
Расстилается вечное лето[95].
Наверняка силы по другую сторону возьмутся за тот же труд. Наверняка там откроют огромные госпитали и больницы — просторные, чистые и временные, как те, что устраивает Санитарная комиссия[96], только во много раз больше. Там можно продолжить исцеление и спасение, не завершенные в смерти.
И труд во спасение там, как и здесь, есть труд познания.
И уже не важно, что физическая оболочка любимого, оставленное вместилище души, лежит неведомо где, не важно, что кости его не нашли упокоения: вот что Анна Кун говорила несчастным матерям в платьях из черного бомбазина, которые садились напротив нее за дрожащий круглый столик в гостиной. Все это душа оставила позади: она не упокоилась, да и не хотела успокоения. В бесконечности небес мертвые начинали жизнь более содержательную и хлопотливую, чем прежде на земле, и среди прочих дел им следовало обращаться к тем, кто еще обитает в теле, и наставлять их. Всякое общение усиливало связь живых и мертвых, и труд этот был столь же важен, столь же необходим, столь же полон головокружительными успехами и мучительными провалами, сколь прокладка трансатлантического кабеля, и, в точности как этот кабель, он уничтожал пропасть между участниками, просто пересекая ее. Связь между всеми существами, мгновенная, как движение электричества, — Переменный Ток, бегущий по всему простору Духа, которому, скорее всего, нет ни конца ни края.
Думаю, ощущение было таким. Нечто подобное они должны были чувствовать.
Однако в небесной системе передатчик и получатель не были связаны так же легко и крепко, как в системе телеграфа. Симпатические провода не были столь же надежны; послание, отправленное в то царство, могло достичь многих или вовсе никого — хотя те, что откликались на зов и, так сказать, выступали из неразборчивого гула голосов, почти всегда оказывались если не тем, кого звали, то, по меньшей мере, знакомым, который соглашался отыскать сына или брата той, чьи руки держала Анна Кун.
Бесценный фрагмент беседы я обнаружил в спиритистской брошюре, которую сберегла моя мать. Неизвестно, кто записал ее в конце 1860-х:
МИССИС КУН. Есть тут кто-то рядом? Мы приветствуем тебя. Да, кто-то есть. Голоса.
ПОСЕТИТЕЛЬНИЦА. Миссис Кун, кто говорит с вами? Это не...
МИССИС КУН. Тсс, я слышу. Это ты, Д.? Твоя мать здесь.
ПОСЕТИТЕЛЬНИЦА. Ох-ох, сыночек.
МИССИС КУН (одержима, другим голосом). Мама? Она здесь? Мамця?
ПОСЕТИТЕЛЬНИЦА. Д.! Он меня так называл. Ох, миленький.
МИССИС КУН (одержима). Мамця, мне страшно. Ничего не вижу.
ПОСЕТИТЕЛЬНИЦА. Родненький. (Плачет.)
МИССИС КУН. Не нужно бояться. Где ты? Можешь сказать нам, где ты?
Пауза.
(Одержима.) Холодно. Все погибли, я знаю. Тут ворона. Что-то на меня давит — но не чувствую. Ничего не чувствую. Не знаю, где я.
ПОСЕТИТЕЛЬНИЦА. Где мой мальчик? Попросите его сказать.
МИССИС КУН. Погодите. Терпение. (Слушает.) Д., здесь твоя мать. Здесь любовь. Да. Скоро ты утешишься.
ПОСЕТИТЕЛЬНИЦА. Скажите, что вы слышите, умоляю вас.
МИССИС КУН. Ушел. Я слышу... Говори!.. Нет, теперь тишина... Не плачьте, он вернется. Наверняка. Ну же...
Здесь фрагмент заканчивается.
В брошюре есть плохо пропечатанная фотография: Анна на стуле с прямой спинкой, сложила руки перед собой. Платье у нее, конечно, черное. На носу — пара овальных черных очков, которые, я думаю, она не носила в обычные дни, иначе Дарр Дубраули бы их запомнил. Волосы — тут они выглядят темными, хотя ее всегда называли светловолосой — разделены на пробор и стянуты на затылке.
Ворона. Признаюсь, я был ошеломлен, когда это прочел, и вдруг в глазах защипало: вот свидетельство, что мой друг был там. «Всё правда», — подумал я, хотя, конечно, никакое это не доказательство. Но что, если так?
И еще одно: среди духов, которые, по утверждению этой дешевой брошюрки (от которой сохранилась только половина), говорили с Анной, несколько раз упоминаются индейский вождь и монах. Оба говорили с ней по-английски, но кто знает, может, на небесах все говорят по-английски. Монах и индеец сами пришли к Анне или она призвала их потому, что ток шел через Дарра Дубраули? Не стоит слишком на этом сосредоточиваться, — похоже, многие медиумы слышали индейцев и говорили с ними. Как и с Джорджем Вашингтоном, и с Бенджамином Франклином.
Хватит.
Анна Кун потребовала от Дарра — впрочем, он и сам чувствовал себя обязанным это сделать для нее — отправиться так далеко, как он только может, и найти столько, сколько сможет, тех несчастных, что умерли страшной смертью: тех, кто не вернулся с войны, не перешел в иное состояние. Он должен был сидеть с каждым и выслушивать его, потому что каждая история, каждая катастрофа, каждая смерть — другая, ее нужно переживать заново, чтобы «медиум» — так стали называть того, кто стоял на перекрестке токов, передавал и принимал сообщения, — мог помочь им найти дорогу, совершить один-единственный необходимый шаг к свету.
Ради этого Дарр Дубраули стал тем, чем не была до него ни одна Ворона, — ночной птицей. Тех, кого он был призван отыскать, можно было увидеть и днем — он ведь видел их во множестве, когда они шли на север, чаще всего на рассвете или вечером, в тумане и мгле, как видел мужа и брата самой Анны. Но по ночам их было больше, они становились ярче на фоне темного мира.
Дарр всегда думал, что не может летать ночью, и даже теперь не уверен, что смог, не уверен, была ли та тьма ночью или другим местом, приходящим на смену дню. Он покидал стаю, когда она направлялась на ночевку, летел на высокую Сосну, с которой, как он знал, открывался хороший обзор, а там смотрел, как солнце садится и восходит иной мир. Так он узнал о восходе и заходе луны, видел белые звезды и обнаружил, что за ночь они поворачиваются на небе: одни идут на помрак за край черной земли, а другие встают на подне, будто стая летит. Он вспомнил Лисяту: мир круглый, и, если полететь достаточно далеко, вернешься туда, откуда улетел; неужели огоньки успевают это за одну ночь? Иногда он взлетал — взволнованный, напуганный. С высоты он видел Людей, собиравшихся вместе в одних местах, рассеянных в других. На дорогах и в поселениях их было больше: тусклые искры душ, похожие на цепочки костров, которые разжигали сородичи Одноухого, а Дарр в былые дни смотрел на них сверху.
Их было так много. Не все солдаты: он это знал, со временем научился отличать одетых в синее, усталых, изломанных Людей от других, чьи горести мерцали вокруг них: убитых в собственном доме, умерших от болезни, замерзших в хибарках, сожженных на кострах, убитых после рождения матерями, которые потом кончали с собой или были повешены. Мужчины, зарезанные в драках, попавшие в жернова станков, застреленные своими друзьями, многие — бывшие солдаты. Как бы близко он ни подходил к ним, сколько бы ни сидел рядом, он не узнавал историй, не узнавал судеб; он слышал тихий шепот душ, ощущал их ярость или горечь, но сам служил лишь посредником или собирателем их. Не убивай меня, Сэм, не убивай меня сейчас, не отправляй в Пекло, когда на мне все грехи того, что мы с тобой сделали. Анна Кун принимала от него истории, из ее слепых глаз катились слезы, ее пальцы набирали их, как ковшик — чистую воду из черной дождевой бочки. Он не мог рассказать эти истории, но владел ими. Днем, когда он кормился и летал с остальными Воронами, ночью, когда сидел на своей Сосне, они оставались с ним.
Жалость. Он чувствовал ее в груди, в прикрытых веками глазах, когда на рассвете устраивался спать в укромном месте. У него не было имени для этого чувства на языке Ка; не было имени потому, что он был первой Вороной, которая его испытала. Жалость к ним, к чудовищным сложностям жизни, которые они сами для себя воздвигли, трудясь беспомощно и беспрестанно, как пчелы, что строят соты, но в их сотах не было меда, как ему теперь казалось. Бесполезные, бесполезные и, хуже того, — ненужные: труды их жизни, битвы и смерти, и всё — их собственных рук дело. Он распахивал крылья, чтобы улететь, улететь от этой жалости, но не мог, неуклюже складывал их, кланялся с открытым от жалости клювом.
Если бы только он не отправился в Имр. Ибо из Имра он принес жалость в Ка и не мог теперь от нее избавиться. Он видел землю и ночь, как видят Люди, и это не было иное место, отличное от их дневного мира. Мир теперь стал единым, Имр стал единым, и Дарр оказался в нем.
Вороны приметили, что Дарр Дубраули часто летает к белому дому на холме, что он не боится тамошних Людей и животных. Об этом можно было сплетничать, как и о любом другом необычном деле.
— Так какая тебе от этого польза? — спросила его Ке Ливень.
Лето близилось к концу, и дюжина Ворон лежала на разогретом берегу реки, раскинув крылья и прикрыв глаза.
— Да ничего особенного.
— Ага, понятно.
Ке Ливень была птицей худой и подозрительной. Не то чтобы она подозревала, будто Дарр Дубраули что-то скрывает, но не похоже на Ворону — делать что-то за просто так.
— Если понадобится помощь, дай нам знать, — сказала она. — Отвлечь Собаку. Отогнать Уток от мелких Утят.
— Конечно.
— Все за одного, — сказала Ке Ливень, вовсе не такая сонная, как казалось. — Верно?
«Берегись, берегись! — заголосили дозорные на высоких деревьях. — Ружье, ружье!» Неохотно, лениво ошалевшие от жары Вороны взлетели и посмотрели, куда указывали крики. Вот он, охотник, прячется за высокой травой, наверное, думает, что его не видно; Вороны-то его точно видели, различали цвет его шляпы, цвет его глаз даже. Это был мальчик из белого дома, стрелявший в Дарра из окна, а потом из-за сарая.
— Это не ружье, — сказал он.
— Точно ружье, — возразила Ке Ливень.
— Оно-то ружье, но вреда от него не будет.
— Да ну?
— Смотри, — сказал Дарр Дубраули.
Он напряг размякшие на солнце крылья и взлетел. Пролетел низко и медленно над тем местом, где прятался мальчик, и тот резко повернулся со своим ружьем, чтобы не терять Дарра из виду. А потом послышался жалкий тихий хлопок. Дарр Дубраули возвратился туда, где на деревьях сидели остальные Вороны.
Избыток осторожности полезней ее недостачи. Вскоре после этого Вороны заметили, что к ним подбирается тот же мальчик, ползет на животе с ружьем в руках. Они рады были повеселиться и подобрались ближе, кричали другим: «Сюда! Сюда!» Мальчик вскинул ружье и прицелился, а потом послышался настоящий выстрел. Пуля разметала ветки и листья, пронеслась среди Ворон.
— Не ружье, значит, — довольно жестко бросила Дарру Ке Ливень. — Вреда не будет, значит.
Что тут было делать? Дарр поклонился, пожал плечами и промолчал.
С того дня они пристально следили за мальчиком. Он всегда приходил один, ближе к вечеру, и не уходил до самого заката. Следующей весной он убил первую жертву — подростка, которого подстрелил благодаря удаче и неопытности юной Вороны. Родители юнца кричали и ругались, но не рискнули подлететь ближе, а вскоре к ним присоединились другие Вороны. Все они видели, как мальчик пинает мертвую птицу с холодной яростью. Когда он остановился, труп на земле уже мало походил на Ворону.
Его звали Пол. Он ненавидел Ворон; впоследствии он этим прославится. Ненавидел слепоту матери; ненавидел отца за то, что погиб. Но больше всего он ненавидел Ментальную Симпатию.
Когда Пол подрос, ему вменили в обязанность ездить в двуколке на станцию, забирать там Посетителей матери (так их всегда называли) и везти домой. Он же принимал от них монеты и конверты с долларами, которые они не хотели навязывать Анне, — разные суммы, по их собственному выбору, никто из домашних цены им не говорил. Иногда чьи-то мать или отец брали Пола за руку и пытались достучаться до него, глядя в глаза, но он только возвращался к двуколке с лошадкой и влезал на козлы. По дороге в город он видел Ворон на ветках деревьев и в небе. Тогда он натягивал поводья и вертел головой: он уже повзрослел и понимал, что, если любимая Ворона его матери — та, с белым пятном на щеке, — захочет его выследить издалека, он ее не сможет увидеть. И разумеется, Дарр Дубраули выслеживал его, оставаясь невидимым, — скорее всего, Пол не знал, что Ворона видит в четыре раза дальше и в три раза лучше, чем любой из нас. Но Дарр думал об этом юноше куда меньше, чем юноша думал о нем.
Великое содружество мертвых, которое на время так приблизилось к миру живых, что казалось от него неотличимым, вновь начало отдаляться. Возможно, старшие духи уже завершили свой труд и увели заблудших духов войны к блаженству — тот самый труд, которому посвятила себя и Анна Кун; возможно, они отчасти потеряли интерес к живым, отвернулись ко вложенным сферам высших миров и бесконечности за ними. Не знаю. Дарр Дубраули продолжал работать, высматривал души в ночи, но, как огромные стаи Странствующих Голубей[97], которыми любовались многие Вороны и которые со временем становились все меньше и меньше, стаи блуждающих мертвецов сократились.
В то же время началось великое движение, призванное счесть, найти, откопать и почетно похоронить столько павших, сколько возможно, — и длилось оно много лет. Семьи наконец смогли уложить венки на могилы своих родных; тех, что приносили венки к чужим костям, препроводили к другим, рассказали другую историю. Но все равно более половины погибших, северян и южан, так и не были найдены; плуг снова превратил поля битв в обычные поля, и еще десятки лет он иногда выбрасывал наверх пожелтевший череп или потемневшую медную пуговицу. Среди ненайденных остались и двое мужчин Анны Кун. Она провела их через Великую Трансформацию, как стало принято называть этот переход, но так и не узнала — ни от них самих, ни от Вороны, — где лежат их тела; она пыталась найти утешение в том, что они наверняка и сами не придавали этому значения.
Ворона оставалась с ней. Со временем пепельные волосы Анны поседели, стали совсем белыми. Она перестала помогать скорбящим — уже не знала, как это сделать; искусство или наука, которую она практиковала, оказалась в руках обманщиков и шарлатанов, изготовителей поддельных снимков с призраками, коммивояжеров и ряженых. Они со свекровью жили на армейскую пенсию и деньги, которые присылал домой ее сын. Хотя Анна почти перестала беседовать с мертвыми, она часто говорила сама с собой; иногда издавала тихое мяуканье, которое, как выяснил Дарр Дубраули, называлось «пением»:
Отряд ангелов, постой!
Встаньте, встаньте предо мной[98].
Иногда она называла имена — Людей и вещей, которых хотела, но не могла коснуться. Так Дарр Дубраули выучил много слов ее наречия; ее сын вырос и уехал, поэтому Дарр был допущен на кухню (но только туда), где мог находить для нее то и это, каркая или постукивая по вещи клювом. В саду она останавливалась и называла цветы, которые, видимо, узнавала по запаху (чем очень удивила Дарра). Со времен сомнамбулизма она сохранила некоторую способность видеть в темноте, — видеть то, чего не видели ее глаза. Летними вечерами она стояла у поля, где ветер колыхал высокую траву, залитую белым светом заходящего солнца, а потом говорила что-то вроде: «А теперь она кажется мне прекрасными нестрижеными волосами могил»[99]. А он стоял у нее на плече, и ему ерошил перья ветер, который приносил ей звуки и запахи поля, и он думал: «Почему она так сказала? Почему Люди такое говорят? Могила под травой, да, но ведь не тут; и трава — не волосы, которые нужно стричь. И траву на могилах подстригают, Люди это делают». Но однажды вечером, когда далекий рокот грома и косой луч так бежали по высокой траве под ветром, что она словно пошевелилась, Дарр Дубраули изменился внутри и понял, что имела в виду Анна Кун, когда говорила так. Смысла больше не стало, конечно, но он понял, что́ может заставить ее такое сказать. Веками он слышал, как Люди говорили такие вещи, и раздраженно отмахивался от этих глупостей, а теперь — вдруг — понял. Прекрасные нестриженые волосы могил. Потом он повторял это про себя всякий раз, когда жизнь Людей и их мертвых снова становилась для него неразрешимой загадкой: и золотисто-зеленый ветер, и печаль Анны, и его собственная грусть сливались в словах, которые мог услышать только он сам.
Я не смог отыскать дату смерти Анны Кун, что странно, хотя в некотором смысле закономерно. Это случилось зимой, ближе к концу века. И в какой бы день она ни ушла, Дарр Дубраули это почувствовал, ощутил ее смерть. Он ее не видел и не видел в тот день опущенные шторы, черный фургон и длинный ящик; не отличил бы похоронный звон церковных колоколов от воскресного. Но он почувствовал и понял. Они так долго были сплетены воедино, что потяни одного, ощутит другой: и смерть не разорвала эти нити.
Он уже давно бросил свои ночные дежурства, но тем зимним вечером вновь оказался на старой Сосне на закате. Он не удивился, заметив ее в сумерках, Анна шла босиком по укрытой снегом земле, в белой ночной рубашке, быть может, одной из тех, в которых она ходила во сне в детстве. Она словно шла по тропинке над самой землей, но шагала уверенно. Дарр сорвался с Сосны, чтобы лететь за ней. Он говорит, это было похоже на то, как он летел за Лисьей Шапкой, когда она стала Святой в белом и вела Брата: она вроде бы видела, но не смотрела, знала, но не замечала. Потом она поднялась на холм, где стояло нечто, какая-то конструкция, которую Дарр не мог толком разглядеть или понять, и к ней Анна устремилась без лишних раздумий, словно это был ее дом и она возвращалась туда, закончив дела или окончив путь. И больше он ничего не может рассказать. Вскоре — он не может объяснить, как скоро, — все закончилось, будто огонь прогорел.
Я думаю (и если мы с Дарром Дубраули связаны хотя бы так, как он был связан с Анной Кун, в этом можно быть уверенным), Анна подступила к двери и вошла в нее. Когда он рассказал мне о той ночи, я ее явственно увидел: высокие двойные створки в раме из крепкого, без прикрас обработанного дерева. Возможно, распахнутые. В любом случае они открываются от ее касания: самого легкого касания, Ночь за дверью светла. Надеюсь, что так. Надеюсь (хотя какой прок, какой толк от моей надежды?), что среди тех, кто ждал ее там, стояли два молодых человека в ярко-синих мундирах с желтыми нашивками на рукавах[100]. Они шагнули к ней, а она к ним. И стали одним целым.
Глава четвертая
За много лет до смерти Анны Кун маленькая ферма и дом ушли из ее рук. Слепая женщина и ее больная свекровь никак не могли совладать с Полом, сыном Анны, который как раз вступил в подростковый возраст; на языке того времени его называли своенравным, взбалмошным — озлобленным и агрессивным, неуправляемым. Местный богач, владелец мельницы и большого фермерского хозяйства, бездетный вдовец, предложил усыновить Пола и дать ему образование, наставить на путь истинный, если женщины отпишут ему свои несколько акров земли; они при этом будут получать пожизненную ренту с угодий. Мать Пола согласилась. Не знаю, испытала она при этом боль, облегчение или и то и другое. Богача звали Гергесгеймер; он дал Полу свою фамилию, а потом отправил учиться на восток страны. Вероятнее всего, он оказался дерзким и безрассудным студентом, но этого я не знаю наверняка. Выучившись на врача (в те времена это было не так уж сложно), он на несколько лет ушел в большой мир, а потом вернулся на ферму через день после того, как его мать похоронили на семейном участке, рядом с первым ее ребенком, бабушкой и дедушкой Пола. Наверное, к тому времени он уже начал носить длинный черный плащ, в котором неизменно являлся позднее, и диковинную широкополую шляпу, у которой переднее поле было длиннее заднего, а боковые — подколоты к тулье, чтобы получился как бы острый клюв. Возможно, именно так он был одет, когда вышел из поезда и когда стоял на крыльце дома в пыльных сапогах, с ружейными футлярами и сумками из лосиной шкуры.
Дарр Дубраули даже прежде, чем понял, что этот чернобородый мужчина — мальчик, некогда стрелявший в Ворон, почуял врага и улетел. Этот дом больше ему не принадлежал.
Доктор Гергесгеймер никогда особенно не занимался медицинской практикой, — возможно, ему хватало наследства или заработков от его нового ремесла. Поначалу он считал себя в первую и главную очередь спортсменом. И предпочитал он состязания, которые в то время называли «кровавым спортом», а среди них — охоту на Ворон, в которой уже тогда достиг высочайшего мастерства и популяризовал ее при всякой возможности. О личных мотивах этого пристрастия или одержимости упоминаний нигде нет; поскольку Вороны, как всем известно, самые ненасытные вредители в сельском хозяйстве, охотники на Ворон приносят пользу, так что пусть развлекаются вволю. Доктор Гергесгеймер не раз утверждал, что это не только удовольствие и долг, не столько даже спорт, сколько священная война.
За годы — века, — миновавшие с тех пор, как ураган принес Дарра Дубраули на этот континент, здешние земли начали в некоторых отношениях напоминать страну за морем, где он начал свою жизнь. Тут не было ни каменной башни, ни вождя и его воинов, ни аббатства, выстроенного из валунов, уложенных один на другой; но теперь дубовые и буковые леса, укрывавшие долины и равнины во времена Одноухого, по большей части исчезли, как задолго до того пропали леса Старого Света. Равнины зеленели, словно всегда были такими — безлесными, открытыми, плодородными. Одинокие домики обрастали соседями, росли поселения. Эта местность как нельзя лучше подходила Воронам: широкая земля, отличный обзор, много разбросанных рощ, где можно прятаться, вить гнезда и зимовать; все еще укрытые лесами холмы, где можно было найти остатки чужой добычи, — по крайней мере, до тех пор, пока Волки и крупные кошки не ушли подальше. И свалки, где отважные Вороны могли поживиться бесконечными богатствами людского мусора. Стада, цыплята и яйца, открытые дворы, где добывали богатство не только Вороны, но и Лисы и Куницы. Когда меркнул свет солнца, в окнах одна за другой зажигались лампы.
Были и различия, хотя замечал их один Дарр Дубраули, — впрочем, только он и мог сравнивать. Прежние бревенчатые хибары, низкие и грубые, похожие на зимние берлоги Медведей, сменились домами из крашеных досок, а сами эти доски делали на лесопилках — именно Дарр Дубраули выяснил, что делается в этих местах у водопадов: он наблюдал, как из этих досок строят дома и амбары, слушал звон молотков. Люди собирались в белых церквях, и оттуда доносился хор их голосов; снаружи хозяев ждали Кони, из которых иные красовались жарким летом в соломенных шляпках, похожих на людские.
Было и еще одно отличие.
Давным-давно и в другом краю Вороны и другие птицы шли весной за сеятелями, которые разбрасывали из сумок семена по вспаханной земле: шагнул — бросил, шагнул — бросил, и птицы поглощали столько же, сколько сама земля. Здесь не так. Эти Люди не только прятали своих мертвецов, не только сами прятались в домах, но и скрывали от глаз зерно, вдавливали его в землю при помощи запряженного большими мохноногими Лошадями механизма, на котором сидел фермер, — похожего, хоть и не слишком, на ружейные тележки, с которых метали черные смертоносные шары. Казалось, тут не сеют ни пшеницы, ни кукурузы, но потом они всходили, причем не разрозненными пятнами и точками, где сеятель бросил зерно, а прямыми длинными рядами.
Несущественно, что Дарр Дубраули не понял принципа работы рядовой сеялки Джетро Талла[101]. Воронам важны причины и следствия там, где им это выгодно; универсальным принципом птицы их не признают. Через несколько дней после того, как такой механизм проезжал по полю, если выпадал хороший дождь и не ударяли заморозки, появлялись длинные, аккуратные шеренги молодых побегов, что вырвались из закопанных зерен и пробились сквозь взрыхленную почву. У корешка каждого кукурузного стебля оставалось породившее его ядро: крошечная горошинка желтой сладости. А в шаге от него — другая, и другая, до самого конца распаханной и засеянной земли.
Это была заря золотого века.
Разумеется, Дарр Дубраули утверждает, что именно он первым вытащил из земли молодой кукурузный стебель, стряхнул листья и проглотил сладкое ядро. Что многолетние наблюдения еще со времен Вороньего клана Людей Длинных Домов принесли ему знание о том, что там прячется богатство.
Что ж, может, и так. Точно известно, что жившие там Люди ненавидели Ворон за разорение полей больше, чем любые другие Люди где и когда угодно. С появлением огромных кукурузных полей началась война между Воронами и Людьми, — война, растянувшаяся более чем на столетие, и кое-где до сих пор нет победителя.
В начале лета кукуруза поднимается высоко. Тогда она не столь интересна для Ворон: им трудно добраться до початков под толстыми листьями. Дарр Дубраули, его родичи и соседи по-прежнему прилетали на кукурузные поля и перекрикивались, потому что распаханная земля приносит личинок, Улиток и Мышей, а сильная Ворона может сорвать довольно покрова с початка, чтобы полакомиться или найти червячка; и каждый открытый початок сгниет под дождем. Иногда воронья перекличка приводила на поле фермера с ружьем, вопящих детей, жену со скомканным фартуком в руке. «Вот они!» — кричала одна из Ворон, и все взлетали, чтобы перебраться на другое поле, чуть дальше.
Ни Вороны, ни Люди не помнят, когда фермеры впервые попытались отпугивать птиц, расставляя на полях поддельных Людей, которые просто стояли и смотрели, покачиваясь на ветру, но не сходя с места. Дарр Дубраули рассказывает, как он стоял на страже и сразу бросил клич «Берегись! Берегись!», когда один такой возник, будто внезапно встал, — фигура с огромными глазами, как у переодетого призрака из шайки Волков. Этого хватило, чтобы бо́льшая часть Ворон убралась от него подальше, хотя самые смелые все равно вытягивали один-два ростка у него за спиной, а потом удирали. Но продлилось это недолго — не дольше одного-двух поколений Ворон: потом разница между человеком и парой перекрещенных палок с головой-тыквой в старой шляпе стала всем очевидна. Птенцам ее преподали, а они передали своим птенцам. «Посмотри ему в глаза, покричи в лицо, клюнь его в глаз. Видишь? Видишь?»
В конце концов эти фигуры начали веселить Ворон; хотя они не умеют различать большинство людских изображений Людей, эти настолько очевидны, что даже Воронам понятны, и у них чучела вызывают такой же смех, какой у Людей — удачный каламбур. Они по-прежнему любят поначалу изображать страх, а потом сидят на раскинутых руках и курлычут чучелу в лицо — да, Вороны курлычут от удивления и веселья: понаблюдайте за ними, и вы научитесь опознавать этот звук. Когда кукуруза всходила, фальшивых Людей поднимали повыше или оставляли стоять в тени желтых стеблей; в конце лета, когда фермеры с помощниками, женами и детьми выходили в поле, чтобы косить и скирдовать кукурузу, чучела падали среди стеблей и отбросов, теряя головы и руки. Только Дарр Дубраули видел в них истощенные скелеты из своей истории, кости брата Одноухого, оборванных Людей на земле во владениях клана На Вишни. Бывало, он полошился, неожиданно наткнувшись на такое чучело, словно оно могло подняться на тонких руках и посмотреть на него.
Какой бы ни была причина — окончательная вырубка лесов, умеренное потепление (если вправду оно было умеренным в этих засушливых районах, как утверждают оптимисты) или массовое распространение кукурузы, сорго и пшеницы, — Ворон в те годы стало неимоверно много. Фермеры видели, как десятки тысяч птиц слетаются на зимние ночевки, «затмевая небо», как они тучами взлетают с земли и опускаются на деревья, выполняя сложные воздушные пируэты, которым наблюдатели не могли найти объяснения (на самом деле Вороны просто распределялись по статусу, и чем больше было Ворон, тем больше времени на это уходило). Легко представить себе, что чувствовали Люди, — благоговейный страх, даже ужас: само сердце страны поразила черная напасть, и она разрасталась, как некротическое пятно. Ненависть и желание убивать Ворон охватили широкие равнины, которые Вороны считали своей вотчиной; один городок за другим назначал награды за каждую мертвую Ворону. Долгое время Вороны и не ведали, что против них ведется война, и, несмотря на сообразительность и осторожность, несмотря на всем известные истории о глупых Воронах и их бедах, они не смогли избежать людской ярости.
Самое странное — и это заметили как Люди, так и сами Вороны — заключалось в том, что, сколько Ворон ни приносили охотники, сколько ни травили ядом фермеры, сколько бы ни длилась война, Ворон меньше не становилось. Как будто их стало даже больше. Людям это казалось даже не странным — сверхъестественным, дьявольским.
Доктор Гергесгеймер, скорее всего, не предавался подобным рассуждениям — он не имел дела со сверхъестественным; он анатомировал трупы и не обнаружил и следа духа или души. Мертвая Ворона — это мертвая Ворона. В черном плаще и остроклювой шляпе он и сам походил на Ворону. Он размеренно охотился с утра до ночи в окружении своих учеников и поклонников и, зажав в зубах сигару, устилал землю черными телами подстреленных птиц. На закате он подходил к каждому трупику и переворачивал его сапогом, ища среди мертвых Ворону с белой полосой на щеке.
Супруги у Дарра Дубраули больше не было. Зато он близко сдружился с очень умной и сообразительной самкой, чьим супругом был сильный старый самец со спокойным характером. Одну весну и осень Дарр столько времени провел с ней, что ее супруг к нему привык, и Дарр Дубраули стал (единственный раз в жизни, насколько он помнит) Служителем. Звали ее Роет-Мох-Ест-Улитку, или коротко Улитка. (История о мхе и улитке, видимо, смешная, но я ее не понял, даже когда Дарр Дубраули мне объяснил.)
— Ты правда никогда ни с кем не сходился? — спросила она его, когда они только-только подружились.
— Да нет, но... — проговорил Дарр Дубраули. — Знаешь, как бывает.
Старинной формулы вежливости хватило, хоть Улитка и не могла понять, почему это — не для него. Но больше Дарр ничего не говорил. Со времени, когда он стал пастухом мертвых и ночной птицей, Дарр решил, что днем, в Ка, он будет совершенно обычной Вороной, насколько сможет.
Улитка была из тех (встречаются такие Вороны, да и Люди тоже), кто неуклонно исполняет ежедневные дела в строгом порядке и любит упорядоченную жизнь (если воронья жизнь вообще может быть упорядоченной), но в то же время их уравновешенность и такт придают этим занятиям достоинство и ценность. Улитка никогда не имела клада с сокровищами, какие собирают многие Вороны, — к тому времени Дарр Дубраули уже потерял их не меньше дюжины, чудные тайники с восхитительными вещицами, о которых он горюет по сей день; но для Улитки все, что она делала в положенный сезон, — кладка яиц, выкормленные птенцы, найденная еда, удачные перелеты (она была умелой летуньей, но никогда не задавалась перед другими) — заменяло любые клады. Как ни странно, Улитка напоминала ему слепую Анну Кун: ее сдержанные эмоции, открытое сердце, простоту обыденных занятий. Дарр Дубраули думал или надеялся, что сумеет научиться у нее этому и полностью вернется в Ка. Только этого он и хотел.
Весной он, как Служитель, должен был присматривать за ней и ее супругом, пока они паровались и вили гнездо, и Дарр вспоминал Служителя своей матери, который ворковал, будто Голубь, глядя на спаривание. Вспоминал Бродягу и тот весенний день с его матерью... но он уже стар, пора быть мудрым — так что он сидел на соседней ветке и только выкрикивал теплые слова поддержки и восхищения. Когда Улитка отложила яйца, Дарр помогал ее супругу (Дарр не помнит его имени, не помнит даже, было ли у него имя) кормить самку, которая целыми днями сидела на кладке. Он думал, что его подношения богаче, но ее флегматичный супруг не обращал на это внимания: просто клал свои находки ей в клюв и улетал за добавкой.
Сильней любого людского календаря, любой череды людских праздников и постов (они в те годы уже отделялись от житейских трудов, от посевной и сбора урожая) — яйца, которые каждую весну откладывают и высиживают. Четыре из пяти яиц Улитки открылись в положенный срок, и начался новый год; крошечные создания (вылупившись, они весили меньше унции, но удваивали вес каждую неделю) требовали еды, разевали розовые клювы размером с целого птенца. Дарр Дубраули придумывал хитроумные планы, чтобы добыть побольше хорошей еды на людских фермах, прибегал к сложным уловкам и совместным налетам, но все равно не мог обеспечить необходимый поток продовольствия — любого рода и качества.
— Ты должен был стеречь их, пока мы охотились, — сказала Улитка без упрека в голосе, сидя на краю гнезда. — Куда ты улетел?
Ей не нужен был его ответ: она уже снова улетела. Все розовые клювики сомкнулись, и птенцы едва не исчезли среди веточек и листьев гнезда. Дарр Дубраули уныло посмотрел на них. Плохой из него Служитель; да и Ворона плохая.
Одна из обязанностей Служителя, с которой он мог справиться хорошо, лучше любой другой Вороны, заключалась в том, чтобы присматривать за своей госпожой и беречь ее от беды. Беда поджидала всюду и всегда, но Дарр Дубраули знал о бедах нечто новое для Ворон.
Есть одна древняя воронья тактика, нередкая среди стайных птиц, — один за всех и все за одного: если на Ворону в небе нападет Ястреб, она позовет на помощь, и другие Вороны быстро налетят, густой тучей обступят Ястреба, будут вертеться, выкрикивать угрозы и орать; на шум прилетят еще соплеменники. Ястреб может не обращать внимания на угрозы, но туча Ворон со всех сторон, Ворон, клюющих его хвост, сбивает его с толку и отвлекает от добычи; он не может решить, за которой из двух Ворон погнаться, и в итоге (если Воронам везет и они проявляют твердость) не поймает ни одной. Может и поймать, конечно, и часто ловит; но у каждой Вороны равный шанс выжить.
Новая беда заключалась в том, что эта древняя тактика губила Ворон каждый день, — и гибли они не по вине Ястребов.
Услышав зов о помощи, Вороны не могут не отозваться, и это сделало стрельбу по Воронам спортом и бизнесом. Вороний манок, вроде большого деревянного свистка, издавал звук, очень похожий на обычный сигнал бедствия, так что на него слетались Вороны, а их крики привлекали новых. Охотники прятались в скрадках по двое, по трое, палили из дробовиков, сбивали множество птиц (вероятно, доктор Гергесгеймер, как и другие охотники на Ворон, предпочитал помповое ружье, которое Джон Браунинг[102] изобрел в 1893-м: из него можно сделать больше выстрелов без перезарядки). Вороны видели, как Люди строят скрадки на краю кукурузного поля, на виду, укладывают кустарник на деревянные жерди или проволоку, — но не придавали этому значения: ну, работают Люди, какое дело птицам? А если охотники до восхода солнца усаживались в скрадках с припасами, виски и коробками с дробью, Вороны и вовсе о них не знали.
Если умело дунуть в манок тихим, волглым утром, тревожный крик может разнестись далеко. Вороны быстро слетятся плотной тучей и будут оглушительно кричать на невидимого врага, который напал на собрата. Теперь у стрелков много целей, иногда — слишком много. Удивительная (и жуткая) деталь: пока стрелки сидят в укрытии, пока птицы не увидят черненые стволы ружей — шум выстрелов и падающие тела не заставят Ворон улететь. Они не обратят внимания на шум; падающие товарки, наверное, пикируют на врага — Лису или Сову; надо нырять с ними. И даже если Вороны разлетятся, манок снова приведет их сюда.
— Это не Ворона! — кричал Дарр Дубраули, которого чуть не сбивал ветер, поднятый десятками крыльев.
— А что, если Ворона? — орали другие.
— Не Ворона!
— А что, если Ворона?
Если бы Вороны могли его выслушать, Дарр Дубраули рассказал бы им о манках и охотниках, — но не смог бы ответить, зачем Люди охотятся на Ворон. И он не мог объяснить это всем: стаи теперь были слишком большими, они охватывали огромные пространства и занимали зимой не одно-два дерева, а десятки, дюжины, и ветки ломались под их весом. Так что всегда находились наивные Вороны, которых Дарр не знал, и они летели на зов охотников.
Но это еще не все. Любая стая рано или поздно научится отличать звук манка, поймет, что это не свой. Старые и мудрые научат молодых и горячих; родители расскажут детям. Опытные охотники могут до некоторой степени разнообразить зов, но со временем любой манок потеряет власть над стаей.
Любой, кроме одного.
Доктор Гергесгеймер ценил свой манок даже больше помповиков Браунинга. Тело у свистка было металлическое, пробка — вишневого дерева. Цилиндр из двух пород древесины: орех поверх эбенового дерева (так я понял описание, которое дал Дарр Дубраули); ореховый слой подрезан так, что внизу видно эбеновую основу, а черному дереву изящная резьба придала облик Вороны, мертвой Вороны, обернутой вокруг цилиндра: крылья раскинуты, глаза закрыты, клюв открыт. Звук этого манка мог привлечь любую Ворону — по крайней мере, когда в него дул доктор Гергесгеймер, и не раз, не два, много раз, до самого последнего. Отказать ему было невозможно. В нем Вороны слышали рыдания потерянного птенца. Узнавали отчаянный голос супруга в беде — и не какого-то чужого, а своего супруга, своей подруги. Слышали, как Ворона оплакивает убитого друга, даже если тот был жив и рядом. Слышали писк малыша, выпавшего из гнезда.
Этот манок доктор Гергесгеймер носил на шее, на шнурке, сплетенном из змеиной кожи; говорил, что это «новая восточная модель», последнее изобретение, но другие охотники считали, что в нем заключена темная магия, которой им никогда не овладеть. Его зов мог приманить даже Дарра Дубраули, хоть он и знал секрет. Пока манком владел доктор Гергесгеймер, это была истинная сирена Смерти. С манком он охотился летом, когда неразумные молодые Вороны, только-только облачившиеся в первое взрослое оперенье, прилетали к нему, даже если слышали предостережения старших; охотился, когда Вороны линяли вдали от других, когда их трудно было поднять в воздух, потому что они стыдились своего растрепанного вида. Охотился осенью, когда стаи сбивались в плотные тучи, вылетали с ночевок на рассвете и возвращались вечером. Охотился и весной, когда можно было поймать супружескую пару: подманишь одного — и другой тут же поспешит на помощь. Получишь обоих. А птенцы наверняка умрут с голоду в гнезде.
Птенцы Вороны по имени Роет-Мох-Ест-Улитку росли всю весну; они сменили коричневый пух на черное оперенье, не такое блестящее, как у взрослых, и открывающее грудь, чтобы не приставали ухажеры, а глаза у них еще оставались младенчески-синими. Они по-прежнему выпрашивали еду, и розовые пятна в распахнутых клювах по-прежнему пробуждали в родителях потребность их кормить; но они уже начали питаться сами — и учились летать. Короткими, неуклюжими перепрыжками, глядя на которые Дарр Дубраули задумывался, как Ворона вообще может выучиться полету. Он летал с Улиткой и самыми смелыми птенцами на опушку сосновой рощи, в которой скрывалось гнездо; Улитка то и дело останавливалась, чтобы дети передохнули и набрались храбрости, а потом двигалась дальше. Она смеялась вместе с Дарром Дубраули — это было забавно, радостно, так всегда было и всегда будет.
— Ладно, — сказала она. — Ну, кто за мной?
Она полетела над зелеными весенними полями в сторону большой кучи жердей и мусора, которую там навалили Люди. Один из птенцов полетел следом, крича: «Погоди! Погоди!» Дарр Дубраули вдруг встревожился, сел на ветку последней Сосны в ряду и присмотрелся.
Невидимая Ворона позвала на помощь.
Улитка услышала, выкрикнула ответ, и Дарр тоже подал голос — клич вырвался у него из горла прежде, чем он смог его подавить, — а Улитка развернулась в воздухе, высматривая попавшую в беду Ворону. На клич примчался ее супруг, он ведь всегда был неподалеку; требовательный и тревожный крик повторился, и Дарр Дубраули закричал что есть мочи: «Быстро! Спасайтесь!» Но было уже слишком поздно.
Первым упал супруг Улитки. Увидев это, Улитка закричала и рванулась туда, где он ударился о землю. Снова выстрел, и она закувыркалась в туче перьев и рухнула.
Дарр с криком ринулся к ним, но остановился — им уже ничем не поможешь, — но птенец метался там, где исчезла его мать, и кричал испуганно и жалобно. Дарр Дубраули принялся петлять и вертеться в воздухе так, словно за ним гнался Ястреб — невидимый Ястреб, от которого не уклониться, — попытался подтолкнуть птенца в сторону деревьев, но малыш не услышал и не понял его.
Третий выстрел сбил птенца, ранил, но не убил, так что он приземлился рядом со скрадком.
Дарр Дубраули почуял, куда сейчас смотрят охотники — в сторону леса и гнезд, — пролетел низко над землей и скрылся в ранней листве Тополя. Оттуда он смог заглянуть в скрадок и разглядеть охотника — единственного охотника.
Доктор Гергесгеймер забросил ружье на плечо, выбрался из скрадка и подошел к добыче. Улитка и ее супруг не шевелились; он бросил на каждую Ворону короткий взгляд и пнул ногой. Но молодая самка поднялась и неуклюже заковыляла в сторону. Дарр Дубраули понял, что он ее сейчас прикончит, и заколебался, не должен ли он напасть на охотника, отвлечь его, чтобы тот убил его вместо птенца. Но доктор Гергесгеймер опустился на одно колено, положил ружье на землю и поднял птицу на руки. Некоторое время он рассматривал дочь Улитки. Теперь Вороны осыпа́ли его издалека ругательствами, и Дарр Дубраули тоже. Доктор Гергесгеймер аккуратно сложил крылья птенца, прижал их к телу, а потом положил дочь Улитки в большой боковой карман плаща. Затем он поднял ружье и пошел широкими шагами в сторону дороги, которая виднелась неподалеку, а следом летели проклятья Ворон.
Похороны Улитки и ее супруга в тот день прошли коротко, и мало кто на них явился: в эту пору года Вороны отдают долг жизни, а не смерти. Дарр Дубраули громко плакал по своей госпоже и ее супругу и ощутил ярость, какой не испытывал никогда прежде. Он познал Жалость. Он познал Чудо. Он узнал жизнь после смерти. Но это было чувство, которого не знала ни одна Ворона, — насколько она может судить о чувствах других Ворон. Теперь Дарр Дубраули знал жажду Мести. Он хотел отомстить и знал кому. И он положит на то все свои силы. Он еще должен научиться жить с этой холодной решимостью, узнать ее требования — но он узнает. Узнает, что мести иногда приходится долго ждать, что, даже если ее свершить, она ничего не даст и все это вовсе не важно.
Об оставшихся птенцах Улитки нужно было позаботиться, и Дарр так и поступил: сотни или тысячи собственных детей за прошедшие века научили его, что и как делать, помогли играть роли обоих родителей. Когда все трое смогли жить самостоятельно — двое самцов и одна самка, отныне и навсегда под угрозой, — он отправился в путь. Сперва облетел только круг известных ему Ворон, тревожных, взвинченных Ворон местной стаи, которую истреблял доктор Гергесгеймер. А когда убедился, что они его поняли и согласились, — насколько можно в этом убедиться, потому что Вороны (как и Люди) могут слушать, кивать и проявлять отвагу, когда опасность далеко, — он покинул стаю и улетел на подень, в другие края, к другим Воронам.
За множество своих жизней Дарр Дубраули научился общаться с чужими Воронами так, чтобы его не забили толпой насмерть, научился подхватывать чужие обычаи и слова. У него не было собственного дома, поэтому он всюду был немного дома. Всегда осторожно проявлял уважение к сильным и подозрительным, всегда спал и питался на вежливом, но не враждебном расстоянии. И когда возникала такая возможность, говорил. Этим он и занимался в путешествии — говорил, когда его готовы были слушать.
О манках. О ружьях, о том, как охотники прячутся в скрадках. А вы что знаете? — спрашивал он этих Ворон. Что можете рассказать? Как прячетесь от охотников с ружьями? Как объясняете молодым, что кричать, как Ворона, может вовсе не Ворона? Об этом они говорили по вечерам, вопросы и ответы передавали от группы к группе, поднимая такой гвалт, что Люди его слышали за милю вокруг. Лучше держаться подальше, говорили одни Вороны, спрячешься — выживешь, им ведь нужно тебя видеть, чтобы убить. Да, если спрячешься, на время окажешься в безопасности, отвечал Дарр Дубраули, но что, если собраться вместе, напасть? Нет-нет! Если Вороны выследят охотников и набросятся на них, их только быстрей перестреляют! Не обязательно, говорил Дарр Дубраули. Большая группа Ворон может одолеть нескольких охотников, если подберется поближе, так близко, что ружья не смогут на них навести: так ведь можно и друг друга подстрелить! Полетим на них, словно они Ястребы или Ласки, отыщем их в скрадках и всыплем от всей души, чтоб одурели от криков, испортим их день, украдем еду, заклюем все вместе, как любую другую угрозу, — и они сдадутся. Возможно.
Так Дарр заставлял Ворон думать, узнавал их мысли — и летел дальше. Чувствовал он себя частенько как те Люди, о которых рассказывал Брат: как те Братья, что странствовали из страны в страну, рассказывая одну-единственную историю и неся с собой правила жизни и смерти; Братья завоевывали сердца сильных и мудрых, а уж те приводили к таким же мыслям остальных. Часто ему становилось одиноко: слишком много было в его жизни Ворон, которых уже нет. Но Дарр летел дальше.
Он оказался на широкой безлесной равнине, где вовсе не было Ворон, по крайней мере таких, кто бы откликнулся на его клич: все одиночки, молчаливые и застенчивые. По равнине текла широкая мелкая река землистого цвета, на ней виднелась череда островов, где росли водолюбивые деревья — точнее, росли раньше, а теперь от них остались только стволы и несколько крупных ветвей. Сорванные верхушки валялись у корней и плавали в реке, многие — на значительном расстоянии от островков.
Такое разрушение заставило Дарра Дубраули задуматься: оно внушало страх. Ему не хотелось подлетать ближе, словно там засели враждебно настроенные Вороны, хотя Ворон на равнине вовсе не было. Вдалеке, на другом краю равнины, с подня на помрак катился поезд, оставляя за собой полоску густого черного дыма, — слишком далеко, чтобы услышать шум.
Две птицы подлетели и уселись на обломок ветки. Во́роны. Дарр Дубраули уже давно не видел пары Во́ронов, не знал, что случилось со всем их родом. Дарр готов был поверить, что Во́ронов и вовсе не осталось в мире: он им разонравился и они улетели в какое-то более подходящее место. Но вот они, двое и каркают по-во́роньи.
Дарр подлетел ближе, но не вплотную.
— Судари, — сказал он и низко поклонился.
Оба Во́рона обернулись, взглянули на него без особого интереса, но не улетели. Дарр Дубраули счел это разрешением посидеть рядом с ними, но, конечно, на другой сломанной ветке (какая сила могла их так переломать?!).
— Судари, — сказал он, — что вы можете мне рассказать о местных Воронах?
Во́роны переглянулись, словно говоря: «Нам что, задали вопрос?» Затем один из них наклонился немного ближе к Дарру.
— О Воронах лишь то, — проговорил он, — что их вовсе нет.
— Куда же они делись? Всюду есть Вороны.
— Вероятно, — сказал другой Ворон. — Но не здесь.
— Буря была, — сказал первый.
— Буря? — переспросил Дарр. — Буря поломала эти деревья?
— И более того, — сказал Ворон.
— Буря невиданная и несхожая с иными, — добавил второй.
— Сколь скоро явилась.
— Сколь громко гремела.
— Но буря повалила бы деревья, — заметил Дарр, — а не сорвала с них верхушки. Может, это был град? С градом такое бывает.
— Не буря хладного Льда, и не Вдоль она шла, но Вверх. Вверх.
Дарр попытался это вообразить.
— А Вороны? Тут у них была ночевка?
Во́роны снова понимающе переглянулись и повернулись к Дарру Дубраули.
— Верно.
— Буря их унесла?
— Унесла Вверх.
— А потом все пали Вниз!
Они рассмеялись хриплым во́роновым смехом и тяжеловесно взлетели.
Дарр Дубраули остался один и посмотрел вдаль. Наверняка где-то там найдутся Вороны, просто дальше; Вороны и охотники на Ворон, что размножились в мире, куда ни полети. Внезапно он ощутил безнадежность. Взлетел и направился в сторону дома.
Там, в изломанной роще, он увидел глубину людской ненависти к Воронам. Но не понял, что́ увидел.
Когда он вернулся, уже снова началось лето: его долго не было дома. Скот выгнали на пастбища, и Вороны с Трупиалами следовали за коровьими хвостами, разглядывали высохшие лепешки в поисках насекомых или червячков, ловили Кузнечиков и Мышей, встревоженных крупными копытами. Дарр Дубраули сел на землю рядом с Ке Ливень.
— Привет, — сказал он.
Ке Ливень только коротко кивнула. Она не забыла ружье, которое оказалось не игрушкой.
— Тот зов слышали? — спросил Дарр.
— Тот зов?
— Ну, тот самый, — сказал Дарр Дубраули. — Мы же все о нем говорили, тот, которому нельзя отказать.
— А, тот.
— Тот.
— Не слышали.
— Ворон не стреляли?
— Стреляли. И много. Ты знал Ослиную Кожу? И Гру Криволапа. И Орд Одно Яйцо. И других.
— Но...
— Это новое, — сказала Ке Ливень, пристально глядя на него.
Явно что-то плохое, и она, кажется, винит в этом Дарра. Поклевывая еду, Ке рассказала ему обо всем.
Приходит утро, говорила она. С кучи веток или с рухнувшей крыши сарая кричит Ворона. Простой клич: «Есть тут кто? Сюда, все сюда!» Молодая Ворона, новая Ворона, это интересно, поэтому все слетаются — трудно удержаться. А когда туда летят одни, другие отправляются следом. А когда подлетают ближе — ружья. И Вороны падают — одна, три, пять. А когда уцелевшие прячутся, та новая, радостная Ворона кричит снова: «Привет! Привет!» Перепрыгивает с ветки на ветку, расправляет крылья. И Вороны возвращаются — конечно, с осторожностью, но какая может быть опасность? Там же сидит Ворона! Не боится, не предостерегает.
И охотники снова стреляют.
— Ворона? — переспросил Дарр. — Я видел, как мертвых ставят так, чтобы казались живыми, но этим никого не обманешь...
— Нет, — отрезала Ке Ливень. — Живая. Кричит: «Сюда! Сюда!» Никто не знает, как это может быть, но так происходит.
Все верно. Дарру не пришлось долго ходить и клевать коровьи лепешки, чтобы понять, кто́ эта Ворона. Он видел, как она вылупилась из яйца, приносил ей еду, видел ее первый полет.
— Ясно, — бросил Дарр и полетел прочь с пастбища.
Он услышал, как позади Ке Ливень спрашивает: «Что ясно?» Но он уже улетел.
Многое изменилось на ферме Анны Кун с тех пор, как Дарр Дубраули был здесь в последний раз: кукурузное поле доходило теперь почти до самого двора, но огород Анны зарос и выглядел заброшенным; дом стал серым, белая краска поблекла. А на маленьком кладбище, где Дарр впервые увидел Анну Кун, появилось нечто новое: высокая, гладкая каменная колонна — то ли серая, то ли розовая, не разберешь, а на ней широкий людской горшок с боковыми ручками, как огромный кувшин, а под ним — тряпка, складки свисают с камня. У подножия колонны лежал венок цветов, тех, которые она всегда останавливалась понюхать, но эти все засохли. Когда Дарр Дубраули сел на верхушку камня, он обнаружил, что и горшок, и тряпка тоже каменные.
Ну, Люди.
Он перепрыгнул на край горшка, чтобы заглянуть внутрь, но никакого «внутри» не оказалось.
С дальней стороны дома до него доносился смех — мужской смех, который тут же связался в голове с незнакомым фургоном и Лошадьми, привязанными у забора. Дарр пролетел над крышей и сел на большой Тополь, чья тень укрывала двор перед верандой. Дарр осторожно перебирался с ветки на ветку, пока не смог разглядеть веранду и Людей на ней. Доктор Гергесгеймер, широко раскинув руки и ноги, занимал длинную скамью, висевшую на цепях. Других Дарр Дубраули не знал; все они стояли или сидели рядом. И на колене доктора Гергесгеймера — Ворона. Доктор поднес что-то ко рту и сжал зубами; Ворона перепрыгнула к нему на плечо, выхватила угощение и проглотила. Остальные засмеялись. Молодая Ворона склонилась к кустистым бровям доктора Гергесгеймера и принялась их расчесывать клювом, словно чистила перья супругу. Доктор Гергесгеймер при этом тихонько с ней говорил, затем рассмеялся и смахнул ее. Она перелетела с тихим криком на насест из палочек, который явно сделали именно для нее, и там принялась кланяться и звать своего возлюбленного.
Да, это была она: юная самка, что последовала в тот день за матерью на поле, жалобно кричала и больше боялась остаться одна, чем оказаться под открытым небом. Она как будто была здоровой — вылечилась.
Один из мужчин на веранде закатал табак в белую бумагу и сунул в рот. Дарр Дубраули увидел, что дочь Улитки тут же повернула к нему голову, насторожилась, ждала. Когда он достал спичку из кармана рубашки, все ее внимание сосредоточилось на нем. А внимание Дарра — на ней. Спичка — маленький тайный огонь, который Люди теперь носили с собой, — скрипнула по ограде веранды, зашипела и вспыхнула пламенем — сперва оранжевым, затем желтым; мужчина поднес ее к табаку, а потом отбросил. Доктор Гергесгеймер не сводил глаз с Вороны, а его губы в густой бороде сложились в дьявольскую улыбку. Другие Люди тоже явно ждали чего-то забавного — и маленькая Ворона, которая уже не могла сдержаться, нырнула к тому человеку, и аккуратным быстрым движением, напомнившим Дарру ее мать, схватила горящую, дымящуюся палочку в клюв, и вернулась с ней на насест. Все, кроме ошеломленного курильщика, который потерял сигарету, взорвались хохотом.
Ворона, зачарованная добычей, поворачивала ее туда-сюда. Она расправила хвост и выгнула его на подень; крылья приподнялись и сложились пригоршней; внутренние веки почти закрыли глаза. Она подносила дымящуюся палочку ко внутренней стороне крыльев, одним концом, другим, глубоко опускала голову. Она дрожала от возбуждения. Когда сигарета рассыпалась и угольки упали на пол, она бросилась за ними, застыла в защитной позе, опустила клюв к дыму.
И только когда последние крошки догорели и остыли, она вернулась на насест.
Так Дарр Дубраули узнал важное об этой Вороне и подумал, что это для него может оказаться полезным. Дочь Улитки любила огонь, обожала дым: принадлежала к тому обширному братству Ворон, которые не могут устоять перед зовом огня, да и не пытаются. Теперь она сидела неподвижно, словно ужасно устала, клюв приоткрылся, тело грузно осело. Дарр Дубраули почувствовал взгляд, направленный на Тополь, где он укрылся — доктор Гергесгеймер. Он почувствовал, как его ищут, высматривают, еще прежде, чем понял, кому принадлежит взгляд, — и ускользнул.
Дарр Дубраули не может мне объяснить, почему некоторые Вороны так любят огонь, что значит для них этот опыт, но утверждает, что такие были всегда, что это обычная часть вороньей жизни, по крайней мере для тех, у кого возникает такая потребность. Они ищут огонь, подходят к нему вплотную, носят угольки в крепких клювах, впускают дым в оперенье, вдыхают его ноздрями. Я в это не поверил, потому что никогда сам такого не видел, даже не слышал о подобном, но с тех пор один старый охотник, а потом местный лесоруб сказали мне: «Ну да, Ворон огонь привлекает; глянешь, а Ворона застыла над печной трубой или над костром, который не до конца затушили и ушли, — распахнет крылья, поднимет уголек и танцует с ним. Жутковатое зрелище. Так ведь и говорят, что Вороны — чертенята, верно?»
Дарр Дубраули говорит, что, когда он впервые родился, Вороны не так уж часто встречали дым. Лесные пожары, вызванные молниями, случались редко; Людей было мало. Ворона могла прожить всю жизнь, ни разу не увидев пламени. Когда судьбы Людей и Ворон сплелись, Люди уже владели множеством форм огня, и пристрастие к нему распространилось. Старые любители дыма наставляли молодых, учили приемам и навыкам, но самой любви к дыму и искрам никто не учил и не приобретал; она шла от души. (Дарр не сказал этого дословно, но я никак иначе не могу выразить его мысль.)
А сам он, Дарр Дубраули, из таких? «Любая Ворона может полюбить дым, — отвечает он, — но немногие пойдут на все, чтобы его вдохнуть». Его удивило, как дочь Улитки играла с огнем; все остальные звери его боятся. Но что сам он боится — не сказал. Мотыльки собираются на огонь и сгорают; Люди смотрят на огонь как зачарованные. А Вороны обжигаются? Тот старый охотник, который говорит, что все знает о Воронах, утверждает, что видел как-то лесной пожар, начавшийся из гнезда, большого гнезда из сухих веточек, — может быть, какая-то любящая воронья мать принесла домой горящую палочку для своих малышей? В моем доме Дарр Дубраули смотрит на алые угли в печи, и я вижу, как он мелко дрожит, переступает с ноги на ногу, едва не распахивает крылья.
Почему они это делают? Откуда такая страсть? Мне кажется, что огонь — единственная вещь в жизни Ворон, значение которой больше, чем сама вещь: но в чем оно заключается, я не могу сказать, да и они не могут.
Летом доктор Гергесгеймер привязал дочь Улитки к насесту. Она уже знала, что не сможет улететь, когда у нее на лапе кожаный браслет: несколько раз пыталась, натягивала цепочку, падала и беспомощно висела вниз головой, хлопая крыльями, пока доктор со смехом не поднимал ее на место. Поэтому она проводила на веранде дневные часы, пока он отдыхал от жары в доме, за плотными шторами.
Тогда-то Дарр Дубраули и прилетел с Тополя, чтобы поговорить с ней. «Привет, привет!» — сказала она, когда он впервые к ней обратился, но это слово она повторяла все время, и оно не встревожило доктора. Иногда Дарр приносил ей угощение — землянику, Кузнечика, толстую лапку Лягушки, — но всегда тщательно убирал с веранды все следы, прежде чем улететь.
— Хорошо?
— Хорошо, хорошо!
— Хорошо.
Дарр попытался напомнить ей, кто она такая, но так и не понял, преуспел ли. Он говорил с ней о матери, какой она была доброй и красивой и как дочь похожа на нее. Рассказывал о брате и сестрах, одна из которых выбрала себе супруга весной и теперь растит своих птенцов.
— Тебе бы их навестить, — говорил он. — Они тебя помнят.
— О-о, — говорила она.
Кроме любви к огню, дочь Улитки ничего не знала о том, как быть Вороной: то, что Дарр Дубраули успел позабыть, она никогда не знала. Она никогда не была частью стаи, ни за кем не ухаживала и не принимала ухаживаний; не гонялась за Совой с шайкой молодых сорвиголов, не обсуждала с голодными стариками мертвых животных, не училась играть в «урони палочку». Она до сих пор говорила с жалобными интонациями птенца, хотя превратилась во взрослую самку, и уже никогда не выучит взрослую речь. Дарр Дубраули решил, что она глупая.
Говорила она о докторе Гергесгеймере, которого называла Он. «Он мне принес белочку на обед, Он сам ее застрелил, — рассказывала она. — Он меня вынес в поле, чтобы я полетала и посмотрела на других Ворон, а потом я вернулась к Нему».
— А ты знаешь, что он... что Он убивает Ворон, которые прилетают на твой зов. Знаешь?
— Я просто говорю «привет», — ответила она. — Привет, привет!
— Он убил твоих отца и мать.
— О-о.
Об этом больше сказать было нечего, так что Дарр Дубраули заговорил о той единственной вещи, которая должна была привлечь ее внимание. Рассказал ей об огромных кострах, которые в давние времена разводили сородичи Одноухого: как выжигали подлесок, как дым поднимался над верхушками деревьев и сливался с тучами. Рассказал о густом дыме громогласных паровозов, который вылетает из трубы вместе с искрами, как паровозные угольки поджигают траву в засушливую пору, как Вороны собираются у почерневшего края в еще теплом белом пепле, распахивают крылья и жадно вдыхают дым.
Она слушала, не сводя с него внимательного взгляда, но Дарр не понимал, может ли она вообще представить себе такой огонь или откликается лишь на тот, что видела своими глазами.
Или тот, что сотворила сама.
Однажды Дарр Дубраули, скрытый листвой и вечерним сумраком, смотрел, как доктор Гергесгеймер играет со своей Вороной, принимает ее поцелуи и щекочет ей горло. Наласкавшись, она нежно поискала сперва у него в ухе, затем за воротником (что он сносил с терпеливой улыбкой), а затем в верхнем кармане жилета. Она вытащила оттуда спичку, деревянную спичку, которую явно ожидала там найти, и доктор Гергесгеймер ничего не сделал, чтобы остановить ее, а дочь Улитки перебралась на ограду веранды, аккуратно уложила спичку и прижала лапой. А потом клюнула, клюнула саму красную головку спички, била ее точно и настойчиво, пока та — Дарр Дубраули был поражен, он не мог такого даже вообразить — вдруг не вспыхнула огнем.
Дочь Улитки наверняка знала, что так и будет. Осторожно, но решительно она подняла спичку за другой конец, приняла обычную для огнелюбов позу: выгнула хвост, распахнула крылья, полуприкрыла глаза, но не отводила взгляд, пока огонь не погас. Доктор Гергесгеймер смеялся: ах-ха-ха!
Часто охотники восхищаются теми, кого выбирают добычей: уважая жертву, охотник и себя уважает больше. Все охотники на Ворон знали, что эти птицы умны, хитры, способны на догадки и выдумки, которые показались бы невозможными Людям, хуже их знавшим. Вороны могут запоминать лица людей, которые им угрожали, и хранить их в памяти годами. Они могут подражать Собакам, Кошкам, Людям. И могут устраивать пожары.
Да, Вороны умны, с этим все соглашались; но охотники умнее. Многие Вороны с этим бы поспорили, но столько же — даже из самых гордых Ворон — спорить не стали бы.
В одном отношении превзойти Людей не могли ни Вороны, ни любые другие создания — в умении строить планы. Во всех многочисленных визитах в мир Людей именно это больше всего поражало Дарра Дубраули: Люди умеют заглядывать вперед, в день, который после сегодня, и представлять, словно видят воочию, каковы будут последствия того, что они делают сейчас, если, закончив это дело, они сделают еще другое, которое зависит от первого. Ни на что подобное Дарр Дубраули не был способен. Но тем летним вечером, в листве Тополя, он почувствовал, как образы и сцены пробегают у него перед глазами, хотя он их вовсе не видел. Образы не того, что будет, но того, из чего сотворится это «будет»: спичка, которую подожгла дочь Улитки. Дым пожара в прерии. Невинный клич: «Привет, привет!» Кража и драгоценности. Сигара доктора Гергесгеймера. Весна; ухаживание; парование. Плотные осенние стаи, более многочисленные, чем когда бы то ни было; их крики летят к небу, и Ворон так много, что в грае не опознать отдельного голоса.
Каждый день производит на свет следующий во всей его полноте. Дарр это знал точно, хотя не понимал откуда. И если сделать правильные вещи, а неправильные не делать, то, что будет, не будет тем, что было бы иначе. И это будет не то будущее, которое содержит в себе нынешний день; это будет что-то другое. Он еще не знал, какие правильные вещи надо делать, а каких неправильных избегать, но точно знал, что он сам, и дочь Улитки, и доктор Гергесгеймер их сделают и так приведут в мир это измененное будущее, а после — ничего.
Дни шли за днями и среди прочего принесли доктору Гергесгеймеру новую людскую машину, а затем — новое жилье.
Машина — четырехколесное, похожее на фургон устройство, которое двигалось без Лошади, Вола или хотя бы Козы, как тот фургончик, что был у Пола в детстве. Машина бежала сама по себе, словно была живым зверем; протяжно рычала, как зверь, и ритмично стучала, точно копыта по дороге, а сзади вырывалось ее горячее дыхание. Но Дарр Дубраули понимал, что это не зверь. Во время прошлой уборки урожая Вороны видели большую желтую машину, которая двигалась своим ходом: ползла по земле, а из трубы на ней валил дым; медленно, но решительно она выбралась на кукурузное поле, и Люди радостно закричали, и за один день она сожрала всю кукурузу; жевала и жевала, ревела и ревела. А потом отдыхала. А потом убралась, и Люди, которые за всем этим смотрели, пошли собирать то, что она оставила, то есть немало — даже Воронам немного досталось, когда Люди ушли. Фургон доктора Гергесгеймера был такой же — машина, которая двигалась силой огня.
Новое жилище не было новым; это был дом Гергесгеймеров, трехэтажное темно-фиолетовое строение на голом склоне, с выхваченными другим цветом деталями — такая была мода во времена его постройки. За ним — большой серый амбар, сараи и мастерские. Туда и оттуда приходило больше Людей, чем обычная охотничья компания доктора; среди прочих — две женщины, одна из них, видимо, подруга. (Я полагаю, доктор Гергесгеймер унаследовал дом по смерти своего приемного отца и решил, что может теперь жениться.) Маленький домик Анны Кун стоял закрытый и заброшенный. На веранде нового жилища дочь Улитки сидела на новом насесте, а в холодную погоду ее можно было высмотреть за большим эркерным окном. Дарр Дубраули видел, как доктор Гергесгеймер укладывает в свою новую машину ружья и припасы, ставит в нее клетку из дерева и проволоки, в которой сидит дочь Улитки, а потом уезжает; Дарр последовал за ним, но машина ехала далеко и быстро, и он не рискнул приблизиться, чтобы узнать, куда они отправились. Он и так знал цель поездки.
Еще одна новость заключалась в том, что, когда самодвижущаяся машина вернулась через несколько дней, она привезла обратно не только дочь Улитки, но и Ворон, которых застрелил доктор Гергесгеймер: Дарр догадался, что́ лежит в мешках в задней части повозки. Машина оставляла за собой след из черных перьев, когда подпрыгивала на выбоинах дороги, поднимая тучу пыли. Вернувшись, доктор Гергесгеймер первым делом посадил на место и привязал дочь Улитки, а затем унес мешки с Воронами в заднюю часть дома и закрыл дверь.
Прежде охотники просто бросали вороньи трупы гнить или оставляли на съедение падальщикам. Если за них была объявлена награда, мертвых птиц связывали за лапы, перебрасывали через плечо или швыряли на дно фургона. Теперь все было иначе. Теперь охотники — некоторых Дарр Дубраули узнавал, другие были чужаками — приносили добычу, одну Ворону, две или больше, к задней двери большого дома и уходили, пересчитывая деньги.
Раньше доктор Гергесгеймер ненавидел Ворон, теперь он их собирал.
Но если так, почему потом трупы выносили в ушатах на задний двор — не сам доктор, а другие люди, — складывали вдалеке в кучу, окатывали чем-то из красной канистры и поджигали? Черный дым от горящих черных птиц. Дарр Дубраули вспомнил страну под аббатством, горящие ямы, куда попадали неудачливые души Людей, почерневшие, искореженные, одновременно мертвые и живые. Но то было в Имре, где такое возможно. Эти Вороны умерли — умерли, и всё. И все равно его пробирал ужас: мертвых Ворон поднимала сила пламени, они словно шевелились, пытались спастись. Он не мог на это смотреть — ни одна Ворона не смогла бы! — и улетел.
Но вскоре вернулся.
Таково терпение мести: когда Дарр не ел и не спал, он следил за домом Гергесгеймера и выяснял, что там происходит. Занятие скучное, но необходимое. Когда зима вступила в свои права, он стал реже видеть дочь Улитки на насесте; подобраться к ней незаметно было сложнее, чем в доме Анны Кун, и не здесь и не сейчас доктор должен был его увидеть. Падал мелкий снег, и ветер катил его по ровным полям, складывал в сугробы, сдувал с островерхой крыши фиолетового дома, точно клубы дыма. Ворон больше не приносили в дом и не сжигали, но одним теплым утром к задним дверям дома подъехал фургон, и возница с доктором погрузили туда деревянные ящики, набитые проложенными соломой бутылями. Один из ящиков развалился при погрузке, и несколько бутылей выпали; доктор Гергесгеймер пришел в ярость и накричал на возницу. Деньги перешли из рук в руки. Фургон уехал, а доктор выдохнул облачко пара и скрылся внутри.
Когда Дарр решил, что это безопасно, он спустился на землю и рассмотрел осколки бутылей. Черная жидкость из них окрасила снег; Дарр Дубраули попробовал ее. Ничего более горького он никогда не чувствовал на языке. Но что-то в этом вкусе показалось ему знакомым, почему-то напомнило ему горящие тела Ворон. То же самое, что бы это ни было.
Шум в доме заставил его взмыть в небо.
Оригинальная поттаваттамская кроветворная и пищеварительная настойка[103] из вороньей желчи доктора Гергесгеймера. Вот что, наверное, содержалось в бутылях. Откуда я это знаю? Потому что реклама этого чудодейственного средства появилась на страницах «Фермерской энциклопедии» 1915 года, которую я приобрел вместе с другими нестоящими книгами, когда местная библиотека наконец сдалась и опустошила полки и подвалы. В этом толстом томе, напечатанном на дешевой бумаге, содержится множество рекламных врезок: дробовики Браунинга, сеточные заборы, динамит для выкорчевывания пней, семена, паровые уборочные машины внаем. И лекарства, к которым, согласно рекламе, принадлежало тонизирующее средство доктора Гергесгеймера. Кроме стилизованного изображения Вороны, на наклейке красуется профиль индейца с черными перьями в волосах, а напротив него чернобородый мужчина в высоком воротничке и широком галстуке. В животе Вороны виден маленький краник, из которого вытекает черная капля. Лицо Вороны исполнено странного, терпеливого экстаза, глаза полуприкрыты: это выражение Доктор наверняка видел не один раз. По доллару за бутылку; за десять — получите дюжину. Можно смело утверждать: эта настойка отличалась от большинства чудодейственных средств того времени тем, что хотя бы отчасти соответствовала рекламе: в ней действительно была желчь мертвых Ворон.
Весна: ухаживание, парование. Супруги ищут друг друга в разлетающихся стаях, думают, где будут вить гнезда. В эту пору все Вороны способны на такое, на что не решились бы в другое время года, — на удивительные, героические поступки. Дарр Дубраули это отлично знал. И еще он знал: перемены, которые он сам ощущал, с дочерью Улитки происходили впервые в жизни — или произошли бы, окажись рядом самец. Зная это, чувствуя то, что он чувствовал, он понял, что́ будет делать, что́ должен делать сейчас. Невероятно, почти невозможно — но он будто видел самого себя, видел, как это делает, видел сегодня то, что увидит завтра, словно то, что еще только предстоит, уже было сделано.
В эту пору года ее держали внутри дома. Тела Ворон разогревались изнутри, но все еще шли холодные дожди, и вода замерзала в лужах. В стране, где он родился, вёсны были теплее.
Дарр видел ее, когда осмеливался подобраться поближе, за большим окном с помрачной стороны дома; он усаживался перед ним, стучал клювом в стекло, и она поворачивала голову в его сторону, приподнимала крылья, словно хотела полететь к нему, но вспоминала, что не может: кожаный браслет на лапе привязывал ее к насесту. Но Дарр все равно общался с ней, принимая разные позы, — человек бы на его месте гримасничал. Каждый день он приносил ей подарок и клал на карниз. Она разглядывала дары, хоть и не могла их забрать, указывала клювом то на один, то на другой: медную гильзу, осколок стекла, гнутый гвоздь, блестящий серебряный наперсток. Дарр поднимал клювом тот или иной подарок, перекладывал их. «Тебе», — говорила его поза.
Но этого мало. Скоро придет время, когда за ней уже нельзя будет ухаживать, когда никакое обаяние и подарки не помогут ему завоевать ее и увести за собой: момент будет упущен. Нужно пробраться в дом — и быстро.
Вороны способны проделывать такое, что Люди диву даются, — появляются там, где их никак не могло быть, добывают вещи, которых у них никак не могло оказаться, — в этом они мало чем отличаются от Крыс или Енотов, да что там, и Кошки способны на такое: им помогают настойчивость, внимание и бесконечная череда проб и ошибок. Когда Люди обнаруживают, что животное сделало что-то невозможное, они видят лишь конец долгого, скрытого процесса. Дарр Дубраули изучил этот дом и знал его так, как не знали даже его обитатели, помнил каждую скрипучую половицу, каждый вывалившийся кирпич, каждую дверь, которая открывалась перед человеком, когда и как часто это происходило, и ни разу его за этим не застукали. Дарр отбрасывал каждую возможность, которой не мог воспользоваться, а затем возвращался к ней снова на всякий случай, удерживая в памяти все остальные. И когда на рассвете одна из женщин вышла из кухни с ведрами в руках, чтобы покормить Свиней, Дарр Дубраули знал, что она оставит дверь открытой, поэтому он сидел рядом и смог проскользнуть у нее за спиной.
И вот он внутри. Дарр знал дома́, знал, как петляют внутри них проходы, как нависает над головой потолок. И он точно знал, где находится дочь Улитки: за этой помрачной комнатой, за этой открытой дверью.
Она была ужасно рада его видеть; она ведь не знала, на что способна или не способна Ворона.
— Что принес? — спросила она.
— Себя, — ответил Дарр Дубраули. — Весь твой.
И он низко поклонился. Дочь Улитки, в которой бурлила сила, не позволявшая отвергнуть такой жест, тоже поклонилась в ответ, как могла на своем насесте, а Дарр поклонился снова, и она повторила его движение и заворковала таким знакомым голосом. Она сама не знала, что делает, но знала, что нужно делать.
Насест в этой комнате был шире, чем прежний, на веранде. Он представлял собой кольцо, предназначенное (как я предполагаю) для давно сгинувшего попугая. Дарр Дубраули ловко запрыгнул на него и оказался рядом с дочерью Улитки. Небо за окном опасно посветлело. Дарр Дубраули рассмотрел браслет на ее помрачной лапке сперва одним глазом, затем другим. Прервался, чтобы ответить на ее воркование, ткнулся в нее клювом и приласкал, а потом снова склонился к кожаной полоске и шнурку, которым она была стянута. Взялся за него клювом, подергал. Дочь Улитки тем временем принялась чистить ему перья на голове, и Дарр оторвался на миг от браслета, чтобы благодарно закурлыкать. Она заговорила, и Дарр быстро схватил ее клюв своим, игриво потряс им. Извечный танец, с той только разницей, что он в то же время пытался развязать шнурок на браслете. Нет, слишком трудно. Дарр свесился с кольца вниз головой и взялся за тесемки, которыми дочь Улитки была привязана к насесту. Тут легче. Он вытянул одну из узла, как Малиновка вытягивает червя.
Вдруг в доме послышались громкие шаги.
— Не Он, — вздохнула дочь Улитки.
Дарр Дубраули вытянул другую тесемку так быстро, как только мог, и спрыгнул с кольца в дебри комнатных растений в углу комнаты. Едва успел, прежде чем вошла женщина, которая выносила еду Свиньям. Она постояла в полутемной комнате, прислушалась, медленно поворачивая голову, как Люди делают, когда пытаются увидеть то, что они как будто услышали. А потом — может быть, солнечный луч упал на карниз — она увидела там что-то удивительное или загадочное; женщина подошла к окну, подняла раму и принялась разглядывать любовные подарки Дарра Дубраули. «Мое!» — тихо сказала дочь Улитки. Женщина покосилась на нее; Дарр Дубраули, который спрятался за фикусом, решил, что она поняла это воронье слово, но, разумеется, ошибся. Женщина снова повернулась к вещам на карнизе, наклонилась, чтобы потрогать одну из них, затем другую — недовольно, с отвращением. А потом она их собрала одним движением, сунула в карман фартука и решительно вышла из комнаты, оставив окно открытым.
Сейчас! — прошептал Дарр Дубраули. Сейчас! Лети со мной.
Я упаду.
Нет. Не упадешь. Я не дам тебе упасть.
Он придет, Он меня обратно посадит.
Нет. Мы вылетим в окно, туда, в небо.
Не могу. Не буду.
В доме опять послышались шаги, уже другие — более тяжелые, громкие, быстрые. Дарр Дубраули подпрыгнул, оказался позади дочери Улитки, захлопал крыльями, сгоняя ее с насеста. С криком она упала, но крылья подхватили ее, и дочь Улитки взлетела. Снова захлопали крылья в устланной ковром гостиной — любовь и борьба разом, — и он развернул ее туда, куда она должна была полететь. Вместе, едва не касаясь друг друга кончиками крыльев (Люди бы держались за руки), они подлетели к окну, а там ему пришлось вести ее наружу, потому что дочь Улитки попыталась вернуться, повторяя: «Он, Он!» — но все получилось, и вот они летят на подень навстречу светлому воздуху и утру. Позади они услышали крик, животный рев, вопль ярости. Дарр Дубраули не повернул назад, чтобы посмотреть, и дочь Улитки, продолжая кричать, последовала за ним. И тут Дарр Дубраули вдруг подумал: «Я нашел вход в дом огромной черной Вороны и украл там Самую Драгоценную Вещь, и за мной будет погоня». Кажется, он прожил уже так долго, что исчерпал все возможные происшествия, и теперь все будет только повторением чего-то, что он уже видел в прошлом.
— Привет, привет! — радостно кричала дочь Улитки. — Привет, привет!
И летела — высоко и свободно — со своим избранником к последнему остатку некогда огромного букового леса.
Такого я не ожидал от Вороны, не ожидал от Дарра Дубраули: обратить природный порыв себе на пользу, обмануть невинную душу. Коварство, достойное Макиавелли. Неужели он слишком хорошо учился у Людей? Неужели жажда мести лишила его порядочности, которую можно ждать даже от Вороны? Даже не знаю. Думал ли он, когда они сходились и вили гнездо, о ее матери, той, кого звали Роет-Мох-Ест-Улитку, чьим Служителем он был, чью дочь бесстыдно присвоил? Испытал ли он при этой мысли раскаяние, стыд за то, что сделал?
Нет — думаю, нет. Похоже, что Вороны — хоть они и заключают союзы на всю жизнь, хоть преданно поддерживают и защищают друг друга — на деле не так уж верны; есть самцы-бабники, есть не слишком разборчивые самки, а то, что мы называем инцестом, для Ворон вообще не имеет значения (как, впрочем, и невинность). Разумеется, дочь Улитки не была дочерью Дарра Дубраули; и хотя он соблазнил ее с целью, отличной от любви, — но, насколько я могу судить по его рассказу, в гостиной доктора Гергесгеймера он не притворялся: думаю, он (да и другие Вороны) на такое просто не способны. Как бы то ни было, Дарр Дубраули стал супругом дочери Улитки по всем вороньим обычаям; скоро они начали вить гнездо. Их первая попытка завести птенцов провалилась, но это нередкое дело с молодой невестой, всего года от роду. Брак их продлился недолго, но в том не повинны ни воронья этика, ни вероломство Дарра Дубраули.
После летней линьки, когда Вороны снова становятся подвижны и радостны, когда труды супружества и родительства завершены — успешно или не слишком, — когда собирается зимняя ночевка и Вороны выбирают, куда полететь, в ту компанию или в эту, тогда приходит лучшая пора для охоты на Ворон.
Доктора Гергесгеймера тем летом Вороны почти не видели. То ли он охотился в других краях, то ли вообще не выходил на охоту — только одну Ворону это интересовало; но Дарр Дубраули улетел далеко и никаких вестей о нем не слышал. Странное дело, но, когда доктор вновь появился во владениях этой стаи, Дарр Дубраули уже сумел подготовиться и — важнее того — подготовить столько Ворон, сколько смог привлечь, посвятить, убедить и очаровать.
На этот раз доктор Гергесгеймер явился один, что было необычно. Приехал на самодвижущемся фургоне, который медленно пробирался по кустарнику и старым бороздам, а потом по высокой траве до самой опушки буковой рощи, где располагалась ночевка огромной стаи Дарра Дубраули. В открытом кузове не было ни ружей, ни обычного снаряжения; там вообще ничего не было, кроме одного длинного инструмента и двух небольших красных ящиков. Выключив мотор, доктор долгое время просто сидел, сложив руки на коленях. Вороны в этот час по большей части разлетелись во все стороны, искали еду на засушливой равнине. Листва на Буках уже начала желтеть. Дарр Дубраули следил за ним из укрытия и начал нервничать, потому что доктор не делал ничего; Дарру пришлось подавить порыв вылететь, показать ему свое лицо.
Но еще рано.
Наконец доктор Гергесгеймер вышел из машины и, обойдя кузов, достал оттуда инструмент и два красных ящика. С ними он пошел по высохшему руслу ручья туда, где деревья росли гуще всего. Он положил на землю ящики и принялся бурить углубление — для того и был предназначен инструмент, одно из бесконечного множества людских орудий, созданных для определенной цели. Высвободив бур и стряхнув с него налипшую землю, доктор опустился на колени и открыл ящики; достал красные цилиндры, осторожно уложил их один за другим в свежую ямку, утрамбовывая каждый ивовым прутом, который подобрал рядом. С последним красным цилиндром он долго возился, и Дарр не мог понять зачем, а потом тоже уложил его в яму и, отмотав от него длинный моток толстой нитки или тонкой веревки, черной и жесткой, принялся укладывать ее, расчищая место от травы и земли, чтобы нить шла по прямой и ровной поверхности. Тут было искушение: Дарру Дубраули захотелось спуститься и потянуть за нее, вырвать, но он решил не рисковать. Лучше посмотреть, что еще задумал доктор.
Закончив эту работу, доктор Гергесгеймер вернулся к своему фургону и сел на приступку. Из одного кармана он вынул плоскую фляжку, из другого — хлеб; он ел и пил. Длинные тени деревьев протянулись по траве.
Дарр Дубраули никогда не понимал, почему доктор Гергесгеймер так давно его ненавидит. Впрочем, он особенно и не пытался понять; Дарр считал, что этот мальчик, а потом мужчина просто ненавидел Ворон. Но дочь Улитки открыла ему, что доктору был нужен только он, Дарр Дубраули. Как она могла это узнать, если особым умом не отличалась? У нее далеко не сразу получилось объяснить Дарру, как доктор Гергесгеймер указывал себе на щеку, разговаривая с другими охотниками или фермерами, по полям которых ходил со своим ружьем. «Белая щека» — вот что значил этот жест, в этом она была уверена. Когда в полях она звала Ворон на смерть, он указывал на свое лицо — «белая щека», — а потом на небо и на деревья, где сидели Вороны, где могла быть та, единственная Ворона, которую он хотел убить.
В любом случае Дарр Дубраули был уверен, что, хотя доктор ненавидел его и прежде, он возненавидел Дарра куда сильней, когда лишился маленькой Вороны, которую поймал и вырастил. Может быть, поэтому он сидел неподвижно — ждал, что к нему вернется Ворона, которую он любил.
Подошло время, когда Вороны начинали возвращаться в буковую рощу. Доктор Гергесгеймер оживился, встал, вытащил из-за пазухи манок, послюнявил мундштук и дунул. Прозвучал не тревожный клич, не зов на сбор, а просто «Я тут, а ты где?». Доктор Гергесгеймер сложил руки вокруг манка и ловко орудовал ими, чтобы управлять потоком воздуха. Дарра всегда поражало, что звук манка — даже если дул профессионал, даже звук волшебного манка доктора — был на самом деле не похож на живой звук, изданный настоящей Вороной, но все равно глубоко и мгновенно проникал в сердца птиц. И в его сердце тоже. Вороны уже отвечали, Вороны, летевшие к буковой роще, кричали: «Лечу! Я рядом!» И их отклики порождали ответы других Ворон. Издали было видно, что охотник не опасен, у него нет ружья.
Ночевка заполнялась птицами.
Доктор Гергесгеймер опустил манок и раскурил сигару. И тут они с Дарром Дубраули приметили дочь Улитки. Она закричала, увидев его, — наверное, узнала по дыму, но точно узнала. «Привет, привет!» — все тот же детский крик. Она оставила компанию, с которой прилетела, и, не переставая кричать, спикировала туда, где сидел доктор. Он положил сигару на ступеньку фургона и поднял руку ей навстречу — в черной бороде можно было увидеть улыбку. Дарр Дубраули закричал ей: «Берегись! Берегись! Опасность!» Но в вороньих кличах нет имен — они вообще относятся к иному роду речи, — а Дарр Дубраули не хотел напугать остальных Ворон, чтобы не разлетелись. Потому что пришел их час, пусть и такой тревожный и сумбурный.
Он сорвался с ветки и подлетел к тому месту, где стоял доктор. С гневным криком повернулся к нему белой щекой. «Это я! Я здесь!» — с яростью кричал он: со всей яростью Отца, который застал Бродягу с Матерью, яростью Ворон Ва Тернхолма после поражения шайки Волков. Он не слишком хорошо представлял, что произойдет, потому что изначально ожидал увидеть ружье, предвидел погоню, но все сложилось иначе. Поэтому Дарр сел на землю, посмотрел на врага сперва помрачным, потом подневным глазом, словно бросал вызов: попробуй подойди.
Невозможно было понять, почему доктор сделал то, что сделал: он радостно, тепло рассмеялся. А потом смахнул дочь Улитки с плеча и шагнул к Дарру, словно хотел с ним поговорить. Даже рукой помахал. Как робкая самка перед настойчивым ухажером, Дарр взлетел, но потом снова сел — рядом, чуть ближе к деревьям. Доктор Гергесгеймер последовал за ним. Он что, решил голыми руками поймать Дарра? Вороны на деревьях голосили, выкрикивали вопросы и предостережения, менялись местами так, чтобы Большие оказались ближе, а остальные отступили.
«Ну, сойдет, — подумал Дарр Дубраули, — так сойдет». Доктор Гергесгеймер подходил ближе, произнося слова, которых Дарр Дубраули не понял, подгонял его вглубь рощи, иногда даже шикал на него, как фермерские жены на Кур, когда ему казалось, что Дарр собирается лететь в другую сторону. Но Дарр и не собирался улетать. То, что должно было произойти, происходило, хоть и по неизвестным Дарру Дубраули причинам: доктор Гергесгеймер оказался в обиталище великого множества Ворон.
И тут он почуял запах дыма.
Пока Дарр Дубраули и доктор Гергесгеймер исполняли свой странный брачный танец, дочь Улитки взяла в клюв забытую, но непотухшую сигару доктора и понесла ее в рощу, а там положила на землю рядом с черным шнуром и принялась играть и возиться с ней. Сухая трава вокруг быстро занялась. Едва ли не последнее, что доктор Гергесгеймер увидел на земле, был поднимающийся от травы дым, радостно порхающая в нем Ворона — его Ворона-предательница — и багровые язычки огня. Он ринулся туда с криком ужаса, а потом увидел, что уже слишком поздно, и побежал в другую сторону. Но теперь Дарр Дубраули бросил клич, один клич, в который вложил все силы и волю, клич, которому ни одна Ворона не может отказать, и Вороны под предводительством Больших — Ке Ливень, Долгоклюва, Фа Боярышника и дюжины других — закричали что есть мочи и обрушились на доктора, а следом уже подлетали другие, и с ними Дарр Дубраули: «Бей! Бей! В глаз! В глаз! Так Ему! Так!» Доктор ошеломленно замер; отмахивался руками от черных птиц, которые безукоризненно исполняли маневр: налетали плотно, но не касались друг друга, точно кордебалет вился вокруг премьера. Он потерял шляпу. Гам поднялся невероятный. Это была армия, не толпа — Дарр Дубраули хорошо их вымуштровал, так что никто не подскакивал поближе, чтобы потом убежать, как делают Вороны, когда травят сонную Сову. «Клюй, клюй! Бей Его!» И они его настигли: клевали уши, целились в глаза, ослепили, хоть он и прикрыл лицо окровавленными руками. Обезумев от страха, он спотыкался, с ревом отмахивался от врагов, которых уже не видел. Нужно было бежать, прочь от них, прочь, и на миг он оторвался от преследователей и побежал.
Но в панике и слепоте побежал не туда — в глубину рощи, а не из нее.
Дарр Дубраули заметил проблеск странного огня в траве: огонек методично полз вперед, словно обладал собственной волей, по шнуру, который размотал доктор Гергесгеймер. В суматохе Дарр на миг удивился тому, как пламя шипит и вспыхивает, точно огромные спички выложили в ряд одну за другой. Очарованная дочь Улитки прыгала вдоль шнура, не обращая внимания на все остальное, на вопли Ворон, на рев доктора. Она подскакивала к огню, подлетала, подпрыгивала снова и снова. Это был идеальный огонь.
Доктор уже не пытался добраться до него; он заблудился среди деревьев, шарахался от хлопанья крыльев, отмахивался от Ворон, которые уже по большей части перестали его мучить, а только сидели над ним на ветках и осыпали ругательствами. Ветер принес туда удушливый дым горящей травы; доктор споткнулся о корень и упал лицом вниз, попытался встать, прикрывая израненную голову. Дарр испытал к нему почти жалость, совсем непохожую на Жалость, потому что чувствовать ее было приятно.
Огонь добрался до заряда в яме.
Взрыв, наверное, было слышно за милю, но Дарр Дубраули его не услышал, не увидел и даже не почувствовал; просто на один бесконечный миг — так он говорит, по крайней мере, — оказался в воздухе рядом с доктором Гергесгеймером: только они двое, неподвижные в тишине, на миг, отделявший их души от совершенно различного посмертия. Больше ничего.
Так Дарр Дубраули отомстил. Его противник был уничтожен, чего Дарр и добивался и что с уверенностью считал благом для Ворон. Но и многих Ворон разорвало на куски, и части их тел, наверное, смешались с останками доктора: наверняка погибла дочь Улитки и еще несколько друзей и родичей Дарра; точно он не мог узнать, потому что умер, умер, как и они. Это не было предусмотрено планом. Как и во многих историях о свершившемся возмездии, месть Дарра Дубраули погубила и самого мстителя.
Динамит, который доктор Гергесгеймер уложил в ямку под Буками у русла пересохшего ручья, тоже послужил мести, и месть доктора тоже обратилась против него. Он мгновенно убил Ворону, которую так давно ненавидел, и уничтожил разом с ней еще много других Ворон — и себя самого. В ходе той затяжной войны некоторые фермеры использовали динамит, чтобы погубить разом сотню, тысячу Ворон всего несколькими шашками из ящика «Dupont Red Cross»[104], разложенными в подходящих местах. Даже Вороны, которые научились избегать всех прочих ловушек, всех хитроумных устройств, призванных сократить воронье поголовье, ничего не могли сделать. Одна беда: когда динамит делал свое дело, а изломанные ветки и птичьи тела сжигали, в следующем сезоне опять появлялись Вороны, а потом их становилось еще больше, пока поголовье не восстанавливалось. Моя «Фермерская энциклопедия» рассказывает об одном фермере, который динамитом убил двадцать птиц из огромной стаи, и, когда его спросили, отбило ли это у Ворон охоту летать на его поля, он ответил: «У этих-то двадцатерых — наверняка!»
Часть четвертая. Дарр Дубраули в руинах Имра

Глава первая
За годы, которые Дарр Дубраули прожил среди городских Ворон, не помня своей истории, великое построение времени, пространства, мысли и действия, которое он называет Имром (где то, во что верят Люди, — правда, где они живут внутри собственных измышлений), начало все быстрее разрушаться: словно только мысль и поддерживала его, и эта мысль слабела. Веками Люди — некоторые Люди — приобретали бо́льшую и бо́льшую уверенность в том, что они могут сотворить все, сделать все, изменить все; и могли. Смогли даже — и останавливаться уже поздно — изменить землю, и моря, и времена года: смогли изменить Время. Люди это знали; и знали, что это их вина, даже если принадлежали к тем, кто ничего не мог с этим поделать.
Не знаю, понял ли вообще Дарр Дубраули, как работает город. Жил ли там, когда центр все еще питали и поддерживали окраины и дальние земли, продукты которых он скупал и продавал; видел ли баржи на коричневой реке, сотни железнодорожных путей, уходивших во всех направлениях, работающие день и ночь заводы и Людей, которые входили и выходили из них в ритме приливов и отливов. Даже если он и жил там в те дни — вскоре после своей смерти, за десятки лет до моего рождения, — не знаю, хватило ли ему сил воспринять все это.
Разумеется, когда он снова обрел себя, уже городского жителя, он жил там довольно долго. Далеко не сразу он понял, что очутился не так уж далеко от того места, где умер в последний раз, где его разорвал на куски динамит доктора Гергесгеймера. Скорее, город перебрался ближе к нему, к тому месту, где он жил, захватывая поля и фермы, леса и деревни до того самого холма, на котором стоял дом Анны Кун: словно город, как широкая река, разделяющая его, затапливал земли, выходил из берегов, разливался по равнине кирпичом и огромными горами мусора.
Итак, к тому моменту Дарр Дубраули уже какое-то время летал к великой мусорной горе в компании Ворон с речных островов. Насколько он знает, семьи здесь у него не было, а может, и не было нигде: он стал бродягой, как часто случалось в иные времена. Когда он впервые обнаружил себя среди других Ворон, никто не возражал, если Дарр занимал место на ночевке, — это была давняя зимняя традиция, ни одну Ворону не прогонят, если она ведет себя прилично. На горе́ он, как и прочие Вороны, питался отбросами вместе с остальными, а потом радостно кричал. Он чувствовал, что не всегда этим занимался, не вечно, не всю жизнь, не весь вороний век; но сезоны не раз сменили друг друга, прежде чем он осознал себя.
О, здесь Вороны властвовали, как нигде прежде, их великая и крепкая конфедерация росла и ширилась, усиливалась договорами и союзами (негласными, конечно, и все равно нерушимыми), в которых торжествовало Сотрудничество. Может, их и ненавидели, но кому до этого дело? Всюду царило Изобилие, всюду была Земля Изобилия, которую он некогда пообещал Воронам, и не нужно в нее лететь, не нужны верные друзья и преданные родичи, готовые драться с тобой бок о бок. Ибо где Изобилие, там и Мир. Вороны процветали, как никогда. Целыми днями торжествующе каркали, тысячами «затмевали небо»; почти никого не осталось в этих краях, кроме них и Людей. Теперь встречались Вороны, которые жили и умирали просто от глубокой старости. Дарр Дубраули, старейший из них, конечно, видел, что все вокруг стареют, а он почему-то нет. Как же так вышло, что Лисята состарилась за свою долгую жизнь, а он — нет? Она никогда не умирала, пока не умерла навсегда, — может быть, смерти освежали его, как ванна или дым, позволяли вечно оставаться Вороной средних лет?
— Голодный? — крикнула ему одна дородная ясноглазая Ворона, когда он приземлился утром на горе; теперь Вороны стали крупней, и старики дивились своему потомству — большому, сильному, толстому.
— Всегда голодный, — откликнулся Дарр Дубраули, и оба рассмеялись этой старой шутке.
Все они были крупные и сытые, но не все здоровые. Рядом с тем местом, где Дарр искал себе завтрак, другая Ворона возилась с какой-то коробкой, клюя ее с разных сторон, чтобы открыть. Дарр Дубраули быстро подскочил ближе, выражая вежливый интерес, но тот самец не обратил на него внимания. Теперь Дарр разглядел, что глаза у него тусклые, словно опустилось внутреннее веко. Из уголка глаза сочился гной; голова его казалась пепельной, грязной, он тяжело дышал, открывая клюв.
Больной. Многие были больны, и молодые и старые, хоть стая и процветала. Дарр Дубраули почувствовал желание убраться от этого самца подальше, но уж очень его интересовала коробка. Вороне трудно отвернуться от спрятанной вещи, а городские Вороны знают, сколько чудесных находок скрывается в пакетах и коробках. Дарр Дубраули взял крышку клювом и потянул, загребая назад крыльями; так же поступил и другой. Содержимое коробки казалось тяжелым и пахло так, что его явно стоило достать. Вороны не слишком хорошо чуют, но этот запах они ни с чем не спутают.
— Вот так, — сказал больной самец, хотя крышка и не подалась.
Он клюнул ее, но потом позволил Дарру взяться за дело, часто поглядывая в небо, чтобы не пропустить врага или соперника, смотрел на подень, затем на помрак — хотя нечего было высматривать, но Вороны просто не могут иначе. Крышка отскочила. Дарр Дубраули отступил с ней на пару шагов, потому что в крышке застрял его клюв и стряхнуть ее удалось не сразу.
— Так-так-так, — проговорил больной самец. — Какая чу́дная находка.
К ним подбирались и другие Вороны, заинтригованные его интересом. Все они, похоже, были друг с другом незнакомы — по крайней мере, никак не показали обратного, — но все равно ссора не вспыхнула.
— Повезло, — крикнула одна из них.
Дарр Дубраули подобрался ближе к коробке. Вороны радостно лезли к ней, отталкивая друг друга, и плевать на порядок, на старшинство. В коробке лежал людской младенец, завернутый в ткань. Мертвый.
— И свеженький, — заметила одна из Ворон.
Кожа у младенца была синюшная, лицо сморщенное, как зимнее яблоко, глаза плотно закрыты. Сколько же времени прошло с тех пор, как Дарр Дубраули видел такого детеныша или пробовал его? Запах усилился, когда коробку открыли, и был он такой знакомый, но в то же время далекий. Что-то в Дарре шевельнулось от вида и запаха этого ребенка: развернулось то, что очень долго сворачивалось. Словно этот мертвый ребенок разбудил других, тех, кого он видел, знал и ел вместе с другими Воронами, которые тоже давно умерли и лица их позабылись. Кто они были? Кем были для него? На миг грязная коробка стала бездонной, а под этим ребенком проступило множество других — до самого начала.
Соседние Вороны с тревогой смотрели на застывшего неподвижно Дарра Дубраули, не понимая, что это значит, и тот, заметив это, поклонился саркастически вежливо. Больной самец, от которого остальные тоже держались на расстоянии, с трудом взобрался на край коробки и уселся на младенце. Его клюв резко пробил глаз: легкая добыча, ее можно съесть первой. Самка, которая прежде болтала с Дарром, кивнула на еду, потом на него:
— Давай. Угощайся.
— Нет, — сказал Дарр Дубраули. — Не буду, спасибо.
— Все-таки не голодный, — сказала она и рассмеялась. Острый ясный глаз, немного жестокий. Она узнала в нем чужака.
Больной самец погрузил клюв в глазницу, пытаясь добраться до мозга.
Дарр Дубраули отпрыгнул и взлетел над ними, повернул на взлете, чтобы не столкнуться с голодными птицами, которые уже летели к добыче. Поднялся над горой.
Так давно он не видел мертвецов; а как давно — такого маленького детеныша? Дарр Дубраули знал, что в последние века Люди стали прятать своих мертвых, скрывать их, укладывать в крепкие ящики, даже и не смотреть на них, а вместе с ящиками закапывать в землю. Когда-то было иначе: в памяти вставали многие, кого просто оставили голыми на земле; мертвые младенцы брошены или лежат со своей непохороненной родней, со своими матерями. То было во время Великого Мора; то были больные, убитые. А еще прежде было время — и древность его открылась внутри Дарра, — когда мертвых, молодых и старых, заботливо укладывали на землю, а потом стерегли их несколько дней и ночей, прежде чем положить в землю или в огонь с песнями и плачем; или поднимали в ярких одеяниях на плетеные постели в кроне деревьев и на высокие скальные выступы, чтобы Вороны расклевали плоть и выпустили душу. Хорошее было пиршество.
Если в Имре, каким он теперь стал, они все это оставили, забыли, больше не стремились прятать своих мертвецов, похоже, Имр подошел к концу, каким бы бескрайним он ни казался. Но Ка стало велико, больше, чем когда бы то ни было; владения стай и семейные наделы времен юности Дарра Дубраули сплавились воедино и пропали; не стало границ, и где угодно найдется своя группа Ворон.
Имр стал велик, но тонок. Они теперь выбрасывают своих детенышей. Сами стали призраками, которых прежде боялись.
Хотя, может, все и не так. Дарр Дубраули поднялся выше над горой; Люди и Вороны, мусорщики и охотники, дым и машины менялись в его глазах, когда внизу смыкались складки горы отбросов. Наверняка не так. Просто он слишком много видел. Его душа потемнела.
Так или иначе, он не хотел больше этого видеть. Стал таким, какой была в конце жизни Лисята: хватит, хватит с него Имра, хватит болезней и Изобилия.
Внизу, под крылом, тянулись долгой вереницей людские строения: дороги и столбы с проводами, каменные поля, где стадами стояли машины, освещенные здания, где даже на рассвете кто-то чем-то занимался. Недалеко круче любой горы возносился к небу центр города. Вороны жили на его улицах и деревьях, пируя на его богатствах, бок о бок с Людьми. Под ним тоже были Вороны, черные на фоне утра, — на проводах, крышах, на земле.
Дарр взмахнул крыльями и повернул на помрак. Он вдруг понял — и ему показалось, что эта мысль зрела в нем давным-давно, — куда можно полететь: в землю, что лежит далеко-далеко, должна там лежать; в землю, где зимы долгие и белые, где царствуют Во́роны. Снова найти применение своим умениям там, где они еще полезны. Он не знал, можно ли добраться до такой земли и найдется ли она в Ка, — то есть можно ли там найти Ворон.
Место, где и он сумеет наконец умереть навсегда. Или хотя бы сумеет забыть.
Путь предстоит долгий, разумеется, — опасный и одинокий. В одиночестве он оставался часто и долго, здесь и там, в Ка и в Имре, но правда в том, что «Ворон бывает много, Ворон бывает мало, но где Ворона одна, вовсе нет Ворон». Найдет ли он утешение в пути?
Вороны редко летают далеко, не останавливаясь передохнуть в дороге, но очень скоро Дарр Дубраули почувствовал странную слабость — и опустился на длинную голую ветку умирающего Дуба. День уже был в самом разгаре. Он снова подумал о том тусклопером самце, которого видел на теле людского ребенка: больной, наверное, и умирает. Дарр привел в порядок свое оперенье — один раз, два, трижды, — моргнул и вдруг понял с некоторым удовлетворением, что и сам плохо себя чувствует.
Я могу прикинуть, сколько миль Дарру Дубраули пришлось пролететь, чтобы добраться до моего дома и двора, но не скажу, сколько дней или недель у него на это ушло. Не знаю, летел ли он прямо (в поговорке «прямо, как Ворона летает» правды не больше, чем в тысячах других) или петлял, забирая на подень и помрак, в поисках того, что не мог ни называть, ни вообразить, пока болезнь пыталась его убить, но не могла. Когда он добрался сюда, Дарр уже не был прежней Вороной, но и другой тоже не стал. Каков бы ни был его путь, куда бы он ни собирался прилететь, он оказался совсем недалеко от берегов того озера, возле которого обрела наконец смерть Лисята.
Я пью виски с утра. Боль усиливается.
С крыльца, где я стоял на рассвете со стаканом, я видел на лужайке призрачных белохвостых Оленей, они подняли головы, на миг замерли неподвижно, глядя на меня огромными, кукольными карими глазами. А потом — вместо того чтобы грациозно убежать — снова принялись щипать траву. Я насчитал семерых, молодых и взрослых. Я говорю «на лужайке», но она не моя, я ее не стригу, — это они справились. Выели все, что только может расти, включая листву с молодых деревьев, которые теперь засохнут. Теперь там что-то вроде дворцового парка: высокие деревья, короткая зеленая трава в тени — и все. Как и для Ворон в городе, нет хищников, которые сокращали бы их поголовье, — пока они держатся подальше от оживленных автомобильных трасс. Они захватили леса, изменили их под свои нужды, как делали когда-то племена индейцев, а потом белые Люди.
Через некоторое время мой взгляд их насторожил, и Олени ускакали — не слишком торопливо, в обычной для них манере, как в замедленной съемке. Птицы громко пели. Малиновки, которых я раньше видел только по одной или парами, теперь прилетали стаями.
В эти весенние дни Дарр Дубраули часто улетает. Не знаю куда. Может быть, вопреки всем своим клятвам и обетам он опять завел подругу и кормит птенцов. Или просто устал от нашего долгого разговора — который скоро закончится. Время от времени я поднимаю голову, смотрю, не летит ли он. Иногда думаю, что он улетел насовсем. Я уверен, что это не так, но в такие минуты предвижу одиночество, которого просто не переживу.
«Переживу» — глупое слово. Не то слово, которое мне стоит употреблять, совсем не то.
Еще подростком я заявил матери, что больше не верю в духов, которых она якобы слышала, как Анна Кун. И не верю, что они говорят с какими-то другими духами, и в мир, где они собирались. У меня не было каких-то твердых причин — просто не верил, и все. Когда я пытался представить себе это нездешнее место, оно казалось вечно темным, а его обитатели — вечно одинокими, будто я воображал ничто. А она мне сказала: мол, все знают (об этом ей рассказали духи), что те, кто не верит или отказывается верить в телесной жизни, в царстве душ окажутся после смерти в темной пустоте, которую только и могли вообразить прежде. И там они будут пребывать слепыми и одинокими среди множества других мертвых в их светлых домах.
«Сынок, — сказала мне мать, — ты отказываешься верить, потому что боишься темноты, но твой отказ — это и есть темнота, которой ты боишься».
И я боюсь: не смерти, но темноты и одиночества, и всегда боялся — так же как любая Ворона. Поэтому я попросил Дарра Дубраули отвести меня под конец в то место, о котором у меня теперь есть хотя бы свидетельства очевидца. Мне, в общем-то, все равно, радостное это царство или ужасное, лишь бы не пустота. Пусть это будет то место, куда собирают снопы[105]: Анна Кун говорила, что так оно и есть. Я не такой уж грешник, чтобы этого бояться, и не боюсь. Только бы не одиночество в темноте.
Ладно, будь что будет.
Хотелось бы только знать, увижу ли я Дебру по ту сторону, в царстве мертвых. Смутится ли она оттого, что я ее там нашел, скажу ли я: «А я ведь тебе говорил»? Какая глупость. Прости, любовь моя, что я сдаюсь прежде, чем закончена работа, которую я обещал тебе выполнить; я бы ее никогда не сделал, сколько бы времени и сил ни потратил.
Я уже слишком стар для того, чтобы хитрить и притворяться, так что на прошлой неделе просто рассказал Барбаре о своем плане. Она не была потрясена — я это точно понял, хоть она тяжело села и долго, молча смотрела на меня. А на следующий день сказала, что хочет пойти со мной. Хочет стоять со мной там, на высоте, куда я собираюсь отправиться, и сделать шаг — понадобится шаг, всего один шаг — со мной. И сказала, что возьмет с собой ребенка. Безымянного сына. Она говорит, ее долг — вернуть его предкам (а в другие дни говорит, что Богу), чтобы его пересоздали в лучшем теле и снова послали в мир — лучшей матери, чем она.
У меня нет доводов, которые бы на нее подействовали. Нужно ли отговорить ее, вступиться за жизнь, отослать Барбару, найти для нее где-то помощь? Убедить остаться? Я даже себя не могу убедить.
Интересно, узнает ли Дарр Дубраули место, которое я выбрал. Я мог неправильно вообразить географию его странствий по этим землям — в поздних жизнях он явно жил далеко на помрак отсюда, — но давным-давно он бывал тут и знал озеро, название которого, как мне сказали, означает «Красивое», хотя, когда я спросил Барбару, известно ли ей такое слово в языке предков, она грустно покачала головой. Мне кажется, грустно не потому, что не знала: просто все, что Барбара говорит и делает в последние дни, напоено грустью.
Озеро не так уж далеко от моего дома. За въездом в национальный парк находятся обычные для таких мест автостоянка, туалет, ларек с картами — но все это заброшено, парковка потрескалась и заросла травой, пластиковое покрытие карт так пожелтело и помутнело, что на них уже ничего не разобрать. Это не важно; когда я окажусь там, пойму, куда попал и куда приведут тропы (еще различимые). Самая извилистая и крутая — к вершине гряды глинистых холмов, которые нависают над берегом озера. Это ледниковые друмлины — нагромождения камней, вывернутые уходившим ледником, который и сотворил котловину озера. За тысячи лет ветер нанес лёсса, так что возникли высокие обрывы и уступы, и тот же ветер придал им удивительные формы: одни похожи на шпили собора, другие на развалины замков или буддийские ступы, которые теперь слежались в неподвластный эрозии гранит. С другой, покатой стороны холмы покрывает лес, но с наветренной и озерной утесы отвесные, как стены, и почти голые. Тропа, по которой я поведу нас, заканчивается на наветренной стороне и довольно высоко. Отличный вид. Раньше там стояла оградка, но теперь ее нет.
Не так давно — то ли зимой, то ли прошлой осенью — Дарр Дубраули попытался убедить меня, что лучше бы в эту экспедицию не ходить. Какими бы ни были его мотивы, трудно описать, как это меня тронуло. Мы сидели в кухне, ужинали вареными яйцами и собачьими консервами (для него; Дарр Дубраули обожает сухой корм, и он недорогой).
— Это место. То место после смерти, куда ты думаешь попасть, — сказал он. — Послушай. Его не существует.
— Существует, — возразил я. — Уж ты-то, из всех живых существ, должен это знать.
— Ничего я не знаю, — буркнул он.
— Ты ведь относил их туда, — сказал я. — Многих и многих. Ты сам так сказал.
— Это они так говорили.
— Просто отведи нас к вратам, — сказал я. — Только об этом я прошу. Как отвел Певца.
Он вскинул голову, повернул клюв на помрак, вниз, на подень, — пытался подобрать слова.
— Это очень далеко.
— Да, возможно.
— Так далеко, что не важно, как далеко. Слишком далеко. Особенно для того, кто не умеет летать.
— Это очень далеко, — сказал я, — но туда легко попасть. Верно? Говорят, между мигом, когда я уже не здесь, и мгновением, когда я уже там, проходит меньше суток.
— Трудно в такое поверить, — заметил он. — Не находишь?
— Я справлюсь, если ты будешь со мной.
Он стоял и смотрел на меня сперва одним глазом, затем другим, и легко было понять, что он думает: «Ты-то там не был, а я был».
— Ладно, — сказал он, — я полечу с тобой докуда смогу. Но потом отправлюсь в другое место.
— Только об этом я и прошу.
— Там не место Воронам, — сказал он.
— Да, у вас свое место. Ты мне рассказывал, как летал туда, говорил, что это трудно, но возможно.
Он опять посмотрел на меня сперва одним глазом, затем другим.
— История о вишнях, — сказал я.
— Ах да, — кивнул Дарр Дубраули. — Эта.
И тут мне впервые пришло в голову, что Дарр Дубраули мог прожить жизни, которых сейчас не помнит, — слишком короткие, слишком скучные или просто потерянные в веках и не доступные ему ни рассказом, ни воспоминанием. Я думал об этом. И теперь пытаюсь понять: а те истории, которые он мне рассказывает, те жизни, которые помнит, — не выбирает ли он их для меня одного? Те, которые мне больше всего нужно услышать? Воронам он может рассказывать другие, интересные им. Эти же истории — мои. И вот последняя из них.
Глава вторая
Это случилось, когда Дарр Дубраули был одним из тысяч Ворон, что зимовали на деревьях речных островов. Они давно уже перестали мигрировать на юг; богатства в городе не заканчивались, а теперь весна приходила раньше, лето длилось дольше, чем прежде, да и зимы стали теплее. Молодые Вороны прилетали из фермерских угодий и окрестных земель, чтобы приобщиться к бесконечному изобилию, вили гнезда в парках и в заброшенных заводских цехах. Эти молодые птицы — быстрые, бесшабашные, самоуверенные — говорили по-новому, их речь звучала для Дарра Дубраули непривычно и менялась с каждым поколением. «Полная Кукуруза», — говорили они о чем-то необходимом и обычном; «в силке» — о неразрешимом затруднении, хотя никто из них никогда не видел Ворону, которая отчаянно бьется в охотничьем силке. «Ружье есть?!» — кричали наглые самцы друг другу, и это значило: «Тебе нечем меня напугать, не прогонишь меня».
Со временем они оставили старый центр города, где раньше пировали, переулки, где богатства просто вываливали по ночам в переполненные контейнеры. Великая гора возвышалась рядом, и на ней можно было найти почти все потребное. Улицы и площади между высотками их пугали — не лучшее место для Ворон; вечные толпы, сирены, мигающие огни, разбитые окна, стрельба, едкие газы. По ночам, вернувшись из странствий по мусорным кучам, Вороны на речных островах иногда просыпались и видели отблески в той стороне: пламя города.
Город Дарра Дубраули, в котором он жил. Но, глядя на рассвете на разлившуюся по весне реку, с оборками из желтой пены и такую быструю, что даже Чайки (которые прилетали неведомо откуда) не могли в ней ловить рыбу, Дарр Дубраули чувствовал себя так, будто выпал из времени и пространства, словно мог свалиться с ветки, на которой сидел. По мостам неслись автомобильные фары — так же быстро, как река под ними, и так же бесконечно.
— Эй, — сказала Ворона рядом с ним. — Смотри-ка.
— Ага, — кивнул Дарр Дубраули. — Вернулись.
У реки, на полоске голой земли между водой и людскими заборами и постройками, жили другие птицы, которые тоже перестали мигрировать. Дарр Дубраули помнил их с давних времен — больших серых Гусей с длинными черными шеями и головами, с белыми полосками на подбородках; помнил, как они пролетали мимо, как садились отдыхать в прудах и озерах, а потом отправлялись дальше — на юг или на север. Но вернулись не они. Гуси теперь жили тут круглый год, вили неопрятные гнезда в заводях, откладывали большие яйца, уводили птенцов в воду по утрам и приводили назад по вечерам, заваливая землю в своем поселении зеленым пометом. Стая, которую сейчас видели Вороны, как раз высиживала весенние яйца. А вернулись смутные серые тени за деревьями и кустами у берега. Вороны уже видели их тут, хотя названия этих существ не знали. Острые морды, большие заостренные уши и густая жесткая шерсть. Вороны увидели крупного зверя, а потом двух детенышей. Посмотришь на них — исчезнут, потом снова появятся.
Собаки? Нет, не Собаки. Не найдешь Собаки, которая бы выглядела так же, как эти. Собаки ходят стаями, а не семьями. Лисы? Нет, и не Лисы, крупнее Лис, но меньше Волков, и окрас тусклее. Они себя чувствовали здесь как дома; настороже, но дома. Как Вороны, подумал Дарр Дубраули: падальщики, выдумщики, авантюристы. Сейчас они нацелились на яйца и, может быть, Гусенка. Гуси их еще не заметили и готовились ко сну. Но теперь Дарр Дубраули смог хорошо рассмотреть серых существ: они вроде бы совещались, поворачивая подвижные уши друг к другу. Самый крупный проскользнул среди обломков человеческой мебели и мусора и скрылся из виду.
Город проглотил сельскую округу, а с ней — Енотов в черных масках (они любили полакомиться яйцами не меньше Людей), Ондатр и Выдр в реке и Куниц, которые охотились на Felis domesticus[106], чем разбивали сердца их владельцев. Порой Куница забиралась на дерево и пожирала Воронят. Город поглотил и призрачных зверей, которых Люди якобы видели по временам, — Рысей, Пум и Волков; Люди словно ждали, что древние дикие силы вернутся, чтобы возвратить себе это царство, как оно присвоило их земли давным-давно.
Но эти, серые, были вполне реальны. Забавно было смотреть, как они воплощают в жизнь свой план. Те трое, что остались на берегу, подползли на животах ближе, а затем приподняли головы, тявкнули и снова спрятались. Большие самцы Гусей побежали к ним, распахнули крылья, грозно зашипели, и серые попятились. Гуси и эти Собаколисы двигались туда-сюда, сохраняя дистанцию, а на помощь Гусям уже спешили другие, чтобы грозить обидчикам и защищать гнезда. Тем временем — Дарр Дубраули правильно угадал план — крупный зверь, который скрылся из виду, подплыл по мелководью, выскочил туда, где сидели Гусята, и схватил одного прежде, чем его успели заметить. Как только Гуси с криками повернулись и побежали к нему, зверь пустился наутек, и — в этом вся соль — его родичи тут же подскочили к брошенному яйцу и успели проглотить большую часть вкусного полуоформленного Гусенка внутри, прежде чем их отогнали прочь криками. Один мелкий зверь оглянулся на оставшиеся яйца.
А две черные Вороны на ветке безудержно хохотали.
С того времени Дарр Дубраули стал высматривать серых зверей, хотя видел их только на рассвете и на закате. Ночные звери. Он пытался за ними следить, но они скрывались или исчезали, чтобы возникнуть в другом месте.
Поздним осенним вечером, когда багровое солнце садилось в бурое влажное облако, они вышли на открытое место, взобрались по скату, где больше не ездили машины, к мосту через реку — не тому, что проходил над вороньими островами, а другому, ниже по течению. Он разваливался, каменная облицовка падала на землю, отбойники повалились. Мост просел. Высокие заборы из крупной проволоки перекрывали въезды на него, чтобы Люди не заходили, и той же цели служили горящие лампы. Четверо зверей направились к забору: крупный вожак впереди, все труся́т, низко опустив головы, постоянно оглядываются по сторонам, смотрят назад — нет ли погони; на брюхе проползли под сеткой и очутились на мосту.
То же семейство? Похоже, что да. Дарр Дубраули полетел в ту сторону и нагнал их, когда серые звери добрались до разбитых плит посередине моста. С одной из высоких опор, увенчанных каменными орлами и потухшими фонарями, он следил за ними, а потом перелетел на следующую. Серые звери голов не поднимали: им в небе высматривать нечего. Но когда они добрались до конца моста и молодые проползли под забором, крупный вожак поднял морду к той опоре, на которой сидел Дарр Дубраули. Их взгляды надолго встретились.
Строения на другом берегу по большей части пустовали; среди фабрик, складов и гаражей многие сгорели дотла, но другие уцелели, и в них теперь жили Люди, которым больше некуда было идти. В разбитых окнах мерцал свет. Из треснувшей трубы хлестала вода, и Люди — преимущественно самки — выстроились, чтобы набрать ее в бутыли и ведра. Со всех сторон слышались выкрики и разговоры. Серые звери избегали этих Людей. Дарр Дубраули видел, как они выбрались на заросшую сорняками площадку с чахлым городским деревцем у кирпичной стены и пропали. Он уселся на фонарный столб и принялся ждать. Приближалась ночь, и ему не стоило оставаться одному на открытом месте, но что-то заставило его задержаться и смотреть туда, где скрылись серые звери, — хотя он все равно нервно поглядывал наверх. На высоких крышах часто гнездились Ястребы: охотились на Кроликов в траве, на Голубей — и на Ворон.
Из укрытой травой норы под стеной здания показалась морда. Старший. Он посмотрел на Ворону, а Ворона — на него.
Ищешь что? — спросил зверь.
Вороны и другие создания не говорят одинаково, а уж тем более на одном языке — но прежде, чем Дарр осознал невозможность происходящего, он ответил:
Да нет, ничего.
У нас лишних объедков нет, сообщил зверь.
Да нет же, нет, сказал Дарр Дубраули.
Так зачем следил за нами? Мы звери бедные.
Дарр Дубраули, который и сам не знал ответа, промолчал. Глаза у зверя были желтыми, как у Сокола, но теплыми и тревожными. Дарр спросил: Как это вышло, что ты можешь со мной говорить, а я — с тобой?
А мы разве говорим? — поинтересовался зверь.
Он выбрался из норы и отряхнулся от носа до хвоста, поднял заднюю лапу, дернул ею, словно что-то отбрасывал, потом повторил то же другой лапой и потрусил прочь.
Лети за мной, если хочешь, сказал он. Мне нужно кое-куда добраться. Можем заодно познакомиться. Если еще незнакомы.
Койот, сказал я Дарру Дубраули. Это слово он не мог произнести, хоть и пробовал несколько раз, но тщетно. В любом случае зверь назвался другим именем, которое Дарр Дубраули тоже произнести не может: выходит только его обычное подражание тихому, спокойному и вопросительному собачьему «гав».
Уже должна была наступить ночь, но она почему-то задерживалась, словно солнце зависло на самом горизонте и не стало опускаться дальше. Дарр Дубраули следовал за зверем по заброшенным развалинам на берегу реки; незамеченными они пробирались мимо Людей, и те казались тусклыми, почти бесплотными. Света хватало для полета, и Дарр иногда летел, иначе не смог бы угнаться за побежкой Койота.
Зверь сказал Дарру, что он не из этих мест; не городской, нет: ему в городе не рады, и если Люди его поймают, прикончат без сожаления.
Само собой, сначала пусть поймают, а уж потом судят, сказал он. Если вообще будет суд, а его-то не будет, потому что меня не поймают, так что идем дальше.
Дарр попытался расспросить зверя о его странствиях, узнать, где он был, но млекопитающие, похоже, не чувствуют четырех направлений, так что ведать не ведают, где находятся в большом мире, хотя некоторые из них могут по запаху отследить свой извилистый след и вернуться откуда угодно куда угодно. И в темноте тоже.
Значит, оно далеко, сказал Дарр Дубраули, место, откуда ты пришел.
Не могу сказать.
Долго идти оттуда сюда?
Койот не ответил.
Ты всегда знал Людей?
«Знал Людей»? Да я их создал!
Ты создал Людей?
Ну, они сами так говорят.
Темные улицы тут и там освещали костры, которые Люди развели в высоких металлических бочках, и свет из окон, где каким-то образом присвоили свет города. Койот обходил световые пятна; на миг он задержался что-то куснуть. Пожевал, словно вкус ему не понравился, с отвращением поджал черные губы и проглотил. И непрестанно искал глазами угрозу.
Есть такая история, сказал он и потрусил дальше.
Я слушаю, сказал Дарр Дубраули.
Значит так, начал Койот. Была такая гигантская птица. А Людей тогда не было[107]. И эта птица ловила всех животных, уносила их на небо и там ела. И поймал этот летун, например, Жабу и взял ее в жены. А эта Жаба была теткой Орла, а он — моим дядей.
Жаба? Орла?
Это они так говорят, пояснил зверь и тихонько фыркнул. Дарр Дубраули решил, что он так смеется.
И что? — спросил Дарр Дубраули.
И то, что я, вот лично я забрался на небо. А Жаба мне и рассказала, как убить ее мужа, и выходит так, что я его убил. А дядя-Орел меня научил, что делать дальше. Нужно мне было отрезать мертвой птице крылья и выдернуть большие перья одно за другим...
Тут Дарр Дубраули, который как раз присел на фонарный столб передохнуть, плотнее сложил крылья и подобрал хвост.
А потом, протянул Койот, я посадил их в землю, чтобы создать деревья. Это были первые деревья. Ты еще слушаешь?
Скажи, поинтересовался Дарр Дубраули, а какого цвета была та птица?
Черной была та птица.
Хм.
А потом я посадил маленькие перья, и они стали Людьми. Людьми — чтобы заменить всех, кого унесли на небо и съели.
Ты создал Людей, сказал Дарр Дубраули. А теперь Люди охотятся за тобой.
Такие вот дела, сказал Койот.
А я, сказал Дарр Дубраули, когда-то был женат на Бобрихе.
Надо же.
Люди так сказали.
Койот остановился, осмотрелся по сторонам, оглянулся, присел посреди ржавой груды и принялся, извиваясь, протискиваться задом наперед в дыру, о которой явно знал раньше; потом он положил голову на скрещенные передние лапы, полизал царапину. Его трудно было там разглядеть или, быть может, просто трудно в него поверить. Дарр Дубраули уселся на обломке трубы.
А ты, значит, спросил он Дарра Дубраули, из другого места родом?
Из-за моря, сказал Дарр.
Из-за чего?
Не важно. Издалека.
Потом они оба долго смотрели друг на друга, думали одно и то же, но оба не знали, как задать вопрос. Дарр решил, что скажет: «Мы ведь обычно так долго не живем — мы, животные». Но вместо этого спросил: Это твою семью я видел?
Этих-то? Да. Жена моя и щенки.
Много их у тебя было?
Ты мне скажи, Ворона, весело ответил Койот. Ты мне расскажи, сколько у тебя было цыпляток, сколько подруг за все это время, и тогда я тебе скажу, где мы и почему здесь разговариваем.
И Дарр Дубраули рассказал.
Свет — ни закатный, ни рассветный — не менялся. Они не ели, но и не голодали. Дарру уже не нужно было объяснять, где он очутился. Там, где они пребывают, когда являются тем, что они есть; где истории Вороны и Койота можно рассказать и услышать. Койот слушал внимательно, иногда приподнимал большие уши, водил глазами по сторонам. Когда Дарр добрался до самого начала и тем закончил, Койот сказал: Ты, значит, украл вещь. Драгоценную Вещь.
Да.
И с тех пор она у тебя.
Да.
И ты не можешь умереть, пока снова к ней не прикоснешься, но кто знает, как и когда это будет.
Да.
Если вообще будет.
Да.
И они тебя ненавидели за то, что ты ее украл.
Да, сказал Дарр Дубраули.
Услышав слова Койота «тебя ненавидели за то, что ты ее украл», Дарр впервые поразмыслил об этом и решил, что это правда.
Так я и думал.
Койот зевнул, показав длинный язык и зубы; желтые глаза сошлись, язык лизнул черные губы.
А потом он рассказал такую историю:
Люди говорят, что когда-то они просто жили и жили без конца[108]. Смерти не было. И это было хорошо, только они продолжали заводить людских щенков, а те выросли, поели все богатство, прикончили еду, — в общем, их стало слишком много. И они так подумали, что неплохо бы, чтобы старые Люди просто куда-то уходили на время. Чтобы они были «мертвые». А когда Люди их захотят видеть, то можно будет позвать мертвых обратно пением и барабанным боем. Они долго обсуждали, хорошая это мысль или не очень, и говорили об этом много. Тогда еще были Люди, которые умели с нами разговаривать — с нами, с не-Людьми, — если хорошо учились и практиковались. И вот один из них пришел к нам — ну, то есть ко мне — и спросил, что я об этом думаю, и я сказал: нет, нужно, чтобы мертвые оставались мертвыми, уходили навсегда. Жизнь для живых, так я сказал. Это знаем мы, звери, а Люди не знают. Верно ведь? И тот человек принес мои слова на их советы, но они проголосовали против. Неплохо, конечно, чтобы появилась Смерть, решили они, но мысль, что живые никогда больше не увидят друзей и родных, для Людей оказалась слишком грустной.
И вот что они сделали: выстроили дом из травы, как у них заведено, чтобы складывать туда своих мертвых. И решили, что там должно быть две двери: одна — чтобы вносить мертвых, ее закроют, когда мертвые окажутся внутри; а другая — чтобы духи через нее возвращались, когда отдохнут (или что они там делают), и снова входили в свои старые тела. И эта дверь должна была всегда оставаться открытой.
Мне это все по-прежнему не нравилось. Во-первых, придется делиться, делиться со слишком многими, и не только им, но и мне. А земля та была довольно бедная. Поэтому — нет уж. Мертвый — значит мертвый. Если духи будут возвращаться, а мертвые вставать, что им делать? Где они сядут? Им что, вернут все их богатства? Это, конечно, не мое дело, но я понимал, что это неправильно, и решил что-нибудь придумать и сделать. А вот что, по их словам, произошло дальше: когда мертвых уложили в этом доме и подул ветер, который приносит обратно духов, я взял и закрыл для них дверь. Закрыл и держал, а ветер дул сильно, и я держал сильно, и ветер не смог открыть эту дверь.
И тогда наконец духи ушли. Решили, что дверь для них не сделали; что этот дом — только для мертвых, где духам быть запрещено. Так что они поняли — лучше уйти и сотворить себе другую землю. И они были правы.
Я это сделал, сказал Койот, я это задумал. Я сам, и никто другой.
И Люди меня за это возненавидели.
И пришли, чтобы меня убить.
Но тот, кто умел говорить с животными, — умный парень! — сказал, что придумал лучший способ меня наказать и знает, как это сделать. Он сказал: пусть живет долго, пусть никогда не умрет, пусть борется за каждую крошку, пусть всегда голодает, как голодают живые, пусть не знает отдыха, никогда не войдет в число духов, которые не знают ни жажды, ни голода, ни боли. И пусть боится смерти так же, как боится сейчас, вечно боится смерти, и всегда оглядывается, чтоб посмотреть, не идет ли Смерть следом.
Дарр Дубраули спросил: Как они это сделали? Как этого добились? Они тебе дали камень, или то, что на самом деле ничто, или...
Слишком давно было, не помню, сказал Койот. Но ведь получилось, видишь? С тех пор странствую, все ищу логово свое собственное. Даже если Люди и не знали этой истории, они всегда находили причину, чтобы меня прогнать, подстрелить или отравить. А иногда я попадаю в беду исключительно собственным умом, а потом меня ловят, убивают, и я заново узнаю, заново забываю. Вот уж точно все время оглядываюсь назад. Осторожным надо быть: следить, кто за тобой идет.
И всегда бежать, добавил Дарр Дубраули.
По большей части, да, согласился Койот. На утро.
На подень.
Каждый год уходишь чуть дальше. Бывает полегче там, где тебя никто не знает, и жизнь какое-то время получше. Но вот в чем шутка, Ворона: с того самого дня, как началась Смерть, все Люди умирают, и мертвые духи, как бы ни хотели вернуться и снова жить, не могут. И все из-за меня. А наказали меня за это как? Я боюсь Смерти больше, чем они сами, и все же не умираю.
Да, сказал Дарр Дубраули.
Уж им-то я больше помогать не буду, сказал Койот. Это наверняка.
Вокруг наконец начало светать. Наверное, ночь миновала и пришел день. Из домов выходили Люди с пластиковыми ведрами и детьми, их безмолвные тени стали плотнее. Ворона и Койот оказались на высоком берегу, откуда открывался вид на город за рекой во всей его бесконечности: улицы, начерченные на земле, высотки в центре, невидимое в этот миг разрушение. Рассвет пробивался через дым его дыхания, огни города по очереди гасли с приходом дня. На мостах возникли машины, которых там прежде не было.
«Двое бедных зверей, рожденных, чтобы умереть, — подумал Дарр Дубраули. — Попали в ловушку, какой и не ждали. Попытались помочь Людям или спасти себя». Он вдруг понял — и это впервые пришло ему в голову, — что по всему огромному круглому миру Лисяты могут быть и другие вроде него или Койота. Может быть, даже по одному на каждый вид зверя и птицы — глупые мудрецы, что попали в людские истории и людские надежды и с тех пор странствуют по чужому царству, разыскивая, находя и теряя Самую Драгоценную Вещь: они крадут ее для себя, прячут, теряют и забывают, где она была. Ту вещь, которая убивает Смерть — всеобщего убийцу, дар Койота, то, что Люди больше всего ненавидят и боятся, но без чего никак не могут обойтись.
И Дарр Дубраули рассмеялся. Он хохотал вороньим смехом, который кажется таким глумливым, таким злым и грубым всему миру, кроме самих Ворон.
Им бы радоваться, сказал он, что мы это сделали, верно? Что мы у них украли смерть Смерти, чтобы они ее никогда не получили, как бы ни старались, как бы того ни хотели. Это ведь для них хорошо, выходит? Повезло им, а?
Ты меня спрашиваешь? — отозвался Койот. Он выбрался из своей норы и поднял заднюю лапу, чтобы пометить землю парой капель. В небе одни Вороны звали других на пир, летели во множестве к горе у конца Имра.
Ну, лично я думаю, им повезло, сказал Дарр Дубраули. А мы что с того получили?
Истории, ответил Койот. Хоть ты это и без меня знаешь. Мы с тобой уже состоим из одних историй, братец. Потому и не умираем, даже когда умираем.
Стоял день, настоящий день, и он рисковал: пора забираться под землю, к жене и детенышам. Он опустил черный нос к земле, унюхал что мог и выбрал направление. Уходя, он по-койотьи повернул острую голову к Дарру.
Ну, не увидимся, птица смерти, сказал он. И тихонько фыркнул, и в тот миг Дарр Дубраули знал, что этот смех мог бы изменить мир, если бы Койот не отрекся от этой силы.
Это была последняя история — история, которую Дарр Дубраули рассказал мне в последний мой день на земле.
Глава третья
Приехала Барбара на своем пикапе. Она надела браслеты и ожерелья из камней и кожи, каких я на ней никогда раньше не видел. Не буду ее расспрашивать; зачем они и что значат — наверное, очевидно. На щеках и на лбу ребенка черные и желтые полосы. Не знаю, ее это изобретение или и вправду традиция дожила до наших дней; раньше она точно подобных познаний никак не проявляла. И маленькое распятие повесила ему на шею.
Сегодня: так мы решили. Нет особых причин сделать это именно сегодня, но — сегодня.
Она выбралась из машины и уверенно встала в поднятой колесами пыли, широко расставив ноги в новых кедах. «Хороший день, чтобы умереть», — сказала она. Цитата из какого-нибудь фильма, наверное[109]. А потом замерла, как каменная. И ребенок молчит, сидит в потертой «кенгурушке» у нее на животе, как в утробе, будто ему еще только предстоит родиться. Может быть, это обычные дела Барбары в другие дни, ее возня на кухне и ворчание заставляют его так ужасно вопить.
Я немного испуган, немного взволнован, как мальчишка перед первым днем в новой школе. Itur in antiquam silvam, stabula alta ferarum. Странствие в древний лес, глубокие логова зверей[110]; дверь в никуда. Эней вошел в нее следом за Одиссеем[111], а Данте — за Вергилием. А теперь я — следом за Вороной. Они легко нашли врата, найду их и я.
Я уже почти добрался до конца этой, последней стопки бумаги. Всего несколько листов останутся пустыми. Листьям в дубравах древесных подобны сыны человеков[112]. Сейчас я приму таблетку, чтобы сердце не колотилось так сильно, и другую, чтобы мускулы работали. Подъем там крутой. Эту стопку и остальные, заполненные, я оставлю здесь, на столе, хоть и не ожидаю, что кто-то их увидит или заинтересуется написанным. Мое продолжение в ином; а если нет, то мне все равно, останется ли что-то от меня в этом мире, который я уже покинул. Иногда я воображал или чувствовал присутствие читателя: думаю, невозможно долго писать, не испытывая такого. И когда на миг у этого читателя возникает лицо, я вижу лицо Дебры.
Он ждет, Дарр Дубраули: я увидел движение на черной ветке цветущей Вишни, и вот он, кричит: «Ка». Птица смерти. И перо засохло.
Что ж, Читатель — ты, в чье существование я верю лишь наполовину и кого, в общем-то, полагаю собою самим, — думаю, по этим страницам, заполненным моим почерком, ты сможешь догадаться, что путь не закончился так, как предполагалось. Все верно. Однако я не уверен, что смогу рассказать, что же произошло — если вообще что-то произошло. Больше я ни в чем не уверен.
Мы точно уехали в пикапе, Барбара за рулем, а я с ребенком в изношенной джинсовой куртке — не в переноске на животе, а просто на руках. Он будто ничего не весил и все время двигался, закидывал голову назад, хватал напряженными ручками воздух. Дарр Дубраули летел рядом, время от времени обгонял нас, один раз промчался так близко к открытому окну, что Барбара инстинктивно пригнулась; иногда мы теряли его из виду и останавливались, только чтобы увидеть и услышать его впереди. Путь показался долгим — дольше, чем я помнил или воображал, — и все же, когда перед нами возник въезд в парк, я удивился, и на миг сердце мое взбунтовалось.
— Сюда, — сказал я.
— Ага, — кивнула Барбара и повернула руль.
Очень скоро стало ясно, что пикап не уедет далеко от входа. Весна еще толком не началась, но тепло уже породило уйму вьюнков и каких-то похожих на кудзу[113] растений, которые я не мог назвать; все они переплелись и пытались забраться на высокие деревья, как сумасшедшие карабкаются друг по другу, чтобы выбраться из ямы. На деревьях уже красовались густые плащи из лоз, которые прежде я видел только вдоль трасс, где в воздухе полно углекислого газа от машин. Где эти набрались сил, я не знаю; мы будто попали на другую планету.
Мало кто сейчас уходит из того же мира, в котором родился. И здесь, и вообще на земле, насколько я могу судить; простейшие и самые неизменные людские сообщества за последний век так раздробились, люди попали в такую центрифугу перемен и потерь, что уже не с чем прощаться. Я покидал этот мир, но не свой мир.
Барбара вышла из машины, но прежде вынула ключи и аккуратно положила в карман. Я держал ребенка в одном подгузнике, пока она пристегивала к себе переноску. Она усадила сына в нее и кивнула. Я вдруг осознал, что никогда не слышал, чтобы она с ним говорила. Издалека, где виднелось начало тропы, послышался голос Вороны.
Подниматься пришлось дольше, чем когда я в последний раз приходил сюда с Деброй. Я думал, что Дебра будет со мной по пути наверх, но она, похоже, не хотела иметь никакого отношения к этому походу; она испытывала перед самоубийством ужас, которого я не разделял, но научился о нем не говорить. Время от времени мы останавливались, чтобы передохнуть, и тогда к нам возвращался Дарр Дубраули: садился на ветку и смотрел на нас. Я никогда не решался говорить с ним в присутствии Барбары — не хотел, чтобы она решила, будто я свихнулся. Теперь это было уже не важно.
— Тебе знакомы эти пути? — спросил я.
— Нет, — ответил он. — Знакомы только кличи птиц. И все.
— Ясно, — сказал я, а потом: — Там день — это ночь?
Дарр Дубраули по-вороньи пожал плечами: это ведь не его странствие.
— Ну, думаю, так было раньше, — сказал он. — Кто знает? Там каждый раз все иначе.
Мой старый страх перед темнотой; иногда он кажется мне проклятьем, которое наслала моя мать. Я подумал: что бы ни ждало меня, я буду не один. Но разумеется, даже этого мне никто не мог обещать. Как бы то ни было, когда я вывел нас к обрыву, день уже клонился к вечеру. Холодный ветер с озера злил деревья и студил жаркий воздух.
— Всего несколько шагов еще, — сказал я Барбаре. — Давай посидим и подождем немного.
— Подождем?
— Подождем темноты или сумерек. Чтобы там настал день. Ночь здесь — это день там: он мне так сказал, — проговорил я и поднял глаза; Дарр Дубраули молча смотрел вниз.
В общем, мы сидели и ждали заката, все трое завернулись в одеяла, чтобы защититься каждый от своего озноба, а Дарр Дубраули устроился на длинной ветке дерева, названия которого я не знаю. Я держал в руке толстую теплую ладонь Барбары, а может, это она держала меня за руку: оба мы понимали, что можем утратить мужество и решимость. Когда солнце опустилось за лес, мы поднялись и пошли к гребню. Ступать нужно было осторожно. И Барбаре тоже: она почти не чувствовала ног из-за диабета и шла раскинув руки, словно нащупывала путь в темноте. Но мы вышли на нужное место — широкий уступ, голый и плоский, выступающий над утесом. Барбара снова взяла меня за руку. Она тихонько плакала, но не горько; маленькая головка с черно-желтыми полосами негромко замычала ей в ответ. Я понял, что медлить нельзя.
— Itur in antiquam silvam, — сказал я.
— Аминь, — отозвалась Барбара.
С громким криком — вызов? отчаяние? призыв? — Дарр Дубраули сорвался с ветки и спикировал сквозь темнеющий воздух, благороднее и проще любого живого существа. Мы тоже вскрикнули — наши голоса я слышу даже теперь — и шагнули в воздух.
Тут же оказалось, что мы не падаем, а карабкаемся, только не вверх, а вниз, спускаемся по отвесной стене: словно наши тела уже сгинули внизу и оставили души добираться своим ходом. Путь был неблизкий; мы цеплялись за чахлые ветки, нащупывали ногами опоры.
Не думала, что будет так, сказала Барбара.
Мы вышли на тропу меж треснувших валунов, не такую крутую и вполне широкую, чтобы мы хотя бы смогли повернуться лицом в ту сторону, куда шли. Впереди я увидел Ворону. Дарр Дубраули перелетал с одной ветки на другую, встряхивал крыльями и хвостом — раз, другой, третий, в своей обычной манере.
В конце концов тропа привела нас на каменистый берег озера. Вокруг стоял не день, но и не ночь. Галька шелестела, низкие волны накатывались на берег и, уходя, тянули за собой камешки, а потом возвращались и толкали их обратно. Невозможно было поверить, что тут только этот берег и все.
Мы уже там? — крикнул я Дарру Дубраули.
Мы там, где мы есть, услышал я в ответ.
Еще долго?
Долго, сказал он. Не знаю сколько.
Я хотел сказать, что мы трое не сможем уйти далеко, но это было бессмысленно, да и идти оказалось нетрудно: будто воображаешь долгий путь, а не идешь на самом деле. Мы повернули налево. Вскоре берег расширился; темное озеро отступило, словно не хотело с нами связываться. Дарр рассказывал мне, что даже ему все на этой стороне — деревья и камни, сам воздух — кажется исполненным сознательной воли, предпочтений и привычек, хотя Воронам в Ка такое незнакомо. Но для Людей оно так повсюду, думает он; а в Имре то, что люди считают правдой, — правда.
Вдруг оказалось, что мы уже не по берегу идем, а вошли в другое пространство, в лес: мне показалось, буковый, но света не хватало, чтобы сказать наверняка. Как и в любом буковом лесу, подлеска почти не было, только земля под палой листвой. И тишина.
Дарр Дубраули пролетел у нас над головами — черная тень на фоне серых стволов, — и, увидев его, я уверился, что мы вблизи от того места, куда нам суждено прийти. А потом он спустился и сел на землю, поджидая нас.
Никого, сказал я ему, когда подошел к тому месту, где он рылся в листве — может, надеялся найти желуди. Мы никого другого не видели. Где же они все?
Он поднял голову, огляделся, словно и сам только что это заметил. То, чего я боялся больше всего: стылое место без света, без движения, вечность наедине с двумя моими неизменными спутниками.
Мы еще не пришли туда, сказал он. Всё еще дальше.
Мне показалось, что он говорил уже не так уверенно, как прежде. Он взмахнул крыльями так, что во все стороны полетела листва, и сел на низкую ветку. Ему не нравится смотреть на меня снизу вверх: это древний инстинкт.
Пошли, сказал он.
Не могу сказать, сколько мы блуждали, искали, куда идти, где нам нужно оказаться; у меня есть лишь одно основание полагать, что времени на это ушло много, а не мало. Барбара, зная (или лишь вспоминая), как трудно ей было ходить, часто просила нас остановиться, чтобы отдохнуть, и мы останавливались, но на самом-то деле она не уставала, да и я тоже. То и дело я слышал за спиной, как она шепчет что-то ребенку, а потом молчит, словно слушает его ответы. Когда мы шли бок о бок, я рассказывал ей о Дарре Дубраули — истории, которые не решался поведать прежде: как и Дебра, она не любит Ворон, она это ясно дала понять, и то, что я передавал ей истории, которые, по моим словам, принадлежали ему, могло показаться жестокостью или легким помешательством.
Но здесь она слушала; иногда смеялась, и этот звук, похоже, раздражал лес и деревья.
Я рассказал ей, как Дарр Дубраули искал Ничто в землях ее предков (если он и вправду был там, а они были ее предками). Я рассказал ей, как он пересек море с Крачками, и она кивала, хотя говорила, что никогда не видела моря, только по телевизору. Я рассказал ей, как Дарр Дубраули попытался вернуть свою умершую подругу из вороньей страны мертвых, и она сказала, что вроде бы слышала похожую историю раньше, но о другом существе[114]. И все это время Дарр Дубраули летел над нами и перед нами, или усаживался на голую землю, или шел, по-вороньи покачивая головой при каждом шаге и поглядывая то в одну сторону, то в другую. Услышал ли он, понял ли — этого я не знаю. Думаю, он уже начал отдаляться от нас. И это было правильно, потому что лишь он один (как я думал) все еще был среди живых.
Сколько бы ни ушло времени, наконец мы достигли последнего места, ибо оно существует, по крайней мере, существовало для нас.
Сам лес не изменился — изменился так мало, что можно было подумать, будто мы ходим кругами, а Дарр Дубраули не может здесь указать нам на подень или помрак. Но лес стал более... отстраненным и в то же время более знакомым, словно мы и ушли, и пришли в памятное нам место. Не знаю, как лучше это описать. Деревьев стало меньше, они росли дальше друг от друга, старые и больные. Трава выедена, молодые ростки подкушены знакомым образом. Потом на миг подул ветер, шевельнул ветки больших деревьев — здесь казалось, будто они указывают одновременно во многих направлениях множеством дрожащих пальцев и сами подняли ветер этим движением.
Олени, сказала Барбара.
И они там были — Олени, много Оленей или один Олень, повторенный много раз. Они стояли на разном расстоянии от нас. Ничем не отличались от Оленей у меня во дворе и в полях за ним; один за другим поднимали голову, смотрели на нас огромными глазами, одновременно спокойными и тревожными, словно думали, остаться или бежать.
Те, кого мы убили, проговорила Барбара и перекрестилась. Нельзя было, добавила она.
Не знаю, имела ли она в виду меня и себя — я-то в жизни не убил Оленя, — или нас, Людей, или свой народ в давно ушедших веках. Мне взгляды Оленей не показались укоризненными. Но в них проглядывало некоторое намерение или ожидание. И тут — как же это произошло? Мы никуда не сворачивали, не выходили на другую тропу — но оно возникло перед нами, то место или точка, к которой мы шли, совсем рядом.
Это была дверь.
Не поляна, не просвет на тропе, не вход в иную страну; не врата, дверь. Чем ближе мы подходили, тем больше она становилась: крепкая, строгая двустворчатая дверь, часть рукотворного мира, почти египетская в своей монументальной простоте; высокая, укрепленная в каменной кладке у порога. И не было никакой стены, за которую бы она вела; стояла одна, и безмолвный лес вокруг.
Что это за дверь? — спросила Барбара.
Думаю, ваша, сказал Дарр Дубраули.
И она была нашей. Вход, который мы создали тем, что пришли к нему. Дверь, в которую ушла на глазах у Дарра Анна Кун, хотя эта дверь — не ее дверь. Глубокий колодец, в который спускался Певец, а после него Брат; курган, на котором рассказывала истории Лисья Шапка. Но хоть она и была нашей — была здесь для нас, — еще прежде, чем я подошел к ней, понял, что не смогу ее открыть. Я поднялся по низким ступенькам, которые почему-то казались истертыми за долгие годы. Не было ни ручки, ни петли, ни замочной скважины; открыть или закрыть ее можно было только толчком. Я положил руку на правую створку и толкнул, а потом то же сделал с левой, но не почувствовал сопротивления. Я отвернулся.
Дарр Дубраули подлетел и уселся на притолоку. Перепрыгивал туда-сюда по косяку, смотрел вниз, разглядывал, думал. На миг он исчез, спрыгнул на другую сторону, а потом появился, обойдя ее кругом. Он запрыгнул на порог и постучал клювом в дверь: тук-тук-тук. На миг дверь словно возмутилась, но потом снова стала тем, чем была. Дарр Дубраули повернулся к нам.
Со всех сторон одинаковая, сообщил он.
Да, сказал я. Я так и думал.
Не было смысла обходить ее. Не было другого пути в Иные Земли, только через нее. Барбара тоже подошла и прикоснулась к ней, и на секунду во мне вспыхнула надежда: я вспомнил, как дверь, в которую ушла Анна Кун, распахнулась от ее прикосновения; но ничего не произошло. Барбара ударила в дверь кулаком. Потом отвернулась, села на широкую ступеньку, уперла локоть в колено, а щеку положила на ладонь. Я хотел сказать, что, если мы подождем, дверь может открыться, но знал, что это не так и проку от этих слов не будет. Надежде здесь нет места — это общеизвестно[115].
Нас не впустили.
Может, дело в нас? Мы чего-то не сделали, не произнесли какую-то молитву? Или для мертвых уже нет места — столькие уже умерли в Имре, что новым душам не рады? Мы этого не могли знать. Может, в той земле и нет больше мертвых, может, они умерли снова, исчезли, и, даже если бы нам позволили войти, мы бы увидели только пустошь и Оленей.
Кто ее закрыл? — спросила Барбара. Те, кто прошел, заперли дверь изнутри — или ее захлопнули за ними?
Я не знал. Я тоже сел на ступеньку, у другого косяка. Возможно, дверь закрыли не изнутри, но снаружи, заперли те, кто оставался по эту сторону, — может, она закрылась под напором всей общности живых, которые теперь не верят, что в такую дверь можно пройти, больше не чувствуют нужды требовать право на вход. Живой или мертвый, ты не можешь отправиться на небеса, или на Остров Блаженных, или в любую другую страну теней, если не веришь, что они ждут тебя, что врата открыты — или откроются для тебя, когда ты придешь к ним в свой срок.
Неужели страна мертвых закрылась, как разорившийся магазин, как храм, оставленный богом и покинутый жрецами? Больше мне ничего не приходило в голову.
Ладно, сказал с притолоки Дарр Дубраули. Я полетел.
Постой! — в ужасе закричал я.
Я сделал то, что обещал сделать, сказал он. Вы здесь.
Но нас не впускают.
Дарр Дубраули поднял голову, посмотрел в одну сторону, в другую; принял обычную позу — пожал плечами. Он свое дело сделал.
Куда ты полетишь? — спросил я. А если ты не сможешь улететь отсюда?
Думаю, смогу. Улетал уже, и не раз.
А потом?
Отправлюсь искать себе смерть, ответил он.
Смерть?
Только этого я и хочу.
Но ты ведь уже умирал.
Нет, ответил он.
«Искать себе смерть». Я понял, что он имеет в виду: он умирал, много раз умирал, но не умер; он никогда не умирал, как умирает Ворона, без остатка, без того, чтобы высвободилась вторая сущность, не умирал, и всё.
Но где? — спросил я. Я потерял всякое чувство направления, забыл, где лево и право.
На поклюв, ответил он. Далеко на поклюв.
На север. Но почему?
Некоторое время он не отвечал, только открывал клюв, словно хотел заговорить, но молчал. А потом сказал, что ту Вещь, которую он нашел и украл, Вещь, которая принесла ему так много бед, он нашел в Имре; но он думает, что далеко на поклюве есть земли вне или за пределами Имра, земли, где Имра нет, земли, где все так, как было в начале. Хорошие земли для Ворон. Где Во́роны по-прежнему следуют за Волками, а Вороны — за Во́ронами. Там можно найти, сказал он, другую вещь, не такую, как та.
На это может уйти много времени, сказал я.
Может, согласился он. Много времени на то, чтобы узнать, что это за вещь. Вещь это вообще или что-то другое, не вещь. Я нашел ее для своей подруги Лисяты, не зная этого.
Он спрыгнул с притолоки и приземлился рядом со мной на потертом камне.
Спасибо за компанию, сказал он. И за твои слова.
Слезам здесь не было места, так же как и надежде. Конечно, он не мог остаться; и, как бы я ни хотел его удержать, еще сильнее я желал, чтобы мой друг нашел то, чего хотел для себя. Может, он и вправду сможет ее найти там, где вторжение Людей — Имр — слабо. Откуда мне знать? Может, ему придется просто пережить Имр: жить и умирать снова и снова, пока этот неумолчный, недовольный, ворчливый, раздражительный голос наконец не замолкнет. Пока все Вороны не вернутся в Ка и не позабудут все, чему научились в Имре. Пока мир Людей не схлопнется до того, чем был вначале, и нигде не останется ничего, кроме прекрасного, спокойного духа мира без мысли.
Но он не улетал. Быть может, погрузился в неподвижность конца времен посреди пустоты. Казалось, мы будем просто сидеть там вечно, превратимся в древние каменные статуи: с одной стороны — Барбара с ребенком, с другой — мы с Вороной; предостережение другим душам.
А потом он подпрыгнул, всколыхнув этот мир, и взлетел, повернул в одну сторону, в другую, хотя здесь все стороны были одинаковы, и без всякого клича скрылся из виду; я его больше не видел. Лес снова затих.
Барбара сказала: Что нам делать теперь?
Я не знал. Казалось, на этот вопрос нельзя ответить, нельзя даже задать его здесь, в этом месте. Но что-то же должно было произойти потом. Даже Олени, щипавшие траву, словно ждали, когда же мы что-то сделаем. А потом изнутри джинсовой куртки в руках Барбары поднялась головка ее сына, словно он только что проснулся. Его узкие глазки моргнули. Странный, безгубый рот открылся, шевельнулся, словно жевал или сосал что-то, но нет: Барбара наклонилась к нему, придвинула ухо к его лицу, а потом посмотрела на меня.
Он говорит — возвращайтесь, сказала она.
Казалось, будто мы возвращаемся так же, как и пришли, но я узнал — как узнал и Дарр Дубраули, — что здесь невозможно вернуться той же дорогой. И не только здесь. Везде. Ты всегда идешь вперед и только вперед.
Нашим проводником теперь стал ребенок, который то ли помнил, то ли различал путь. «Туда», слышала Барбара его свистящий, еле слышный шепот, и снова «Туда», и этого было достаточно. Он был впереди — выглядывал из своей переноски; затем Барбара, которая его несла; следом за ней я, иногда хватаясь за ее плечо, потому что с каждым шагом боялся, что не смогу идти дальше. Мы снова вышли на каменистый берег и теперь зашагали в другую сторону вокруг озера; вода плескалась о берег слева от нас, а холмы оказались справа.
Здесь, прошептал наконец ребенок.
Я посмотрел наверх. Невозможно было сказать, здесь ли мы спускались. Если здесь, то мы совершили невозможное. Плоский серый свет стирал измерения, выступы, неровности; легче взобраться на тучу, чем на эту стену. Но мы полезли, и теперь я оказался впереди, а она с ребенком сзади. И путь — уступ для ноги, корень для руки — появлялся там и тогда, где и когда его нащупывали. Вскоре я обнаружил, что, хорошо ухватившись, могу поворачиваться и подтягивать Барбару с ребенком, а потом лезть дальше. Серые птицы пролетали мимо нас на бесшумных крыльях и снова взмывали ввысь. Но мы будто не двигались с места; я не видел конца подъему, не видел неба, только непроглядную ночь впереди. А потом услышал шум воды: сперва отдельные капли, а потом ровный поток. Ребенок тоже его услышал и принялся издавать тот же звук.
Он смеется, сказала Барбара.
Камни под моей левой рукой оказались мокрыми, я осторожно сдвинулся туда и нащупал изгиб; текущий с высоты ручей промыл глинистую почву и вырезал множество уступов, словно ступеней, — нелегкий подъем, но он точно ведет наверх. Воздух расцветился — я сам не знаю, что хочу этим сказать, — стал более ярким, легким, наполнился блеском прозрачных капель. Из промытой потоком трубы или тоннеля я увидел наверху круг ночного неба — кажется, лунный свет, хотя и не саму луну.
Туда, сказал ребенок. Его мать снова плакала, но я уже не мог сказать отчего. Мы карабкались наверх — путь столь же долгий, как и вниз, — хотя мы двое, мы трое никак не могли быть на такое способны. И наконец мы выбрались на поверхность из глубин земли, вышли под ночное небо и снова увидели звезды[116].
Думаю, мы больше не увидимся с Дарром Дубраули. Может, он был вовсе не тем, что я будто бы знал о нем, а теперь он вернулся в мир, о котором я ничего не могу знать. Может, я его и вовсе не знал; и, может быть, он не знал меня, не хотел знать, не думал, что может узнать. Но я все равно буду высматривать его и прислушиваться — не смогу иначе.
Теперь я знаю, почему он не хотел идти с нами, вести нас. Потому что был уверен: когда мы прыгнем с обрыва в смерть, мы не сможем войти туда, куда надеялись, — куда он под моим напором пообещал нас привести. Не потому, что эта земля закрыта для нас; в некотором смысле мы прошли в нее очень легко. Нет. Он пытался мне объяснить, что в землю мертвых Людей — Имр — могут войти только живые. Только живые могут отправиться туда отсюда, пересечь реку, увидеть тех, кого знают или о ком знают, и поговорить с ними, похитить оттуда сокровища. Живые создают Страну Смерти и ее обитателей тем, что идут туда — и возвращаются с рассказом о ней. Но мертвые Люди не могут жить там, не могут пойти туда или куда бы то ни было — они мертвы.
Если это так, то я живым вошел в Страну Смерти, если вообще входил, и Дарр Дубраули это знал. Как такое стало возможно, была ли то благодать, проклятье или сон Основы[117], — что ж, мне не узнать. Втроем мы отправились в путь и нашли Страну Смерти закрытой и заброшенной. Мертвые, некогда жившие там, те, к кому мы должны были присоединиться, пропали. Это мой рассказ. Но если страна была только моей, значит и двери закрыты во мне одном.
Я это понял, когда проснулся следующей ночью: во сне я бежал за Дарром Дубраули, который улетал от меня прочь. Я лежал ничком в кровати (потому что я, как говорится, жив-живехонек[118]). Лежал тихо, чтобы не разбудить ребенка, о котором, похоже, мне теперь предстоит заботиться — о нем и о его матери, пока я жив. Я вспомнил Дебру, увидел ее босые ноги на серой траве, на которую не мог ступить, увидел, что она идет так же, как ходила здесь. И подумал: нет, мертвые живут там — и знают себя и других. Я знаю, что это так; не может быть иначе. Но быть мертвым — не то же самое, что жить как прежде, только в другом месте; но и не жить только в воспоминаниях, или в темной обители могил, или в голосах, которые якобы слышат еще живые. Посмертие не похоже ни на одну из историй, которые рассказывали путники, посетившие это царство, или духи, утверждавшие, что пришли из него. Нет. Но я верю, что, хотя их жизнь навсегда отделена от той, которой живем мы под небом и солнцем, мы можем кое-что о ней узнать; потому что часть своей жизни мы проводим так, как живут они, в царстве, похожем на то, где живут они. Во сне.
Во сне мы странствуем по другим мирам; бродим по дорогам, входим в комнаты, говорим со встреченными людьми и созданиями. Встречаемся с родными и умершими, какими они были в юности, своей и нашей, — или преображенными, иными. Мы видим и слышим, но не можем осязать или чувствовать запах. Мы знаем, где мы, пока мы там, но не знаем, что мы знаем: только проснувшись, мы узнаем, что видели, слышали и чувствовали. Обычно мы знаем, что видели и чувствовали намного больше, но не можем вспомнить, и опыт этот теряется навсегда; по сути, он никогда и не принадлежал нам.
И я подумал, что так же должно быть и в смертном сне: там тоже мы будем совершать поступки, узнавать истины, странствовать, встречаться с другими душами, думать о живых, гадать, ужасаться и радоваться и идти только вперед. Разница в том, что от смерти мы никогда-никогда не пробудимся, чтобы узнать о ней.
Я лежал, пока не начало светать и не вернулась привычная боль — боль, которая доподлинно говорит мне, что я не ходил туда, куда думал, что ходил, а если и ходил, то сейчас уже не там. Я слышал тяжелое дыхание из соседней комнаты. Я слушал, как перекликаются Вороны где-то неподалеку, а потом выскользнул из постели и подошел к окну с безнадежной надеждой или суеверным ожиданием; но Ворон там вовсе не было. Зато мне показалось, что я различаю гибкие, неспешные тени одного или двух Оленей в тумане — настоящих, обычных Оленей этого мира, настоящих, как боль.
Я вернулся. Мы всё еще здесь.

Джон Краули в возрождении Имра
Мир есть конь.
«Упанишады»
Миф есть развернутое магическое имя.
А. Ф. Лосев
Фамилия «Краули» (Crowley) — ирландского происхождения: «O Cruadhlaoich», «потомок отважного воина». Однако есть и английская фамилия, которая пишется так же, но произносится иначе: «Кроули», то есть «crow-leigh», «воронье поле»[59]. Так или иначе, Краули — как и героиня его тетралогии «Эгипет» Ру Корвино — считает воро́н своими тотемными птицами. Ворона по имени Дарр Дубраули — crow Dar Oakley — графическая рифма к фамилии своего создателя.
Вороны интересовали Краули с детства, когда он прочитал об их привычках и обычаях в книге американского натуралиста Алана Дево. «Их шумная и склочная социальная жизнь, их лощеная чернота, их несомненный интеллект, связанные с ними мифы и притчи (вороны как знамения; птицы, попадающие впросак из-за своей хитрости; верные товарищи и супруги)... Всё это вошло в книгу — и многое сверх того»[119].
За исключением «Ка», все романы, которые Краули опубликовал в этом веке, можно с большей или меньшей мерой условности назвать «реалистическими», «мейнстримными»: «Переводчики» (2002) — о русском поэте-изгнаннике в Америке во время Карибского кризиса, но на самом деле об ангелах; «Роман лорда Байрона “Вечерняя земля”» (2005) — готическая история, якобы написанная британским поэтом; «Четыре свободы» (2009) — роман о вымышленном авиазаводе во время Второй мировой войны, и тут уж нет никакой, даже замаскированной фантастики, если не считать, что сам бомбардировщик «В-30 Пакс» вымышлен. Да и «Бесконечность» (2007) — последний том тетралогии «Эгипет» — в основном повествует о жизни в мире, где врата перемен закрылись и магическая эпоха так и не наступила.
Краули не стесняется признавать, что такой поворот от НФ/фэнтези/магического реализма он сделал сознательно — в надежде привлечь новую аудиторию, которая не читает жанровую литературу. Не сработало: и рецензии были хорошие, и люди, чьим вкусам Краули доверяет, приняли эти романы тепло... «но продавались книги хуже, чем [его] самый успешный роман-фэнтези — “Маленький, большой”»[120]. Краули прекрасно понимает, что самая «жизнеподобная» его проза не вполне реалистична в узком смысле слова. Он любит повторять слова Набокова о том, что великие романы XIX века («Мадам Бовари», «Анна Каренина») на самом деле великие сказки. «Если вы хотите написать реалистический роман, в нем должно быть нечто фантастическое, духовное, невозможное — потому что в жизни так оно и есть!»[121]
«Я старею, — сказал Краули в интервью после публикации «Четырех свобод», — и, возможно, уже выдохся, но всё-таки собираюсь написать то, что уж точно будет фэнтезийным романом»[122]. И он написал «Ка» — книгу, которую при желании можно отнести и к «магическому реализму», но, полагаем, тут лучше поверить автору.
У большинства читателей первая ассоциация со словами «фэнтези о животных» — «Обитатели холмов» Ричарда Адамса. «Нет книги, которая больше отличается [от “Ка”]», — говорит Краули и почти не преувеличивает. Для него важнее классики английской и американской детской литературы — Кеннет Грэм, Т. Х. Уайт, Торнтон Бёрджесс[123]; хотя, разумеется, роман, в котором вороны расклевывают мертвых и провожают души на тот свет, весьма далек от «Ветра в ивах», «Меча в камне» и «Матушки Западный Ветер».
От замысла до воплощения у Краули обычно проходит лет десять, и «Ка» не стало исключением. Сначала Краули хотел написать историю «банды» городских ворон («вроде как пиратской команды»), но потом ему в руки попал культурологический труд Роберта Пога Гаррисона «Владычество мертвых» (2003), и писатель понял, что роман будет именно об этом — о Смерти[124].
У многих авторов есть книга, которую они пишут как последнюю. Не важно, напишут ли они что-то после нее (часто — пишут); и не так уж важно, хороша ли она (чаще — нет); и почти всегда она о смерти. «В конце ноября» Туве Янссон, «Таинственное пламя царицы Лоаны» Умберто Эко, «Пастушья корона» Терри Пратчетта... «Ка» стоит в этом же ряду: писатель подводит итоги и соединяет важнейшие темы своей прозы за полвека.
Краули был и остается последовательным постмодернистом. «Тайный подтекст моих сочинений всегда один: это — книга»[125]. Он с удовольствием цитирует послесловие к «Лолите», где Набоков утверждает: «Для меня рассказ или роман существует, только поскольку он доставляет мне то, что попросту назову эстетическим наслаждением, а это, в свой черед, я понимаю как особое состояние, при котором чувствуешь себя — как-то, где-то, чем-то — связанным с другими формами бытия, где искусство (т. е. любознательность, нежность, доброта, стройность, восторг) есть норма». Краули добавляет: «Если книги (мои книги) “держат зеркало перед человеческой природой”, по словам Гамлета, — то изображение (как хорошо знал Льюис Кэрролл) и получается зеркальным»[126]. Мир-как-текст — более чем заезженная постмодернистская аксиома; но, в отличие от множества эпигонов, Джона Краули, как и его учителей, Набокова и Борхеса, интересует метафизическая система, стоящая за этой формулой. И у Краули тема историй, повествований, нарративов оказывается — каждый раз по-разному — связана с темой бессмертия.
Уже в первом романе Краули, написанном в конце 1960-х годов, но опубликованном десятилетие спустя под заглавием «Машинное лето» (1979), герой в самом буквальном смысле превращается в собственную историю: теперь он вечен, потому что возвращается к жизни всякий раз, когда повесть о его жизни пересказывается, но повесть эта лишена финала и поэтому, в сущности, трагична. Имя героя — Говорящий Тростник; то есть — говорящий папирус; то есть — книга. А неназванный персонаж, который проживает с ним его жизнь, — разумеется, сам читатель.
В финале «Маленького, большого» (1981) персонажи романа уходят вглубь великой Повести, определявшей их жизни на протяжении сотни лет. Смоки Барнабл, протагонист книги, пытается объяснить им то, что ему открылось: Повесть — у них за спиной; это книга, которую мы прочитали. И в миг смерти Смоки возвращается к началу романа.
Писатель Феллоуз Крафт, герой «Эгипта» (1987–2007), в 1968 году едет в Прагу, чтобы добыть там философский камень, дарующий бессмертие. И находит его: это всего лишь замысел новой книги. Если мы можем вообразить иное прошлое — то есть рассказать о нем другую историю, — мы можем представить, а значит, и сотворить иное будущее. Неудивительно, что ключевой исторической фигурой последнего тома «Эгипта» оказывается не Джон Ди, не Джордано Бруно, как в предыдущих частях, а Вацлав Гавел — писатель, создавший новое будущее там, где это не удалось магам XVI века.
В «Ка» история о поисках бессмертия приходит туда, куда и должна была, — к мифу[127].
Краули, по его словам, не читал классическую работу Юрия Лотмана и Бориса Успенского «Миф — имя — культура» (1973)[128], хотя она и переведена на английский. Тем замечательнее, что мир Имра в романе по всем параметрам совпадает с концепцией мифа, предложенной этими исследователями: Краули очень хорошо понимает, что такое миф и как он работает.
И как же работает?
В мифологическом сознании мир состоит из отдельных объектов, и объекты эти:
1) одноранговые (логических классификаций типа «живое существо — растение — дерево — дуб» в мифе нет), но при этом они входят в ценностные иерархии (есть обычные вещи, а есть священные; есть, наконец, Самая Драгоценная Вещь);
2) нерасчленимые на признаки (ворона есть ворона, и всё), но расчленимые на части (как вороны раздирают на куски мертвецов, а Лисья Шапка в Имре отрубает голову некоему царю);
3) однократные (в Имре все березы суть одна Береза); при этом совершенно различные предметы могут восприниматься как один (курган — спящий великан; мертвый бандит находится и в аду, и на земле).
В мире мифа любое слово оказывается именем собственным. Если для ворон Отец, Мать, Бродяга, Служитель — это имена, то лишь потому, что Дарр Дубраули еще не воспринял у людей саму концепцию имен. На самом деле вороний Отец — вовсе не имя, а всего лишь «этот отец», «мой отец». Не то в Имре: каждая береза есть Береза, каждая ворона есть Ворона — архетип или платоновская идея, воплощением которой является конкретная, вот эта береза, эта ворона, а точнее — все березы и все вороны. Дарр Дубраули сначала не может понять слова Певца: «Вороны умирают, Ворона не умирает». Для человека, живущего в мире мифа, это самоочевидно: как может умереть идея Вороны?
Все события мифа, происходящие в доисторическом, вневременном прошлом, суть прецеденты (смерть пришла в мир, потому что...; зайцы зимой белые, потому что...; люди научились разводить огонь после того, как...) и суть образцы (в ключевых точках пространства и времени, например на равноденствие и солнцестояние, следует выполнять такие-то ритуалы, потому что так делали боги и первопредки, а иначе мир рухнет).
Персонаж мифа — бог, человек, зверь или птица — это тот, кто первым совершил нечто (создал небо и землю, принес огонь, упустил бессмертие), и после этого мир стал таким, каков он сейчас. Дарр Дубраули как раз и претендует на роль первопредка-демиурга, поэтому с завидным постоянством утверждает, что именно он — первая ворона, которая придумала имена, стала уносить души людей в посмертие и т. п.
Все эти тезисы суммирует загадочная формула Алексея Лосева, которую мы вынесли в эпиграф: «Миф есть развернутое магическое имя». Что это значит? Герой мифа и его имя — едины. Мы говорим «Прометей», «Гильгамеш» или «Адам» — и все их истории уже содержатся в этих именах (Адам — первый человек, который...). Истории эти чудесны («магичны», по Лосеву), и миф — это повествование, в котором они разворачиваются.
Роман «Ка» — книга развернутых имен. Что такое Ка? что такое Имр? кто таков Дарр Дубраули?
А кстати, что такое Имр?
Краули играет с читателем, подбрасывая ему несколько версий; изящество замысла в том, что все варианты сводятся к одному и тому же. Да, Имр — это мир людей... но как же тогда Певец и Лисья Шапка отправляются туда из людского поселения? Имр — мир посмертия, но в нем обитают и Уродливые Человечки, и, очевидно, европейские фейри, и персонажи сказок, легенд и... мифов, разумеется.
Имр — это мир мифа, в том числе мифов о том свете и о поисках бессмертия, а значит — мир имен, которые тождественны вещам (знать имя вещи означает знать ее суть и обрести над нею власть). В определенном смысле там нет ничего, кроме имен, которые Дарр Дубраули и приносит из Имра в Ка. Имр — это мир людей, потому что Краули отождествляет миф с культурой как таковой; и это мир смерти, потому что она существует, то есть рассказывается, только в культуре.
И мы возвращаемся к постмодернистской текстуальности Краули: Имр — то есть всё на свете, кроме Ка, — есть текст, повествование, история, и попасть туда можно только путем рассказа, как это и делают Певец и Лисья Шапка: они рассказывают Дарру о мире ином и таким образом оказываются там.
А еще Имр — это пространство, поэтому Дарр находится «в явлении» и «в руинах Имра», а не «при них» или «во время их»; да и Будущее (еще одно понятие, принесенное Дарром в Ка) — это страна. Понятно почему: миф — это, помимо прочего, еще и история о пересечении пространства, это особая организация пространства, с сакральным центром, небесами и преисподней и т. д.
Но тогда что же такое Ка? Это не мир смыслов, а эмпирический мир жизни, где мертвые суть мясо, еда, «мертвые, и всё», а вещи — только вещи, и всё, хотя их великое множество. Это мир, где есть только конкретное, единичное, а смерти нет: у ворон, как мы знаем, мертвых не бывает, и повествователь подробно объясняет почему.
Имр, как прямо сказано в романе, — место, где представления и верования людей являются истиной, то есть это — определенная модель мира. Люди не способны на непосредственное восприятие реальности, доступное животным, а значит, не могут попасть в Ка, но если и попадают, то лишаются памяти, не могут ее осознать, потому что для памяти нужны имена, а они существуют только в Имре.
Дарр Дубраули перемещается между мирами. В Ка он умирает, а живет и рассказывает историю имя «Дарр Дубраули», которое существует в Имре и не может умереть. Один раз попав в Имр, Дарр уже не может его покинуть и поэтому оказывается в плену человеческих историй — от эпоса о Гильгамеше до мифа об Орфее и Эвридике. Последний случай особенно интересен: Дарр сам себе рассказывает историю об Имре внутри Ка и создает Вороний Имр по лекалам Людей. Если он находится в Ка, то На Вишню вернуть невозможно, потому что возвращать нечего — ничего и не было, кроме костей и перьев. Но и в Имре вернуть ее нельзя: иное, не-плотское существует, но оно уходит навсегда и не возвращается; так утверждает повествование, и ни опровергнуть его, ни выйти за его пределы невозможно.
В Имре Дарр Дубраули снова и снова проживает то, что Джозеф Кемпбелл, заимствовав удачное слово у Джойса, назвал «мономифом». Это рассказ о том, как герой покидает свой дом, переходит границу или, что то же самое, спускается в преисподнюю, обретает или утрачивает там нечто и возрождается/перерождается, становясь царем или божеством, принося благо своим соплеменникам.
История Дарра Дубраули как первопредка не может не соотноситься и с Библией: не случайно они с Лисятой неявно, но настойчиво сопоставляются с Адамом и Евой. Но этого мало! Дарр Дубраули, умирающий и воскресающий дух-покровитель, не только приносит воронам благую весть об именах и кормит их появляющейся из ниоткуда человеческой плотью, но и погибает первый раз от того, что римлянин прободил ему ребро древом. Евангельские мотивы оказываются введены совсем в иную систему: в мире романа ничего нельзя искупить; Дарр и сам толком не понимает, куда водит людей, потому что они сами всё это придумали, да и вывести их он может только обратно в земную жизнь. Воспитанный в католичестве, Краули — как и Джойс, и Лем — не может избавиться от его категориальной сетки, но воспринимает христианство как еще один миф, то есть еще одну версию всё той же неизменной истории.
И, поскольку перед нами миф, разыгрывающийся снова и снова, роман строится на сложной системе лейтмотивов, которые каждый раз возникают с некоторыми изменениями.
Так, например, две бессмертные вороны отражают друг друга: у Лисяты всё как у Дарра, но наоборот. Он самец, она самка; он умирает и воскресает, она живет, но когда умирает — то навсегда; он зачинает, она сидит на яйцах; она богиня-королева, он культурный герой-одиночка; она облетает мир на восток, он на запад. Первое событие жизни Дарра — его падение из гнезда: с самого начала он там, где вовсе нет ворон (потому что есть Ворона), у него есть индивидуальное время, а значит, индивидуальная история; у Лисяты же нет истории в Ка. Путь Дарра — из Ка в Имр (в финале он попытается пойти в обратную сторону — но это лишь заявлено, а не показано в тексте); путь Лисяты — из Имра в Ка. Она — порождение Имра, но стремится к окончательной смерти, которая существует только в Ка.
В каждой новой жизни Дарра Дубраули меняется и возраст людей, рядом с которыми он живет в Имре. Лисья Шапка для него всегда девочка в лесу, ребенок-подруга (Певец — учитель и символический отец для них обоих). Брат — это брат, ровесник. Одноухий по возрасту сравним с монахом, но у того детей нет и быть не может (он младший брат в своем клане), а у индейца все родичи умерли: Одноухий — старший, если не по рождению, то по возрасту. Анна Кун — мать не только доктора Гергесгеймера, но и мертвых, которые приходят к ней. Безымянный рассказчик — старик, рядом с которым — ребенок, попавший на Ту Сторону и вернувшийся в мир живых: круг замкнулся.
Чем дальше мы продвигаемся, тем более эскизными становятся персонажи-люди; и роль Дарра в отношениях с ними меняется. И в начале, и в конце романа Дарр — проводник, Вергилий для своих Данте; но в третьей, американской части он — помощник собирателя душ, то есть действительно птица смерти, атрибут и спутник психопомпа. Здесь Дарр — не субъект, а объект, он становится тем, что нужно Имру в данный момент: с Анной Кун он даже не разговаривает, не понимает, какие истории ей приносит и зачем, — лишь чувствует невыразимое, как и подобает персонажу эпохи романтизма (запоздалого американского романтизма).
В главах о Новом Свете показаны три лица смерти: Одноухий — тот, кто приводит людей Туда; Анна Кун — та, кто приводит мертвых к живым; и доктор Гергесгеймер — тот, кто просто вырывает живых из жизни и бросает в Иное, как он это сделал с дочерью Улитки.
Гергесгеймер — персонаж на первый взгляд почти случайный: он единственный не связан напрямую с миром мертвых. Но это и есть его функция в романе: он пытается лишить смерть смысла и тем самым начинает уничтожение Имра. «Мертвая Ворона — это мертвая Ворона», в человеке нет ни следа духа или души. Гергесгеймер, по сути, пытается превратить Имр в Ка, мир без посмертия, — и превращает дочь Улитки из существа Ка в создание Имра: он извращает и культуру, и природу. Гергесгеймер — не просто демонизированный материалист, который готовит свое дьявольское лекарство из смерти Ворон. Краули, как и в «Эгипте», разыгрывает перед читателем гностический миф: дочь Улитки — София, душа мира, которую пленил злой демиург с манком на шнурке из змеиной кожи, владеющий темной восточной магией; Дарр спасает ее, как мистический Христос, путем священного брака, через любовь; они вместе вылетают в окно, за пределы ложного мира, но для этого Дарру приходится спуститься в самую глубину царства Демиурга, которого София ошибочно принимает за Истинного Бога и называет Он.
Не случайно именно на историю Дарра и дочери Улитки приходится наибольшее число внутренних рифм и отражений. Рядом с юным Дарром было три самца: Отец, Бродяга и Служитель. В дальнейшем он оказывается в роли каждого, и в последней главе третьей части он — Служитель. При этом его многочисленное потомство безымянно, оно не существует в Имре, за исключением дочери Улитки, которой он в прямом смысле даже не отец. Она — отражение Дарра: тот добровольно и по любопытству попал в Имр, а дочь Улитки доктор Гергесгеймер забрал в Имр насильно и навечно. Она не может полностью вернуться в Ка и навсегда остается там птенцом (ущербный вариант Питера Пэна); это не мешает Дарру ее соблазнить/спасти и стать ей супругом, что является инцестом не формально, но по сути. И одновременно дочь Улитки — отражение На Вишни, то есть Эвридика, которую удалось отобрать у Аида, но в последний момент она всё равно погибает и губит всех вокруг. И кроме того, повествователь впервые упоминает, что некоторые вороны любят огонь и дым, когда Дарр летит на поклюв, к Лисяте, еще одной вороне, которая ушла от него в окончательную смерть. И наконец, Улитка напоминала Дарру Анну Кун, так что ее дочь напрямую соотносится с Гергесгеймером, сыном Анны.
Так работает миф: через повторы и вариации. В тот момент, когда дочь Улитки улетает вместе с Дарром, тот начинает подозревать, что «исчерпал все возможные происшествия и теперь всё будет только повторением чего-то, что он уже видел в прошлом».
Но исчерпано не всё: Дарр видит то, чего не бывало прежде, — руины Имра.
На первых же страницах «Ка» перед нами — дистопическое близкое будущее: упадок, эпидемии, гибель городов; привычный топос научной фантастики, но Краули к такому варианту развития событий относится вполне серьезно. Уже после выхода романа он процитировал на своей фейсбучной странице слова Антонио Грамши: «Кризис заключается именно в том, что старое уже умирает, а новое еще не может родиться». Комментарий Краули: «“Миры” Грамши, которые умирают и пытаются родиться, — это миры человеческие, социальные... Но сейчас, кажется, впервые в человеческой истории умирает и природный, физический, живой мир. Несомненно, новый мир стремится к рождению, но займет это столь долгое время и примет столь невообразимые формы, что наш род может вовсе исчезнуть, прежде чем этот мир до конца воплотится»[129]. Поэтому в романе на руинах Имра гибнет и Ка: вороны умирают от новых болезней, прежние иерархии стай распадаются, тысячелетние обычаи исчезают.
Но за этим стоит нечто еще более серьезное. Имр умирает точно так же, как в философии Ницше умер Бог: новой культуре уже не нужна концепция Бога как центральная и всё объясняющая история; Имр становится невозможен, потому что умер миф с его тождеством слов и вещей, исчезли тексты о посмертии и ритуалы, ими порожденные. Раньше вороны расклевывали мертвых, чтобы унести их души на тот свет (не важно, что сами птицы в это не верили: вера существует в Имре, а не в Ка); теперь вороны едят плоть младенца, просто выброшенного в коробке на свалку, потому что даже похороны, древнейший из обрядов Имра, выродились и исчезли.
Имр рождается в начале книги — и умирает в ее конце. Поскольку мы видим, как эта история заканчивается, мы можем вспомнить или вообразить (для Краули это одно и то же), с чего она начиналась. Подобную модель Краули воплотил уже в «Эгипте»: прошлые переходные эпохи, время смены парадигм, можно увидеть лишь тогда, когда приходит новая, очередная. Историю Имра мы видим как целое именно потому, что он умирает, — это и позволяет взглянуть на него как бы со стороны.
Оказавшись на пороге мира мертвых, у запертой двери, рассказчик не может понять, закрыта она для него одного или для человечества вообще. Разумеется, Дарр Дубраули не способен показать то, во что его спутник сам не верит: ни одна (платоновская) идея не существует, если она не придумана человеком, не описана словами и не стала повествованием. Посмертия не существует для тех, кто его не сочинил для себя, то есть для всех, кто живет в руинах Имра; Дарр Дубраули в этом не виноват, он даже по-своему пытался предупредить.
Но закрытая дверь — это тоже образ, рассказ о походе к ней — тоже повествование. Роман оказывается историей о мире, утратившем истории; но что это за история?
Здесь снова нужно обратиться к теории Лотмана и Успенского. Они противопоставляют две формы существования мифа — метаязык и метатекст. Метаязык: если мы говорим «Мир есть материя», то используем одну из возможных терминосистем, чтобы описать свойство мира быть материальным. Метатекст: если мы, вслед за «Упанишадами», повторяем «Мир есть конь», то не высказываем некую теорию о мире, а утверждаем, что в непостижимом для нас смысле мир является конем; мы рассказываем о нем эту историю. Вырождаясь, миф становится метаязыком: когда позднеантичный автор говорил о Христе как новом Дионисе, а придворный Людовика XIV называл короля Аполлоном, они всего лишь использовали удобные для описания метафоры. Исходно же миф является метатекстом, в котором метафоры и сравнения невозможны: мир и есть конь (а не подобен коню), вороны суть птицы смерти, колодец покаяния действительно ведет в преисподнюю. Понятно, что Имр — это метатекст, а не метаязык.
(Для сравнения: джойсовский «Улисс» использует миф как метаязык, поскольку, за исключением последних глав, дублинский рекламный агент Леопольд Блум подобен Одиссею и лишь в финале становится им. Напротив, «Поминки по Финнегану» с самого начала — миф как метатекст, миф о мире и истории, где дублинский трактирщик является Финнеганом из ирландского фольклора, Финном из мифологии, Шалтаем-Болтаем и Адамом — всё вместе.)
Имр гибнет из-за исчезновения метатекста. И ключевой вопрос романа — почему язык перестал продуцировать миф, почему он износился? Метаязыки есть, они богаче и разнообразней, чем в любую другую эпоху, а метатекста нет; все современные метатексты — деконструктивны и направлены на разрушение прежних.
И тут оказывается, что роман «Ка» призван восстановить Имр — является восстановлением Имра.
Джон Краули, эмпирический автор, использует миф как удобный метаязык, поскольку древние образы и сюжеты известны всем и понятны всем. Безымянный рассказчик выстраивает свой рассказ как метатекст — безусловно истинное повествование (в котором сам он то и дело сомневается, поскольку живет в руинах Имра и не может ничего принять на веру), рассказ о том, что жизнь и смерть имеют смысл, несмотря ни на что. Важно, что этот метатекст одновременно древний и новый: каков будет его финал, не ясно даже рассказчику (подобно тому как Лисья Шапка и Брат не могли предвидеть, чем закончатся их истории); миф нужно пережить самому и прийти к Той Двери, чтобы...
...Чтобы постичь то же, что и герои «Эгипта» в последней части последнего тома. Мир, в котором мы живем, вовсе не лишен трансцендентного, но оно не лежит по Ту Сторону: оно здесь. В «Эгипте» «великое восстановление всей видимой вселенной», обещанное розенкрейцерами, оборачивается «великим восстановлением того, что и так всегда было». В финале «Ка» герой уже без помощи Дарра Дубраули выходит из преисподней, чтобы вновь узреть светила (подобно Данте), «жив-живехонек» (как говорит призрак Молли Мэлоун в ирландской песне). Уйти в смерть и вернуться из нее, как это бывало в прошлые эпохи, невозможно: теперь Имр устроен иначе. Но прожив эту неудачу и рассказав о ней, можно обрести мир, где есть боль, олени, любовь и знание о том, как связаны смерть и повествование.
«Эгипет» и «Ка» любопытнейшим образом соотносятся с «Маятником Фуко» — романом, который Краули прочел, уже закончив «Эгипет», и книга Эко ему крайне не понравилась. Что и неудивительно: Краули — платоник, Эко — аристотелианец, и они приходят к схожим выводам, исходя из совершенно различных предпосылок. Оба — постмодернисты, которые ищут сакральное в мире, где Бог умер. И у Эко, и у Краули герои-мужчины получают от женщин (Лия в «Маятнике», Ру в «Эгипте», Дебра в «Ка») знание о том, что смыслом наделено только посюстороннее, физическое существование — жизнь Ка, если угодно: есть руки, есть ноги, есть тело, а больше не нужно ничего; Имр из них рождается сам.
В романе Эко погибают два главных героя из трех; лишь рассказчику дано не только ощутить единство с мирозданием, но и осознать это; он ждет смерти и смотрит на холмы, которые очень красивы, и этого достаточно. Герой Краули хоть и ненадолго, но остается в живых, и к нему из лесу выходят олени; они тоже красивы. Разница, помимо прочего, в том, что для Эко миф — это история, которая приводит к гибели, поскольку оказывается основой фашизма, а для Краули миф приводит к жизни, потому что придает ей смысл. Этика у Эко очень рациональна, а вот эмоции — природны (чем и привлекательны, и опасны); у Краули, напротив, этика природна и естественна, она соединяет Имр и Ка. Подобных параллелей и контрастов можно провести множество.
«Мы всё еще здесь» — потому что смогли наконец в эпоху гибели историй найти такую, которая объяснит нам и нас самих, и мир. Иное бытие непознаваемо, но достаточно знать, что оно есть и может быть пережито здесь и сейчас. О нем может быть рассказано.
Имр существует.
Ефрем Лихтенштейн, Михаил Назаренко
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notes
Примечания
1
Название романа — «Ка» — совпадает с египетским словом, означающим один из аспектов души человека или бога. Созвучие это непреднамеренно: по словам автора, «Ка» в романе — не более чем передача вороньего карканья. Так же и имя главного героя случайно совпадает со славянским «дар», а «Имр» не имеет отношения к слову «мир» или к имени великана Имира из скандинавской мифологии. Любопытно, что, согласно беседам доктора Джона Ди (1527–1608/1609) с ангелами, «Darr», или «Dar», — это подлинное имя философского камня, «той Вещи, кою ты ищешь». Напомним: Ди — один из главных героев тетралогии Краули «Эгипет».
2
Посвящается Г. Б., с благодарностью за очень многое. — Гарольд Блум (1930–2019) — влиятельный американский литературовед, автор книг «Страх влияния» (1973), «Карта перечитывания» (1975), «Западный канон» (1994) и множества других. Прочитав книгу Блума «Агон» (1982), одна из глав которой посвящена теории фэнтези, Краули написал ему и приложил к письму свой роман «Машинное лето». После этого Блум прочитал все книги Краули и не раз называл «Маленького, большого» своим любимым романом современного автора. Благодаря Блуму Краули был в 1992 г. награжден премией Американской академии и института искусств и литературы, а в 1993-м стал преподавателем Йельского университета, где проработал четверть века (до 2018 г.). «Маленький, большой», «Эгипет» и «Любовь и сон» включены в рекомендательный список «Западного канона». Краули упомянул Блума в «Романе лорда Байрона» («мудрый человек») и сделал его эпизодическим персонажем «Бесконечности» — четвертого тома «Эгипта».
3
Воро́ны утверждают, что одна-единственная ворона способна уничтожить небо. <...> ...ворон. — Прозаический фрагмент Франца Кафки, написанный около 1917–1918 гг. и включенный Максом Бродом в подборку «Рассуждения о грехе, страдании, надежде и пути истинном» (1931; по-русски издавалась также под заглавием «Размышления об истинном пути»). Перевод С. Апта.
4
«Гусеница» — «Caterpillar», бульдозер, производимый одноименной американской корпорацией.
5
...и есть весь закон... — Формула, восходящая к Мф. 22:40 («весь закон и пророки») и популяризированная в ХХ в. оккультистом Алистером Кроули («Слова “делай что хочешь” да будут всем законом»).
6
...все новое вызывало у них тревогу. — «Новое» (Novelty, 1989) — сборник рассказов и повестей Краули, сквозная тема которого — противостояние неизменности и перемен. События книги охватывают всю историю человечества, от Сотворения мира до (анти)утопического будущего.
7
На площадке стояло существо с зеленой ветвью Дуба в руках. — Вероятная этимология слова «друид» — «дубовый ведун», «дубовый провидец».
8
Его отец был Бобром... А мать — волной на воде... — «Я — морской ветер, / Я — морская волна» — начало «Песни Амергина», мифического ирландского барда. Краули мог прочитать ее перевод в трактате Роберта Грейвса (1895–1985) «Белая Богиня. Историческая грамматика поэтической мифологии» (1948). См. также прим. 29.
9
...Люди отмечали тот день или ночь, когда пора долгого солнца сменялась порой короткого солнца. Один день, ведущий к зиме, и другой — обратно к лету. — Кельтские праздники Сауин и Имболк, которые делят год на темную и светлую части. В настоящее время их отмечают, соответственно, 31 октября/1 ноября (посередине между осенним равноденствием и зимним солнцестоянием) и 1/2 февраля (посередине между зимним солнцестоянием и весенним равноденствием). Здесь Краули опирается на книгу Алвина и Бринли Рисов «Наследие кельтов»[130].
10
Твой Дуб силен... но Береза — мудрейшее из деревьев в этом царстве. Береза знает все о жизни и смерти. — Здесь и далее — очень вольные вариации на темы «Белой Богини». Краули использует отдельные образы этой книги без прямой связи с исходными контекстами. Исходный пункт трактата Грейвса — псевдонаучная реконструкция мифа, который стоит за средневековой валлийской поэмой «Битва деревьев». В битве этой принимал участие и некто Бран — возможно, король Бран Благословенный, — чье имя означает «Ворона» или «Ворон» (Грейвс подчеркивает, что в древности этих птиц не различали).
11
Создания этого царства таковы... Береза, Косуля, Чибис, Белый Олень, Свинья и Щенок. — Причиной «битвы деревьев» стало то, что Амейтон, сын богини Дон, похитил из Аннуна, потустороннего мира, Косулю (в одном из вариантов — Белую Косулю), Чибиса и Щенка. Согласно фантастическому объяснению Грейвса, поэтические значения этих существ — «храни тайну», «придай тайне ложный облик» и «сокрой тайну». Другой сын богини Дон, Гвидион, похитил священную Свинью. Белая Свинья, по Грейвсу, — один из аспектов Великой Богини, ее сакральное животное.
12
Одна птица. — Ср.: «Потому оставит человек отца своего и мать свою, и прилепится к жене своей; и будут одна плоть» (Быт. 2:24).
13
Есть котел... Его можно поставить на огонь, вскипятить, а внутрь бросить убитых бойцов, и они выйдут из него живыми и здоровыми, и отрубленные руки и ноги прирастут обратно. — Во «второй ветви» «Мабиногиона», валлийского средневекового компендиума мифов, рассказано о привезенном из Ирландии котле Брана Благословенного: «...и свойство этого котла таково, что если погрузить в него сегодня убитого человека, то назавтра он будет так же жив, как раньше, кроме того что не сможет говорить» (здесь и далее перев. В. Эрлихмана). Во время войны между Уэльсом и Ирландией котел был разбит.
14
Нехорошо быть одному. — Еще один библеизм: «И сказал Господь Бог: не хорошо быть человеку одному...» (Быт. 2:18).
15
...она уже долго рассказывала историю... — Набор общеевропейских сказочных и мифологических мотивов с возможными отсылками к легенде о Персевале и хранителях Грааля (король, глупец/шут, замок) и картам Таро (те же король и шут, мечи, чаши).
16
...о Людях, у которых лишь по одному глазу и по одной ноге на брата, но они одолели врагов в бою... — Одноглазые, однорукие и одноногие фоморы — в ирландской мифологии подземные или подводные существа, враги людей и богов.
17
...о песнях и певцах, что принуждали воинов сложить оружие и плакать, как пристыженные дети. — Как отмечают А. и Б. Рисы, герои ирландских саг живут «в обществе, где “злая песнь” считается оружием куда более грозным, чем меч или копье» (здесь и далее цитаты из «Наследия кельтов» даны в перев. Т. Михайловой).
18
О женщине, что была тремя женщинами, и одна из них — Ворона размером с гору. — Грейвс утверждал, что в древности поклонялись Белой Богине в трех ипостасях — Девы, Матери и Старухи. По Грейвсу, одним из ее воплощений была ирландская богиня войны Морриган, чья птица — ворон (не ворона).
19
Если умеешь читать, можно прочесть рассказ на коре этих деревьев... — Вероятно, речь идет о кельтском огамическом письме, распространенном в Ирландии и Британии в IV–X вв. (хотя Краули изображает гораздо более ранний период). Большинство букв огама были названы в честь растений; так, первая литера — beith, «береза».
20
Как же так: все эти пространства лежат друг внутри друга, но меньше не становятся? — Потому что «чем дальше продвигаешься, тем больше становится»: лейтмотив романа «Маленький, большой».
21
...если она позволит отрубить себе голову, то и она сможет отрубить ему голову... — Видоизмененный мотив из английской поэмы XIV в. «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь». Названный рыцарь предложил рыцарям короля Артура нанести ему удар топором с тем условием, что через год и один день он нанесет им такой же. Гавейн отрубил Зеленому Рыцарю голову, но тот поднял ее, напомнил об уговоре и ушел.
22
Угря трудно удержать в руках. — В древнегреческой мифологии герой должен удержать морских оборотней — богов Нерея и Протея, нимфу Фетиду, — чтобы те покорились ему или ответили на вопрос.
23
...нужен только один... зуб, глаз... — Еще одна отсылка к древнегреческому мифу: три Грайи («седые»), дочери морского бога Форкия, имели один зуб и один глаз на троих.
24
...даже герои не хотят приходить сюда раньше, чем придется, а когда приходится, они плачут. — Ср., напр., жалобы Ахилла на жизнь в загробном мире:
О Одиссей, утешения в смерти мне дать не надейся;
Лучше б хотел я живой, как поденщик, работая в поле,
Службой у бедного пахаря хлеб добывать свой насущный,
Нежели здесь над бездушными мертвыми царствовать, мертвый.
(«Одиссея», XI, 488–491; перев. В. Жуковского)
В эссе «Визжали и гнусили» (2013) — автокомментарии к еще не законченному «Ка» — Краули процитировал фрагменты из «Одиссеи» в переводах Александра Поупа и Сэмюеля Батлера.
О своей неминуемой смерти плачет и Гильгамеш, герой аккадского эпоса (см. прим. 26).
25
Дарр Дубраули парил над ними и чувствовал себя огромным. — Огромная ворона над лесом — образ из «Алисы в Зазеркалье», одной из самых важных для Краули книг (в перев. Н. Демуровой и Д. Орловской — во́рон).
26
Поэтому Змея живет вечно, а не Люди. Жалость какая. — Отсылка к эпосу о Гильгамеше: этот легендарный герой Междуречья нырнул в Бездну и сорвал там цветок, дарующий бессмертие. Уже возвращаясь, Гильгамеш решил искупаться, и Змея утащила цветок: «назад возвращаясь, сбросила кожу» (таблица XI, 266–289; перев. И. Дьяконова).
27
И на тонком стволе у каждой красовалась отметина вороньего клюва. Одинаковая отметина. — Краули использовал сюжет ирландской сказки «Поле ромашек». Том Фицпатрик поймал лепрекона (фейри-сапожника) и заставил того показать, где спрятаны сокровища. Лопаты с собой у Тома не было, поэтому он привязал ленточку к ромашке, под которой был зарыт клад, и взял с лепрекона клятву, что тот не тронет метку. Когда Том вернулся на поле, каждый цветок был повязан такой же лентой.
28
Фубун — позор (ирл.).
29
...«Я — волна на воде». — Ср. кельтские тексты, приведенные в «Белой Богине» (перев. В. Ахтырской):
Каких только обличий я ни принимал,
Прежде чем обрел подходящий облик.
Я был узким лезвием меча.
(Я поверю в это, когда узрю его пред собою.)
Я был каплей в воздушной стихии.
Я был сияющей звездой.
Я был словом, написанным в книге.
Изначально я был книгой.
Я был светом лампады.
Полтора года.
Я был мостом
Через трижды двадцать рек.
Я взмывал в поднебесье орлом.
Я был ладьей в море.
Я был полководцем в битве.
Я был завязкой на свивальнике младенца.
Я был мечом в руке.
Я был щитом в сражении.
Я был струной арфы,
На целый год заключенной колдовством
В пену на воде.
Я был кочергой в огне.
Я был деревом в лесной чаще.
Нет ничего, чем бы я ни побывал.
(«Битва деревьев»)
Я — ветер моря,
Я — волна моря,
Я — рокот моря,
Я — бык семи битв,
Я — гриф на скале,
Я — слеза солнца,
Я — чудо средь цветов,
Я — вепрь,
Я — лосось в заводи,
Я — озеро на равнине,
Я — холм поэзии,
Я — сражающееся копье,
Я — бог, созидающий пламя...
(«Песнь Амергина»)
30
«Смерть — не событие жизни», — утверждает философ. — Цитата из «Логико-философского трактата» (1921) Людвига Витгенштейна (1889–1951): «Смерть — не событие жизни. Смерть не переживается. Если под вечностью понимают не бесконечную временну́ю длительность, а безвременность, то вечно живет тот, кто живет в настоящем» (6. 4311; перев. И. Добронравова и Д. Лахути).
31
Уиджа — доска, созданная в 1890 г. американцем Элайджей Бондом как настольная игра, а в годы Первой мировой войны ставшая популярной у спиритов. На деревянную плоскость нанесены буквы, цифры и слова «да»—«нет», и это якобы позволяет получать сообщения от духов при помощи специальной планшетки-указателя. В начале ХХ в. производители уиджи утверждали, что ее название означает «удача» на древнеегипетском языке; вероятнее, это просто соединение французского и немецкого «да» (oui + ja).
32
Folie à deux — букв.: «помешательство вдвоем» (фр.), индуцированное бредовое расстройство, при котором бред разделяют несколько лиц с тесными эмоциональными связями. Человек, порождающий первичный бред, называется индуктором.
33
...чтобы когда-нибудь ее можно было собрать заново, как Осириса. — По одной из версий древнеегипетского мифа, бог Сет убил своего брата Осириса, разрубил на множество частей и разбросал по Египту. Исида, сестра и жена Осириса, собрала его тело и забальзамировала.
34
Мы суть Голуби среди Волков... — «Вот, Я посылаю вас, как овец среди волков: итак, будьте мудры, как змии, и просты, как голуби» (Мф. 10:16).
35
Deo gratias... — Благодарение Богу (лат.).
36
...чудесным уставным письмом... — Здесь: при помощи популярного в Ирландии в Средние века т. н. островного унциала, типа рукописного письма, состоявшего из округлых прописных букв, близких к квадрату по пропорциям. Таким письмом выполнена, например, знаменитая Келлская книга.
37
Может быть, в те времена дети начали гадать по числу Ворон... — Стишок-примета возник по крайней мере в начале XVI в., хотя впервые записан около 1780 г. Относится он, как правило, к сорокам, хотя порой его переносят на соек и ворон, особенно в Америке, где сороки водятся только на западном побережье.
38
Острова Блаженных — западные земли, известные в античной мифологии и географии, начиная с Гесиода (ок. VIII–VII вв. до н. э.). Их аналоги есть в валлийских легендах (остров Авалон), ирландских сагах («Плавание Брана, сына Фебала») и др.
39
Corve — О Ворона! (лат.; звательный падеж).
40
Dux — в Древнем Риме военачальник; в позднейшие времена — титул, от которого происходят слова «дюк» (герцог), «дож», «дуче» и др.
41
Rex — царь (лат.).
42
Клуатр — крытая обходная галерея, обрамляющая закрытый прямоугольный двор или внутренний сад монастыря.
43
Homo homini lupus [est]. — Человек человеку волк (лат.).
44
Laudate dominum... — Хвалите Господа (лат.). Пс. 116 и 150.
45
In paradisum deducat te angeli. — В рай да введут тебя ангелы (лат.). Часть реквиема, которую хор поет, когда тело выносят из церкви.
46
...морскую раковину для сбора подаяний... — Раковина гребешка, начиная с XII в., — символ святого Иакова и знак пилигримов, идущих на поклонение его мощам в испанский город Сантьяго-де-Компостела. Знак раковины действительно добрался и до Ирландии, но во времена гораздо более поздние, чем описаны в этой части романа. Впрочем, Краули и не утверждает, что раковина Брата связана со святым Иаковом.
47
Discipulus — ученик (лат.).
48
«De te fabula»... о тебе эта история. — Букв.: «О тебе басня (повествует)». Крылатое латинское выражение из «Сатир» Горация (I, 1, 69–70). В перев. М. Дмитриева: «Не твоя ли история это?»; в перев. А. Фета: «А повесть про тебя».
49
Veni — входи (лат.).
50
...врата, что ведут в обитель печали и очищения. Туда мне до́лжно войти и пробыть там один день и одну ночь. Если я это вынесу, что бы со мною ни случилось, то смогу заслужить прощение. — Прототипом врат послужило ирландское «чистилище святого Патрика», «которое, как подсказывает само название, представляет собой вход в Иной мир, так сказать врата ада. Расположена пещера на островке посреди Лох-Дерг (“красного озера”). В Средние века в эту пещеру спускались пилигримы и добровольно принимали на себя муки чистилища. Считалось, что, если пилигрим заснет, дьявол утащит его прямо в ад. Одно из наиболее известных средневековых “Видений” — рассказ о приключениях в этой пещере некоего рыцаря по имени Оуэн, причем текст этот был записан задолго до создания “Божественной комедии” Данте. Спускаясь вглубь пещеры, он видит сначала полчища демонов, которые показывают ему картины ужасов чистилища и ада. Затем он по узкому мостику переходит через Адскую реку, после чего два прелата провожают его в рай и подводят к самым Небесным Вратам» («Наследие кельтов» А. и Б. Рисов).
51
Долина тени. — «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мною...» (Пс. 22:4).
52
Седмижды семьдесят раз. Если раскаяние искреннее. Таковы правила... — «Тогда Петр приступил к Нему и сказал: Господи! сколько раз прощать брату моему, согрешающему против меня? до семи ли раз? Иисус говорит ему: не говорю тебе: “до семи”, но до седмижды семидесяти раз» (Мф. 18:21–22).
53
Мой ад везде... и я навеки в нем. — Слова Мефистофеля из «Трагической истории доктора Фауста» (ок. 1592; перев. Н. Амосовой) Кристофера Марло (1564–1593).
54
Пургаторий (Purgatorium, лат.) — чистилище.
55
...Брата отослали в старое аббатство их ордена, что стояло на далеком острове в море... — По словам Краули, описано не какое-либо конкретное место, а условный остров у западного побережья Ирландии. Тамошняя фауна — крачки, олуши, тупики и др. — изображена вполне точно.
56
...птицы, похожие на Ворон, их язык Дарр даже отчасти разбирал, и жили они как Вороны, но, в отличие от черного оперенья Дарра, носили, как Братья, балахоны с капюшонами. — Серые вороны (Corvus cornix), которые по-английски так и называются — «вороны в капюшонах» (hooded Crows). Дарр Дубраули — черная ворона (Corvus corone). Все они, как и черные во́роны (Corvus corax), — различные виды рода во́роны (Corvus) семейства врановые (Corvidae).
57
«Скуа», вероятно, пришло из древнескандинавского языка... — «Skua» — название поморника в английском языке. Происходит оно от фарерского «skúgvur», а то, в свою очередь, от древнескандинавского «skúfr».
58
Знамения и чудеса. — Исх. 7:3; Ин. 4:48; Деян. 4:30; Рим. 15:19.
59
https://crowleycrow.livejournal.com/468.html.
60
Великий вождь отправился туда. На трехшкурном челне со множеством гребцов. И приплыл на острова, где нет смерти. — Брат пересказывает (с вариациями) ирландскую сагу «Плавание Майль Дуйна», известную в редакции XI в.
61
Бран туда уплыл. — Согласно другой саге (кон. VII — нач. VIII в.), Бран, сын Фебала, и трижды девять его спутников отплыли на запад, чтобы достичь Страны Женщин, иначе говоря — Благодатной Страны.
62
Има... Остров Блаженных. — Это название упомянуто в житии валлийского святого Макловия (Маклу́, Мало́).
63
Тот вождь вернулся из-за моря в свои края... — Завершение саги о Бране.
64
Ибо великий Аустин сказал: этого желают все люди, и того же желает душа. — Аустин — вариант имени святого Августина (354–430). Брат пересказывает его проповедь 344 («О любви к Богу и о любви к миру»): «Пойми, что есть две смерти: одна временная — это смерть первая, а другая вечная — это смерть вторая. Первая смерть определена для всех, а вторая только для злых, нечестивых, неверующих, ругателей и всех противящихся здравому учению. Смотри же, помни об этих двух родах смерти. Может быть, обеих их хотел бы избегнуть ты. Знаю, что любишь жизнь и не хочешь умереть, и из этой жизни так хотел бы перейти ты в другую жизнь, лучшую, чтобы живым измениться к лучшему, а не воскресать, предварительно умерши. Этого хотел бы ты. Так настроено чувство человеческое. Таковы как бы воля и вожделения самой души нашей. Любя жизнь, она ненавидит смерть, любит тело свое и не желает, чтобы с ним произошло то, что она ненавидит. <...> Первая смерть совлечет с тебя плоть, которая истлеет и в свое время опять восстанет. Хочешь не хочешь, будет это, так как не потому ты воскреснешь, что хочешь этого, а если не хочешь или не веришь тому, то и не воскреснешь. Старайся лучше о том, чтобы по воскресении иметь то, что хочешь иметь» (перев. Д. Садовского). В эссе «Визжали и гнусили» (см. прим. 24) Краули иронически соотносит слова Августина с афоризмом Вуди Аллена: «Я не хочу достичь бессмертия своим творчеством. Я хочу достичь бессмертия, не умирая».
65
Что было доказано великим теологом из моей страны... Бог спасет всех Людей и того желает. — Апокатастасис, «всеобщее восстановление», понимаемое как спасение всех душ. Это учение развивали богословы Александрии — Климент (ок. 150 — ок. 215) и Ориген (ок. 184 — ок. 253). Оригенизм был осужден церковью в VI в. Здесь Краули подразумевает Пелагия (ок. 390–418), ересиарха британского происхождения, отрицавшего первородный грех.
66
...navicula, barca, navis longa. — Малый корабль, барка, длинный корабль (лат.).
67
Бригитта — монахиня взяла себе имя в честь покровительницы Ирландии, святой Бригитты (ок. 451–525). День святой Бригитты приходится на Имболк (см. прим. 9) — праздник ирландской богини Бригиты, дочери Дагды. Согласно Грейвсу, «Бригита предстает в легендах триединой богиней: богиней Поэзии, богиней Врачевания и богиней Кузнечного Ремесла».
68
Дилан — валлийское имя, означающее «сын волны». Дилан айл Дон, эпизодический персонаж четвертой ветви «Мабиногиона» (см. прим. 13), «был крещен и сразу вслед за этим нырнул в море. Он был морской породы и плавал лучше любой рыбы».
69
Плиты покрыты рунами, которых не знали Люди, пришедшие сюда потом. — Вероятно, речь о Кенсингтонском руническом камне, якобы обнаруженном в штате Миннесота в 1898 г. Текст, датированный 1362 г., сообщает о путешествии скандинавов на запад от Винланда (Ньюфаундленда и Лабрадора). Большинство ученых считают надпись на камне подделкой.
70
Каирн (из гэльского языка) — пирамидка из камней, зачастую сложенная еще в бронзовом веке.
71
...его повторяли даже пять сотен лет спустя, когда повесть эту впервые записали — историю путешествия, предпринятого Святыми в обтянутой шкурами лодке. — Самая древняя рукопись «Плавания святого Брендана» относится к X в., а сам святой жил, как полагают, в 486–575 гг. В отличие от героя романа, «он появился на свет от благородных родителей из Манстера» («Житие святого Брендана», перев. Н. Горелова; Манстер — провинция на юге Ирландии). Брендан и большинство его спутников после семилетнего странствия обрели Землю, святым обетованную, а затем благополучно вернулись в Ирландию. Краули использовал несколько вариантов легенды, в том числе поздних, где христианских элементов меньше, а мифологических больше.
72
Лебеди Лира — по ирландской легенде, вторая жена морского бога Лира превратила падчерицу и трех пасынков в лебедей.
73
Куррах — ирландское название лодок, описанных в этой части романа.
74
Черная птица — Ворона. Он это сразу понял, хотя Ворона была не похожа ни на тех, среди кого он родился, ни на островных Ворон в капюшонах. Большая, иссиня-черная, с тяжелым клювом. — Американскую ворону (Corvus brachyrynchos) в русской традиции называют американским во́роном.
75
...у Ворон такие острые глаза, все что угодно могут разглядеть, даже самое ничего, если постараются. — Парафраз из «Алисы в Зазеркалье»:
«— Взгляни-ка на дорогу! Кого ты там видишь?
— Никого, — сказала Алиса.
— Мне бы такое зрение! — заметил Король с завистью. — Увидеть Никого! Да еще на таком расстоянии! А я против солнца и настоящих-то людей с трудом различаю!» (перев. Н. Демуровой).
76
Клан Вороны. — Как станет ясно далее, клан принадлежит к ирокезской лиге племен и не имеет отношения к индейцам-кроу («воро́нам»), которые обитали западнее ирокезов.
77
...Хороший Сын и Плохой Сын, которые в начале времен сделали мир таким, каков он есть. — Здесь и далее Краули пересказывает ирокезский миф творения. Небесная богиня Атаенсик родила дочь, а та — близнецов, чьи имена означают Правша и Левша; рожая Левшу, она умерла. Правша создал на земле вещи полезные, а Левша — вредные; человека же они сотворили вместе.
78
Красивое озеро — одна из этимологий названия Онтарио (от ирокезского «прекрасная вода»).
79
На спине ее предка выстроили весь мир. Многие говорят, будто Ондатра насыпала землю на спину Черепахе, чтобы сотворить мир, но Бобры утверждают, что это был Бобер. — Когда Атаенсик упала (или была сброшена) с неба, птицы принесли ее на спину гигантской Черепахи, а звери, ныряя на дно моря, добыли землю и насыпали ее на панцирь.
80
...Малый Народец, Человечки... — В мифологиях североамериканских индейцев, как и у народов Западной Европы, присутствуют аналоги фейри или гномов. Краули, по его словам, принял это как данность и не изучал данный фольклорный образ специально.
81
Люди Длинных Домов — ирокезы (буквальный перевод их самоназвания).
82
И — вот же, ее рассказывают, и мы с тобой в ней беседуем. — Ср. рассказ Кафки, который Краули взял эпиграфом к своему раннему роману «Машинное лето»:
«...один сказал: “Почему вы сопротивляетесь? Если бы вы следовали притчам, вы сами стали бы притчами и тем самым освободились бы от каждодневных усилий”.
Другой сказал: “Готов поспорить, что и это притча”.
Первый сказал: “Ты выиграл”.
Второй сказал: “Но, к сожалению, только в притче”.
Первый сказал: “Нет, в действительности; в притче ты проиграл”» («О притчах», 1922, опубл. 1931; перев. С. Апта).
83
Брауни — трудолюбивые домашние фейри, аналоги русских домовых. Обитают в Англии и Шотландии.
84
Пикси — шкодливые, но не злобные фейри Девона и Корнуолла, родичи брауни, выделяются рыжими волосами и зеленой одеждой. Любят подшучивать над людьми и ночами скакать на их конях.
85
Как Дездемона, она его за муки полюбила, а он ее — за состраданье к ним. — Немного измененные строки из «Отелло», акт I, сц. 3 (перев. П. Вейнберга).
86
...а там на ветке над водой сидел Зимородок. — В облике Зимородка к одному из героев «Маленького, большого» явился фейри.
87
Тсуга — вечнозеленое хвойное дерево.
88
Двое бойцов в синей форме... — В синие мундиры была одета армия северян.
89
В земле есть Дверь на Небеса... — Стихотворения Анны Кун стилизованы под поэзию Эмили Дикинсон (1830–1886). В отличие от героини Краули, поэтесса, жившая в городе Амхерст, штат Массачусетс, никогда не была замужем; подобно героине Краули, она ходила в белом.
90
Я верю (сказала она), что со временем — хотя воистину нет ни времени, ни пространства там, где они пребывают, — их глаза и сердца откроются и они познают истинное свое состояние. — Здесь и далее Краули воспроизводит подлинные верования американских спиритуалистов XIX в., основанные на учении шведского мистика Эмануэля Сведенборга (1688–1772).
91
Амбротипия — фотография, позитив которой получается непосредственно из стеклянного негатива. Процесс запатентован в 1854 г.
92
Явились новое небо и новая земля, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали. — Парафраз Откр. 21:1.
93
Далекие небесные царства, неописуемые, двенадцативратные... — Двенадцать врат ведут в Небесный Иерусалим (Откр. 21:12).
94
Если не может чаша сия миновать Меня, чтобы Мне не пить ее, да будет воля Твоя. — Мф. 26:42.
95
За порогом, где падают тени, / Расстилается вечное лето. — Первые строки духовного гимна «За порогом теней» (1907) Чарльза Уэсли Нейлора (1874–1950).
96
Санитарная комиссия — благотворительная организация, созданная в 1861 г. для помощи больным и раненым солдатам.
97
Странствующий Голубь — североамериканская птица, популяция которой на пике достигала 3–5 миллиардов особей; в крупнейшей колонии обитало около 136 миллионов голубей. В результате массовой охоты странствующие голуби были полностью истреблены к началу ХХ в.
98
Отряд ангелов, постой!.. — Начало популярного госпела (1862, слова Джефферсона Хэскалла, музыка Уильяма Батчелдера Брэдбери).
99
«А теперь она кажется мне прекрасными нестрижеными волосами могил». — Строка о траве из «Песни о себе» (1855; перев. К. Чуковского) Уолта Уитмена (1819–1892).
100
...с желтыми нашивками на рукавах. — Знак принадлежности к кавалерии.
101
Джетро Талл (1674–1741) — английский агротехник и изобретатель. Его рядовая сеялка (1701) одновременно прорезала борозды и засыпала в них семена. По его имени названа английская арт-рок-группа «Jethro Tull».
102
Джон Браунинг (1855–1926, Брюссель) — американский конструктор ручного огнестрельного оружия. Речь идет о его дробовике «Winchester Model 1893».
103
Оригинальная поттаваттамская кроветворная и пищеварительная настойка... — По названию округа Поттаваттами, штат Айова, которое, в свою очередь, происходит от названия индейского племени (в переводе — «хранители очага»).
104
...из ящика «Dupont Red Cross»... — «DuPont» («Дюпон») — американская химическая компания, основанная в 1802 г. для производства пороха, а в начале ХХ в. начавшая выпускать динамит. В 1910 г. «DuPont» даже опубликовал брошюру «Динамит для фермеров».
105
Пусть это будет то место, куда собирают снопы... — Духовный гимн «Собираем снопы» (1874, слова Ноулза Шоу, музыка Джорджа Майнора). Текст основан на стихе из псалма: «С плачем несущий семена возвратится с радостью, неся снопы свои» (125:6). В гимне под снопами подразумеваются спасенные души.
106
Felis domesticus — кошка домашняя (лат.).
107
Значит так, начал Койот. Была такая гигантская птица. А Людей тогда не было. — Миф творения мивоков (индейских племен Северной Калифорнии).
108
Люди говорят, что когда-то они просто жили и жили без конца. — Миф индейцев-кэддо (южная часть Великих Равнин — нынешние Техас, Луизиана, Арканзас и Оклахома).
109
«Хороший день, чтобы умереть», — сказала она. Цитата из какого-нибудь фильма, наверное. — Изречение индейцев-сиу, впервые зафиксированное в 1881 г. В массовую культуру вошло в 1990-е гг. как афоризм инопланетян-клингонов из сериала «Звездный путь».
110
Itur in antiquam silvam, stabula alta ferarum. Странствие в древний лес, глубокие логова зверей... — Строка из «Энеиды» (кн. VI, 179); в переводе Ф. Петровского: «В лес стародавний идут, к звериным глубоким берлогам». У Вергилия речь идет о лесе, где спутники Энея рубят деревья для погребального алтаря в честь одного из троянцев, погибших в пути; тем временем Эней должен найти в чащобе золотую ветвь, которая позволит ему сойти в царство мертвых и вернуться на землю. Эту же строку Краули взял эпиграфом к предпоследней главе «Маленького, большого», где герои переходят на Ту Сторону.
111
Эней вошел в нее следом за Одиссеем... — Эней спустился в преисподнюю с кумской Сивиллой. «Следом за Одиссеем» он шел разве только в том смысле, что итакиец побывал в Аиде раньше его.
112
Листьям в дубравах древесных подобны сыны человеков. — Строка из «Илиады» (VI, 146; перев. Н. Гнедича). Краули процитировал ее в кульминационной сцене «Дэмономании», где герои переходят на Ту Сторону.
113
Кудзу (пуэрария) — лиановидное растение субтропиков, часто подавляющее местную флору.
114
Я рассказал ей, как Дарр Дубраули попытался вернуть свою умершую подругу из вороньей страны мертвых, и она сказала, что вроде бы слышала похожую историю раньше, но о другом существе. — Как давно догадался читатель, речь об Орфее и Эвридике.
115
Надежде здесь нет места — это общеизвестно. — Хотя бы из Дантова «Ада».
116
И наконец мы выбрались на поверхность из глубин земли, вышли под ночное небо и снова увидели звезды. — «И здесь мы вышли вновь узреть светила» — последняя строка «Ада» (перев. М. Лозинского).
117
...сон Основы... — Реминисценция из шекспировского «Сна в летнюю ночь» (ранее также использованная в «Дэмономании»). Пробудившись после ночи, проведенной с королевой эльфов, ткач Основа произносит: «Глаз человеческий не слыхал, ухо человеческое не видало, рука человеческая не осилила, сердце бы лопнуло, если бы рассказать, какой мне сон снился. Я заставлю Пигву написать балладу про этот сон; она будет называться: “Сон Основы”, потому что в ней нет никакой основы» (акт IV, сц. 1; перев. Т. Щепкиной-Куперник).
118
...потому что я, как говорится, жив-живехонек... — В оригинале — цитата из ирландской баллады «Молли Мэлоун» о дублинской торговке моллюсками, которая умерла молодой, но ее призрак продолжает ходить по улицам города.
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О романе в контексте творчества писателя см. также: Elizabeth Hand. John Crowley's new epic ‘Ka’ is a late masterpiece in a stellar fantasy career — https://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-crowley-ka-20171027-story.html.
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